LA 


REVUE DE PARIS 





DIXIÈME ANNÉE 


TOME CINQUIÈME 


Septembre-Octobre 1903 


PARIS 
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 


85°, FAUBOURG SAINT—-HONORÉ, 80°" 


1903 





PR ESA 





Eu cn 2 A a POELE SERA LS Sri 2 K 





SOUVENIRS D'AVANT 1870 


Je m'installai à Paris au mois d'octobre 1864, dans un 
petit appartement de la rue de Verneuil. Nous n'étions pas 
bien riches, et j'étais loin d’avoir l'approbation des miens, 
quoique l'affection de mon père ne m'ait jamais fait défaut. 
Ce qui rendait ma situation diflicile et même pénible, c'était 
que, bien résolu à ne servir que la cause républicaine et à 
m'y dévouer, je refusais de profiter des relations de M. Ville- 
main qui m'attiraient naturellement vers le parti orléaniste. 
J'étais plein de déférence et de respect pour M. Villemain, et 
c'était pour moi un grand bonheur d'interroger souvent ce 
rare esprit. Ses conseils, ses récits, son expérience et sa péné- 


1. Nous devons à la famille d’Allain-Targé de pouvoir donner quelques extraits 
de ses mémoires, Gendre de Villemain, journaliste, nommé préfet de la Gironde 
en 1878 par Gambetta, conseiller municipal de Paris de 1871 à 1876, député élu 
en 1876, réélu en 1877 et en 1881, ministre des Finances dans le cabinet Gam- 
betta (14 novembre 1881), puis ministre de l'Intérieur dans le cabinet Brisson 
(6 avril 1885), — Allain-Targé connut de près le petit groupe des républicains 
des dernières années de l’Empire, puis le groupe des hommes qui fondèrent et 
organisèrent la troisième République. On verra, par les fragments que nous 
publierons, qu’il les jugea sans complaisance, avec l’austère sévérité qu’il mit dans 
toute sa vie, et aussi avec la droiture que l'opinion s'accorde à lui reconnaître. — 
Nous estimons que le devoir d’une revue comme la nôtre est de publier les 
documents politiques de cet ordre, qu’ils nous viennent de droite ou de gauche. 
de l’extrème droite ou de l’extrème gauche, fussent-ils mème passionnés et ardents, 
à la condition qu'ils soient sincères. 
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tration ont toujours excité ma curieuse admiration. Je lui 
dois beaucoup, et je lui ai toujours témoigné ma reconnais- 
sance profonde pour la bienveillance dont il m'honorait. Mais 
je sentais que ses préjugés, ses goûts, ses souvenirs, sa haine 
du suffrage universel, fait nouveau dont il refusait de tenir 
compte, lui faisaient poursuivre une illusion décevante. La 
monarchie constitutionnelle telle qu'il la concevait, c’est 
à-dire le gouvernement oligarchique, ne pouvait plus convenir 
à notre époque et à notre nation égalitaire. Napoléon III et 
les théoriciens du second Empire l'avaient très bien compris, 
et ils se servaient précisément des prétentions aristocratiques 
de l'opposition constitutionnelle pour irriter contre elle les 
défiances du peuple et pour établir un pouvoir autoritaire et 
personnel. Je croyais la République seule capable de satisfaire 
la démocratie et de remplacer le gouvernement césarien. Cette 
conviction, que je m'étais formée, seul, par mes études et mes 
réflexions, au fond de ma province, était si forte en moi 
qu’elle m'empêchait de me soumettre à la direction d’un 
homme éminent dont la bonté touchait mon cœur et dont la 
supériorité s’imposait à mon intelligence. 

Cependant, je connaissais fort peu le monde républicain 
et les hommes dont j'avais l'intention de défendre les idées et 
de partager la bonne et la mauvaise fortune. Ce fut chez 
Clément Laurier que je rencontrai les amis et compagnons 
avec qui j'allais bientôt entrer en campagne. 


* 
+ * 

J'étais déjà lié avec Gambetta. Ce jeune homme, quoique 
je fusse de plusieurs années son aîné et quoique ses habitudes 
de bohème me choquassent parfois horriblement, m'avait 
paru doué pour la politique d'une vocation exceptionnelle. 
J'étais moins frappé de sa facilité de parole extraordinaire, 
de l'éclat de ses images et de la souplesse de son argumenta- 
tion que de son bon sens et de la sûreté de son jugement. Je 
dirai même qu'en ma qualité d'homme de l'Ouest, cette 
abondance et cette fougue méridionales, qui lui valaient tant 
de succès dans les cafés du boulevard et du quartier latin, me 
mettaient en défiance et me refroidissaient. En effet, lorsqu'il 
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avait un public, à toutes les époques de sa vie, Gambetta se 
laissait entraîner par le besoin qu'ont tous les orateurs 
d’éblouir et de dominer. La contradiction l'irritait, et, si par- 
fois elle lui fournissait l’occasion de mouvements oratoires 
d'une rare éloquence, souvent elle le conduisait au paradoxe 
et à l’obstination. C'était dans les conversations intimes, lors- 
qu'il cherchait la vérité pour lui-même et pour elle-même, 
qu'il était vraiment supérieur, et que sa pensée se développait 
dans toute sa profondeur et toute son étendue. Un auditoire 
ordinaire l’eût peut-être trouvé moins brillant, mais, pour qui 
voulait s’instruire et s'éclairer, il n’y eut jamais de collabora- 
tion plus précieuse que celle de cet improvisateur étonnant. 

Il était alors le secrétaire de Clément Laurier qui se croyait 
son maître, et qui, en effet, lui faisait gagner à peu près sa 
vie au Palais. Gambetta ne fut jamais fait pour le barreau. 
Ce n’était pas la science juridique qui lui manquait, ni l’ha- 
bileté de parole; il avait même du goût pour les choses du 
droit, dont les subtilités l’amusaient : il y était érudit et retors. 
Mais les intérêts particuliers dont il lui fallait s'occuper à la 
barre des prétoires lui paraissaient indignes de son effort et 
l'ennuyaient. Il est certain que Laurier, si inapte à la poli- 
tique malgré tout son esprit, était un avocat infiniment plus 
apprécié des avoués et de messieurs. 

Celui-ci, cependant, sorti du cabinet de Crémieux avec une 
double clientèle de financiers et de gens de lettres, — dont les 
uns lui donnaient le désir et le moyen de gagner beaucoup 
d'argent et les autres l'occasion de ces plaidoiries mordantes 
pour lesquelles son talent littéraire et son éducation de poète 
et de critique l’avaient admirablement préparé, — Clément 
Laurier vivait dans un courant et dans un milieu d'opposi- 
tion. Cette double clientèle lui inspirait une double ambition, 
qui devait, à son avis, sûrement le conduire à un double suc- 
cès : l'ambition du barreau et celle de la tribune. Il ne dou- 
tait point en ce temps-là de l’avenir : on l’eût bien étonné en 
lui prédisant qu’il ne serait jamais ni bâtonnier, ni ministre. 
Et de vrai, il avait presque tout ce qu'il fallait pour devenir 
et demeurer un des premiers dé sa génération. Il a rendu à la 
République bien plus de services qu’il ne lui a causé d’em- 
barras par sa défection de 1873. Son talent ne fut jamais 
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contesté, même par ses adversaires. Il eut beaucoup d'amis 
puissants dans tous les camps, désireux de l’employer pour 
le bien de leur parti. Il eut très peu d’ennemis et l’on fut 
indulgent pour ses faiblesses. S'il aima trop l'argent, il en 
gagna par des moyens dont l'opinion ne s’effarouchait pas, 
et personne ne l’a jamais accusé d’avoir sacrifié les intérêts 
publics à ses intérêts particuliers. Qu'est-ce donc qui lui 
manqua pour être ce que tant d’autres ont été, qui ne le 
valaient pas? 

Il lui manqua une seule chose, dont on peut sourire aujour- 
d’hui, mais qui, dans ce temps-là, était indispensable même 
aux ambitieux : il lui manqua une conviction. Notre parti 
républicain n’avait point appris encore que l’on pût s’en passer. 
Au fond, Laurier était un bourgeois orléaniste. Il avait hor- 
reur du suffrage universel, qu'il jugeait bête et dupe, attri- 
buant à la pression oflicielle les succès électoraux et plébisci- 
taires de l’Empire. Il ne fut jamais sincère qu'à la fin de sa 
vie, quand, après le 24 mai, s’imaginant que nous étions 
perdus, il eut le courage de nous lâcher ; et fl s'aperçut bien- 
tôt que les royalistes n'étaient guère plus habiles que nous, 
et il en fut surpris, car il était comme beaucoup de menteurs 
que l’on trompe facilement parce qu'ils ne supposent pas que 
les autres mentent, et, comme beaucoup de politiciens, qui, 
ne connaissant que les gens de leur parti, se persuadent que 
ceux-ci seulement sont fanatiques, déraisonnables, violents et 
maladroits. Il résulta de cette déception dernière que Laurier 
mourut vers 1878, revenu même de la bonne opinion qu'il avait 
eue de ses adversaires, et dans un état de scepticisme absolu. 

Mais, quinze ans plus tôt, il avait encore ses tendresses 
secrètes de philipotard pour monseigneur le duc d’Aumale, 
et rien n'avait troublé le culte dont il honorait en cachette 
l'infaillible génie de M. Guizot, et cependant, non seulement 
il plaidait tous les bons et mauvais procès des conspirateurs 
et des écrivains radicaux et socialistes, mais il était lié d'amitié 
avec tous les hommes de vingt-cinq à trente-cinq ans qui 
devaient former plus tard la vraie phalange de la jeune Répu- 
blique, le groupe de l’Union républicaine, de 1871 à 188. 

Il les aimait d’une affection très vive et très honnête. J1 
faut lui rendre cette justice que, s’il ne prenait point au sérieux 
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nos opinions, il était attaché, dévoué à ses amitiés. Comme 
républicain, il était capable de se moquer de nous sans re- 
mords, mais comme ami il était sincère. Je suis même bien 
sûr qu'il n’a rien compris à la sévérité que je lui ai fait sentir 
en de certaines occasions : il ne pouvait lui entrer dans 
l'esprit qu’à moins d’être un sot, on tint assez à des idées 
quelconques pour en vouloir à un camarade d'une évolution 
politique, quand le traître au parti demeurait loyalement 
fidèle aux personnes et utilisait même sa trahison pour les 
servir et les défendre. 

üen de plus étrange et de plus mêlé que le monde qui a 
passé dans son petit salon de la rue des Beaux-Arts d'abord, 
et ensuite du quai Voltaire, pendant les dix dernières années 
de l’Empire. J’ai diné chez lui avec le duc de Gramont-Cade- 
rousse et avec le juif Millaud, le fondateur du Petit Journal, 
avec Aurélien Scholl et Wolff et avec Émile Ollivier, avec 
Francisque Sarcey et avec M. Grévy, avec Vermorel et Lockroy 
et avec M. Casimir Perier, le futur ministre de l'Intérieur de 
M. Thiers. Il avait tant d'esprit, il était si bon, si facile et si 
vaniteux, qu'il avait l’art d'attirer les uns et ne pouvait 
s'empêcher d'inviter les autres; et tous ces personnages d’ori- 
gine et de mœurs si variées avaient l’air de n'être pas fàchés 
de se coudoyer chez lui. J’ai entendu là bien souvent ce 
qu'on est convenu d’appeler des conversations étincelantes. 
Clément Laurier avait le don de frapper des mots à l'emporte 
pièce. Le Figaro du temps et le Nain jaune en ont recueilli 
beaucoup. Je crois même que le plaisir qu’il éprouvait à se 
retrouver cité et imprimé chaque semaine une fois ou deux 
dans ces journaux était le vrai motif de cette bienveillance qui 
lui faisait ouvrir sa porte à tant de gens de lettres de l'espèce 
inférieure que d’ailleurs il traitait de haut, au moins devant 
nous. «Où est la nécessité que tu vives? » répondait-il par 
exemple à Wolff ou à Scholl, qu’il défendait en police correc- 
tionnelle, sans espoir d'éviter une condamnation pour chan- 
tage, et qui s’excusait de ses méfaits en disant : « Je ne peux 
vivre à moins de trente mille francs par an. » Mais, s’il aimait 
les fines ripostes et les traits aiguisés, il avait des prétentions 
plus hautes, et il préférait un homme d’État ou un philosophe 
à tous les feuilletonistes de la presse légère. Et tout de 
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même, quoiqu'il eût bien des fréquentations de viveurs, et 
qu'il eût hérité de Crémieux la plus étonnante société de 
juifs qui le croyaient si bien israélite lui-même, comme son 
patron, qu'on lui envoyait le pain azyme au temps de la 
Pâque, il recherchait pour lui et pour les siens la compagnie 
et l'intimité d'honnêtes gens. C’est ainsi que je rencontrais 
chez Laurier Challemel-Lacour et Henri Brisson en même 
temps que Gambetta. 

# 

* * 

Challemel-Lacour était notre aîné. Il avait des souvenirs 
de la seconde République. Les normaliens de sa promotion, 
Weiss, About et les autres, le regardaient comme le premier 
d’entre eux. Sorti brillamment de l’École, il avait été tout de 
suite en disgrâce, à cause de ses opinions, et il professait la 
philosophie devant les descendants de M. de Pourceaugnac à 
Limoges, en décembre 1851. Limoges était une ville d'ou- 
vriers, et avait eu sa petite émeute en 1848. La Haute-Vienne 
nommait des députés Montagnards, Théodore Bac, Frichon, 
Dussoubs ; le parti avait essayé là une organisation militante, 
plus ou moins secrète, pour résister aux tentatives de la fusion 
monarchiste et même à un coup d’État bonapartiste, auquel 
on ne croyait guère. Challemel, en apprenant les événements 
de Paris, se jeta dans la lutte. IL voulut soulever les cam- 
pagnes et ne fut point suivi. Arrêté, traîné de prison en pri- 
son, jusqu'à Brest, il attendait le premier départ pour Cayenne, 
lorsqu'on lui signifia qu’il était seulement proscrit. On lui 
demanda pour quelle frontière il désirait un passe-port. Ii 
indiqua la frontière belge, mais on lui répondit qu'il ne pou- 
vait choisir que l'Angleterre. Il se soumit et fut obligé de 
passer par Londres pour se rendre à Bruxelles. 

Il avait conservé, des traitements subits dans les prisons 
de l’Empire, de la promiscuité avec ses compagnons de 
malheur, une horrible impression. Ce lettré, ce philosophe, 
cette nature fine et nerveuse, avait souffert plus qu'un autre 
de ces misères. Je ne pense pas que les Bonaparte aient été 
mieux haïs que par Challemel. 

Personne ne supporta l'exil avec plus de vaillance. Il com- 
mença en Reigique des conférences, auxquelles son éloquence, 
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sa vive et pénétrante critique donnèrent un éclat singulier. 
Une aventure d'amour, dont les conséquences ont influé sur 
toute sa vie, lui fit quitter la Belgique. Il laissa à Madier de 
\Montjau sa succession de conférencier et passa en Suisse. 
L'université de Zurich s’empressa de lui confier une chaire. 
Mais, si honorable que fût pour lui l'hospitalité de cette Suisse, 
près de laquelle il devait plus tard représenter la France 
comme ambassadeur, il ne pouvait renoncer à la patrie. Il 
profita de l’amnistie et nous revint jeune encore avec un 
talent mûri par les épreuves. Le Temps avait recherché ses 
articles de critique ; Buloz se l'était attaché pour diriger sa 
Revue des Deux Mondes. Mais ces travaux, qui lui conqué- 
raient une place à part dans la République des Belles-lettres, 
ne satisfaisaient point la passion qui le dévorait. Il se savait 
orateur et polémiste, attiré comme Guizot, comme Villemain, 
comme Cousin vers la politique, vers la défense des gouver- 
nements libres où les hommes de hautes études et de noble 
parole doivent être au premier rang, et sa haine s'aigrissait 
contre cet Empire bête et grossier dont l'autorité brutale, 
après l’avoir poursuivi, chassé de son pays, dans sa Jeunesse, 
l’écrasait de son régime étouflant dans l’âge mûr. 

Plus jeune que nous, presque aussi jeune que Gambetta, 
mais grave jusqu à l’austérité, Henri Brisson professait et pra- 
tiquait la philosophie stoïcienne. Les contemporains le trou- 
vaient un peu sectaire : cependant j'ai rarement vu d'homme 
plus attrayant que lui, avec son front pur, son profil correct 
et sa barbe blonde. Sa voix d’or un peu tremblante était faite 
pour donner du charme à des thèses peut-être un peu sèches 
et doctrinales, mais toujours justes et fortes. Sa vie était 
sévère, attristée par un chagrin de famille dont il gardait le 
douloureux secret. Sa mère ne l’aimait pas, et depuis l’en- 
fance ! Il s'était marié jeune à une personne qui partageait sa 
foi républicaine. Élevée dans une famille de saint-simoniens 
persévérants, la fille de Tajan Roger, l'élève de Massol, 
madame Brisson attirait sur son mari la sympathie de tout 
un groupe puissant dans la franc-maçonnerie. Rien de plus 
respecté que ce jeune ménage. L'amitié de Brisson était 
comme un brevet de républicanisme, et l'intimité des siens 
comme un brevet d’'honnêteté. 
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Je passai l'hiver à étudier de mon mieux le terrain où 
j'allais marcher. Il y avait bien quelques républicains parmi 
les amis de M. Villemain qui venaient le soir lui rendre 
visite; mais, à part Vacherot qui s'était fait condamner pour 
outrage à la morale et priver de ses droits civiques pour son 
livre de la Démocratie, et qui cherchait à se faire réhabiliter en 
entrant à l’Académie, les autres — comme ce bon et spiri- 
tuel Géruzez, que mon beau-père s'était choisi comme sup- 
pléant et successeur dans la chaire d’éloquence française, 
quoiqu'il ânonnât étrangement, ou comme cet honnête 
Henri Martin, qui s’occupait alors de fonder un culte drui- 
dique, — les autres étaient des théoriciens tout à fait sincères, 
mais étrangers au mouvement d'idées et d'action du parti. Je 
ne pouvais songer à eux pour me conseiller. Un seul, 
M. Danton, un démocrate anti-clérical, le petit-neveu du 
révolutionnaire, qui avait été, avec M. Lebas le fils du con- 
ventionnel, au cabinet de M. Villemain en 18/40, et qui était 
devenu le directeur du personnel et le collaborateur le plus 
dévoué de Victor Duruy, me fit diner avec son nunistre et 
avec M. Jules Simon. Celui-ci m'invita gracieusement à venir 
le jeudi soir à son « grenier » de la place de la Madeleine. 

On trouvera dans tous les mémoires et dans tous les jour- 
naux du temps des portraits de M. Jules Simon et des des- 
criptions de son salon. Il recevait en ce temps tout ce que 
Paris possédait de républicains militants. Le député de la 
Seine représentait une des circonscriptions de Paris les plus 
ardentes, et, d’ailleurs, il aspirait à devenir chef de part. Il 
y dépensait une activité étonnante, une bonne gräce spiri- 
tuelle et d'incroyables efforts de séduction. Il caressait sur- 
tout les ouvriers, les socialistes et les jeunes gens; ce qui ne 
l’'empêchait pas de songer à l’Institut et de s'arranger pour 
être le mieux du monde avec tous les grands chefs de l'or- 
léanisme. On racontait déjà l’histoire de ce portrait de Cavai- 
gnac avec autographe du général, qui se retournait pour 
montrer au verso le portrait du duc d'Orléans avec autographe 
de la duchesse. L’anecdote élait-elle vraie? Moi, je n'avais 
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jamais vu dans le cadre que le général; mais Lambert Sainte- 
Croix prétendait n'avoir jamais vu que le prince, et Laurier 
disait qu'on lui montrait tantôt l’un tantôt l’autre. La vérité 
est que M. Jules Simon inspirait de grandes défiances, et 1l 
avait de terribles ennemis. Il s’en était fait quelques-uns par 
ses épigrammes, car il élait malicieux et ne restait pas tou- 
jours le maître de sa verve endiablée : nerveux et sensible aux 
louanges et aux attaques comme une diva d'opérelte, il ne 
pouvait se retenir de mettre en pièces les audacieux qui 
l'avaient égratigné. Avec cela, menteur, plus menteur que Lau- 
ricr, il mentait avec délices, et déclamateur comme un pro- 
fesseur de philosophie spiritualiste, il servait aux gens des 
phrases creuses, indignes de lui et indignes d'eux, qui les 
irritaient au lieu de les tromper. Il perdait ainsi trop de 
l'estime que sa probité, son désintéressement et son républi- 
canisme vrai auraient dû lui mériter; car aujourd'hui encore, 
malgré toutes les violences et toutes les sottises que son dépit 
el notre injustice lui ont fait commettre, je le crois républi- 
cain. Je ne dis rien de son talent, que personne n'a jamais 
méconnu. 

Cependant Jules Simon était très entouré, d'abord parce que 
la bonne grâce, même banale et hypocrite, de cet homme 
charmant ne pouvait pas être perdue. Cette bienveillance 
d'accueil était et est encore chose trop rare pour n'être point 
goûtée par les jeunes gens. Et puis Jules Simon nous faisait 
honneur. C'était un homme de 1848, persécuté sinon proscrit, 
accepté par l'Université comme un maître. Il s'était tenu 
admirablement en face de l’Empire. En 1863, au moment des 
élections, quoiqu'il préparât sa candidature depuis longtemps, 
il avait fait toutes sortes de façons pour s’y résigner. « Com- 
ment voulez-vous que je prête serment? » — disait-il en met- 
tant la main sur son cœur, et avec son trémolo le plus chevro- 
tant, à une délégation d'étudiants et de stagiaires qui venaient le 
presser de ne pas faire manquer leur campagne électorale, car 
il fallait déposer un serment préalable de candidat, huit jours 
avant le scrutin, et l’on était au dernier jour du délai! — 
« Comment voulez-vous que je prête serment? Savez-vous que 
j'ai écrit un livre sur le Devoir et qu’il y a là un chapitre sur 
le serment? » Or, quand il disait cela, son papier timbré {car 





MT Te. ERA PEN 


1/ LA REVUE DE PARIS 


l'Empire exigeait des serments sur papier marqué) était déjà 
libellé, signé et dans sa poche. Des amis qui assistaient à 
cette scène l'avaient lu et rédigé avec lui; ils écoutaient un 
peu effarouchés ces éloquentes protestations. 

Malgré tout, sans trop compter sur lui, nous étions dis- 
posés à faire une situation à part à M. Jules Simon, à le mettre 
à notre tête et à l’opposer à ses collègues M. Jules Favre et 
M. Ernest Picard, qui, s'ils n'avaient pas accompli d'évolution 
comparable à celle d'Émile Ollivier, et s'ils étaient demeurés 
des ennemis irréconciliables de l'Empire, nous paraissaient se 
complaire dans une stratégie parlementaire et surtout se com- 
promettre dans une sorte de coalition avec les orléanistes et 
les royalistes dont notre puritanisme ne pouvait s’accommoder. 
Certes, nous ne traitions point ces deux vaillants lutteurs en 
suspects. Nous ne marchandions point notre admiration à 
Jules Favre ; mais le grand orateur ne se laissait guère appro- 
cher. Quand il avait prononcé à la tribune quelque harangue 
À superbe, ou déconcerté d’une interruption railleuse, lancée 
L' de sa belle voix sonore, avec son geste hautain, M. Rouher 
L: ou M. Vuitry, Jules Favre s’en allait plaider de préférence à 
Paris ou en province quelque procès retentissant, à paradoxe 
et à sophisme, qu'il perdait régulièrement : et cela nous 
énervait. 

Quant à Picard, le malin compère était plus assidu à tenir 
son emploi. Plus accessible que Jules Favre, il avait un salon, 
mais où l'on ne voyait guère que des députés de la gauche 
ou du centre gauche, des avocats et des personnages de cette 
Union libérale, où l'élément orléaniste dominait, et sur les- 
quels le maître de la maison semblait compter plus que sur 
nous autres pour combattre l’Empire. Autant le « grenier » 
de la place de la Madeleine était vivant, avec sa foule d’habits 
noirs et de redingotes, autant le premier étage de l’avenue de 
la Grande-Armée, où l’on allait chercher Picard, était morne 
et solennel, meublé de momies parlementaires que le grotesque 
Arthur, le frère cadet et le fléau du député, traversait et trou- 
blait de ses propos ridicules et de ses gestes extravagants. Ce 
malhonnête imbécile, toléré ou subi par son aîné, eût suffi 
pour nous éloigner si les hôtes habituels du salon, les bur- 
graves de l’Union libérale, qui nous regardaient de travers, 
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ne nous eussent fait comprendre qu'on nous considérait 
comme des intrus et des gêneurs, incapables de mener à bien 
les combinaisons de la haute politique. 

Au fond, Picard, dont je ne suspecte point la loyauté, était un 
merveilleux jouteur d'opposition parlementaire. On lui a fait 
l'hommage d’un buste dans la salle des conférences de la 
Chambre des députés de 1876, et on lui devait cet hommage. 
Toujours prêt à dire à la tribune, avec une impertinence irré- 
prochable et une facilité de riposte redoutée des ministres, les 
choses les plus désagréables pour un régime qui ne pouvait 
supporter la contradiction, il était doué pour être supérieur 
dans ce troisième rôle des Cinq, qui n'avaient jamais été que 
trois et qui à la fin n'étaient plus que deux. Villemain, qui 
était injuste comme un disciple de madame de Staël pour 
Benjamin Constant, lui préférait Ernest Picard. Celui-ci 
charma, en effet, pendant plusieurs années une génération 
condamnée au silence. On ne lui demandait que d’avoir de 
l'esprit, plus d'esprit que nos maîtres, et de narguer leur 
autorité : il nous servit à souhait. Maintenant la situation 
était changée. Il ne suffisait plus de nous plaire et de nous 
venger : nous ne voulions plus seulement blesser l’Empire et 
contrarier ses serviteurs, nous voulions le renverser et le 
remplacer par la République. Tout le libéralisme de Picard, 
toute sa tactique pour grouper dans un faisceau d'opposition 
commune tous les mécontentements, toutes les prétentions et 
toutes les rancunes, toute son habileté et tous ses efforts pour 
conduire à l’assaut du gouvernement une armée rassemblée 
et recrutée de partout et dont celui-ci s’effrayait beaucoup, 
tout cela nous semblait au-dessor:s des exigences et en dehors 
des intérêts de la République. Nous avions déjà peur d’être 
obligés de partager le fruit de nos victoires, et d’avoir tra- 
vaillé au profit du bonapartisme constitutionnel de M. Olli- 
vier ou d’une dynastie plus ou moins libérale, contre laquelle 
il aurait fallu recommencer notre œuvre de renversement. 

J'ajoute que la présence dans la Chambre de M. Thiers et 
de Berryer nous inquiétait, excitait notre jalousie, et nous 
portait à juger sans indulgence la politique parlementaire et 
l’action de nos représentants et de nos chefs officiels. Berryer, 
passe encore! Nous n’en étions pas à redouter Henri V. Mais 











16 LA REVUE DE PARIS 


il était évident que, dans toutes les grandes questions qui 
passionnaient l'opinion, M. Thiers prenait la tête. On l’exécrait 
aux Tuileries, mais nous savions qu'il ne nous aimait guère, 
et il nous faisait tort à notre avis de deux manières : en pre- 
mier lieu quand il avait raison, parce qu'il attrait à lui et à 
ses idées de monarchie constitutionnelle toute cette bourgeoisie, 
hostile à l'Empire, dont la République avait besoin de recruter 
les précieux concours; et en second lieu, quand il avait tort, 
quand il s’entêtait dans certaines théories rétrogrades, parce 
qu'il donnait à l'Empire l'occasion d’endosser son déguise- 
ment démocratique et de dénoncer aux répugnances du 
suffrage universel l'opposition tout entière, et les Républicains 
à la suite du terrible petit homme. Enfin il nous déplaisait 
qu'il éclipsät nos orateurs et les réduisit à paraître ses lieute- 
nants, à ne plus avoir l'air de combattre qu'en tirailleurs. 

Voilà pourquoi nous faisions cortège à M. Jules Simon; 
nous le flattions, nous le poussions de toutes nos forces à 
prendre le premier rang, que Picard avait usurpé, — car 
Jules Favre se contentait d’une primauté honorifique, et 
laissait faire, n'intervenant qu'en séance; — et nous nous 
obstinions à charger Jules Simon de nos revendications, à 
l’affubler d’un rôle pour lequel nous nous imaginions qu'il 
avait non seulement le talent mais la puissance. Nous en 
obtenions toujours des promesses; malheureusement, il était 
encore en ce temps-là très rhéteur, et le plus souvent il 
esquivait les questions avec de beaux exordes et de belles 
péroraisons qui passaient à côté. Ce fut pourtant pour nous 
satisfaire qu’il finit par intituler le recueil de ses discours : 
la Politique radicale. Mais nous étions probablement trop 
difficiles, car ce radicalisme même ne nous contentait pas. 

Je ne me hâtai point de débuter dans la presse. Je conti- 
nuais mes travaux, mes études, élant bien résolu à ne parler 
et à n'écrire que sur des sujets où Je me croirais une certaine 
compétence. Je voulus savoir cependant si je serais aussi 
maître de ma plume que je l’espérais, et je portai un article 
au Courrier du Dimanche. 


ALLAIN-TARGÉ 

















LES 


AMOURS DE LI TA TCHOU 


VIII 


Une animation extraordinaire régnait au palais des Cor- 
morans Noirs, où Li Ta Tchou, ce soir-là, donnait son grand 
festin en l’honneur de Bouton d'Or pâle. 

Le vestibule était rempli par toute la valetaille des invités. 
Ces gens de rien, sorte d'esclaves à la face glabre et au 
regard sournois, profitaient de leur liberté momentanée pour 
discuter entre eux sur leurs maîtres respectifs, tandis qu’au- 
tour des fourneaux un peuple de marmitons affairés manipu— 
lait en hâte les viandes recherchées, les poissons rares et les 
épices précieuses. 

À travers les passages couverts, les longs corridors et les 
petites cours dallées, des centaines de valets, affolés et bruyants, 
couraient, une lanterne à la main, pour veiller au bon ordre 
du festin. Et les plats circulaient de mains en mains, avec 
des acclamations et des cris de toute sorte. 

Parfois des soucoupes se renversaient, des sauces inon- 
daient le sol, et c'était alors des injures et des malédictions 
sans fin. 

Tout ce monde se poussait, se heurtait, se bousculait avec 
fracas, glissant sur les dalles gluantes ou trébuchant sur des 
escabeaux renversés. 


1. Voir la Revue du 15 août. 


1e Septembre 1903. a 
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Et, au milieu de ce tumulte, d'énormes coolies passaient, 
portant sur leurs épaules les petites chanteuses en grande toi- 
lette qui se rendaient au festin pour faire honneur à leurs 
amants. 

Le repas était servi dans la plus grande salle du palais des 
Cormorans Noirs, et l'approche en était splendidement éclairée 
par d'immenses lanternes multicolores ornées des trois carac- 
tères : « Li, Ta, Tchou », qui se détachaient en noir sur un 
fond de fleurs rouges. 

Les fenêtres donnaient sur une vaste cour dont le centre 
était occupé par un jardin en rocailles, dans le creux des- 
quelles étaient cultivées les plantes les plus rares. 

Et parmi des massifs de fleurs, dans des bassins artificiels, se 
jouaient des poissons rouges aux nageoires en forme d'ailes et 
des tortues bizarres à la carapace couverte de longues herbes 


vertes. 
Les flots de lumière que répandaient les lanternes illumi- 


naient cette cour comme le plein jour, laissant seulement 
quelques parties dans l'obscurité. 


Dans un de ces coins ombreux, Fleur de Pêcher était 
venue se tapir dès le commencement du festin, et, anxieuse, 
elle surveillait l'entrée des chanteuses pour reconnaître Bouton 
d'Or pâle, sa rivale triomphante. 

Les échos lointains de la fête lui arrivaient par instants, 
et, douloureusement, elle distinguait la voix de Li Ta Tchou, 
joyeuse et sonore. 

Sur les carreaux en papier huilé, elle voyait les convives 
se détacher en ombres étranges et fantastiques et, au milieu 
d'eux, la tête de Li Ta Tchou, déformée par la projection de 
la lumière, grimaçait, toute noire et monstrueuse. Pauvre 
petite Fleur de Pêcher, comme elle se sentait seule et aban- 
donnée, au fond de sa cachette ! 

Qui donc pensait à elle, en ce moment? Elle était bien 
délaissée, bien oubliée, et pourtant elle cachait dans son cœur 
des trésors d'amour pour l'ingrat Li Ta Tchou. 

Depuis qu’elle savait qu'il l'avait sacrifiée à Bouton d’Or 
pâle, sa tendresse pour lui était devenue infinie, accrue par 
une jalousie féroce contre cette rivale qu’elle devinait fière 


et implacable. 
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Elle regrettait amèrement de ne pas être une vraie femme 
pour lutter à armes égales contre elle, et, en songeant qu'elle 
n’était qu'une petite fille, incapable d'inspirer une vraie pas- 
sion du cœur, des larmes de dépit et de honte lui venaient 
aux yeux. 

Elle aurait tout donné, tout sacrifié, pour pouvoir devenir 
la véritable maîtresse de Li Ta Tchou. 

Car elle l’aimait d’un amour sincère et ardent, sans calcul, 
sans intérêt, sans raisonnement, uniquement parce qu'elle le 
trouvait poli et élégant, spirituel et très doux, parce qu'il n’était 
pas comme les autres, parce qu'il était un ami soigneux et 
charmant. Et, au souvenir des soirées passées près de lui, elle 
sentait son cœur se serrer atrocement, torturé par d'affreux 
regrets, et elle essayait d’étoufler les sanglots qui lui mon- 
taient à la gorge afin de ne pas trahir sa présence. 

Cependant, dans la grande salle joyeuse, au milieu des 
lumières, des fleurs et des chanteuses, le puissant Li Ta Tchou, 
assis à la place d'honneur, présidait noblement le festin avec 
une grâce délicieuse et une majesté suprême. 

Tous les convives étaient de hauts et puissants person- 
nages dignes de figurer à la table de Li Ta Tchou. Il y avait 
les plus hauts fonctionnaires de Chang Sha, le grand juge, le 
grand examinateur, le grand trésorier, et bien d’autres; et, 
comme étrangers à la ville, le préfet de Cheng Ton et celui 
de Chang Hin. 

Il y avait aussi Kiang Lin Tien, le plus gros marchand de 
Chang Sha, si fabuleusement riche que personne n'aurait pu 
compter sa fortune, et Liou Tin Fou, un banquier si fameux 
par ses combinaisons de génie que le foutaï lui-même lui 
demandait conseil pour lever les impôts. 

Tous les convives étaient mandarins de première classe, à 
part Kiang Lin Tien et Liou Tin Fou, qui se contentaient du 
prestige de leur fortune. Seul, le taotaï manquait à cette 
assemblée choisie : il s'était fait excuser à cause de ses fonc- 
tions et s'était fait remplacer par le grand maréchal tartare. 

Tous ces illustres personnages étalaient leurs robes de soie 
autour de la table couverte d'un magnifique drap rouge 
brodé d’or, sur lequel se pressaient, serrées les unes contre 
les autres, une centaine de petites coupes en fine porcelaine 
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contenant les hors-d'œuvre les plus variés : des graines de 
nénuphar, des foies de volaille, des amandes grillées, du 
safran, des œufs noirs et gélatineux conservés cinq ans dans 
la chaux, des aiguillettes de canard confit, des cervelles d’hi- 
rondelles, des yeux de poissons rouges et mille autres petits 
mets exquis. 

Et les convives, avec gourmandise, promenaient de l’un à 
l'autre leurs baguettes d'ivoire, et ils buvaient dans de petites 
tasses, grandes comme des dés à coudre, du vin de riz et de 
la liqueur de rose. 

Au centre de la table, dans un espace laissé vide à dessein, 
défilaient un à un les plats merveilleux. 

Ce fut d’abord une espèce de potage aux chrysanthèmes du 
Japon, puis une purée d'ailerons de requins, des crevettes 
à l'huile de ricin, des œufs de pigeon pochés sur des cœurs 
de bambous, une soupe aux nids d’hirondelles importés de 
l'Annam. 

Et les mets les plus recherchés continuèrent d’affluer en si 
grand nombre que les convives, rassasiés depuis longtemps, 
ne faisaient plus que les regarder par curiosité et par admira- 
tion pour la générosité de leur hôte. 

Afin de lui témoigner leur estime et de montrer qu'ils 
n'avaient plus aucune faim, ils laissaient maintenant échapper 
de leur bouche des marques sonores et odorantes de leur 
satisfaction. 

Pendant la longue durée de ce remarquable festin, les esprits 
s'étaient peu à peu échauflés, et la conversation, d’abord 
morne et sérieuse, était devenue vive et animée. 

Et l’on se mit à parler de l'amour, l'éternel sujet dans tous 
les pays. 

— Pour moi, — commença le grand maréchal tartare, un 
gigantesque Mandchou aux moustaches tombantes, — je ne 
comprends pas la vie sans l’amour. 

— De quel amour voulez-vous parler ? — demanda mali- 
cieusement le banquier Liou Tin Fou, un gros petit homme 
à la face réjouie. 

— De quel amour? — bégaya le grand maréchal tartare, 
interloqué, — mais de l'amour en général, parbleu ! 

— C'est qu’il y a bien des sortes d'amour, — reprit Liou 
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Tin Fou ; — les unes sont des passions, les autres des vices, 
ou simplement des caprices. L'amour peut être le cauchemar 
de la vie ou son rêve divin !... Il y a aussi l'amour simple 
et l'amour compliqué, et encore l’amour qui n’est pas l’amour 
et n'existe que dans l'imagination, et encore. 

— O ciel, que d’amours ! — interrompit brusquement le 
grand maréchal tartare, — je ne m'en serais jamais douté. Et 
quel est le plus désirable ? 

— Euh ! euh ! — répondit le banquier, qui ne voulait pas 
se compromettre devant ses riches clients, — cela dépend. 
Pour moi, je n’en sais trop rien ; mais demandez leur avis à 
chacune de ces Excellences. 

Et ces Excellences, très intéressées par le tour que prenait 
la conversation, s’empressèrent de donner leur avis, sans se 
faire prier. 

Rejetant l'amour imaginaire, qui ne prêtait pas à la discus- 
sion, elles se divisèrent aussitôt en deux camps bien distincts : 

Le premier, composé des fumeurs d’opium aux faces 
livides et décharnées, aux membres gringalets, au dos voûté, 
au ventre rentré, prit parti pour l'amour compliqué. 

C’est dans les caresses raffinées et les sentiments étranges. 
dans la rareté, dans l'impossibilité presque, que réside toute 
la poésie de l'amour. 

Voilà ce qu’ils soutinrent avec une délicatesse de grands 
seigneurs et une finesse de lettrés consommés, et ils acca- 
blèrent sous leurs fleurs de rhétorique leurs communs et vul- 
gaires adversaires qui formaient le second camp, le camp de 
ceux qui ne fumaient pas l’opium. Ces derniers, la face ré- 
jouie, l'œil clair ei pétillant, le ventre gonflé par un excellent 
repas, le sang enflammé par le vin de riz, défendaient avec la 
plus grande énergie l’amour tout simple; mais leur excitation 
corporelle nuisait à leur éloquence. 

Leurs arguments manquaient de valeur et étaient générale- 
ment d’une grossièreté évidente, indigne d’un lettré. 

Les partisans de l’amour compliqué triomphaient en conti- 
nuant à mettre l’art et la poésie en avant, et le débat se pour- 
suivait, fort animé, tandis que le grand maréchal tartare, 
ennuyé et somnolent, murmurait de temps en temps : « Très 
bien! très bien! » sans rien y comprendre. 
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Pour trancher leur différend, les deux camps résolurent de 
prendre Li Ta Tchou comme arbitre suprême. 

Soucieux et grave, il avait jusqu'alors écouté avec atten- 
tion, sans rien dire lui-même. Quand on lui demanda son 
avis, il prit un air ténébreux, et, d’une voix sérieuse, il 
s'écria : 

— Toutes ces discussions ne servent à rien, car il y a un 
autre amour dont personne n’a parlé, le seul vrai, le seul réel. 
Je ne prétends pas qu'il donne le bonheur ou qu'il apporte le 
malheur; mais il est l’inévitable force à laquelle rien ne peut 
résister. Ce n'est ni l'amour simple ou naturel, ni l'amour 
compliqué ; c'est, en quelque sorte, l’amour surnaturel. 
L'amour naturel, je le connais ; j'en ai fait la triste expérience, 
lorsque je n'étais qu'un étudiant. Quant à l’amour compliqué, 
je peux me flatter qu'il ne m'offre aucun secret. Mais ce n’est pas 
de ces amours que je veux parler. C’est de cet amour extraordi- 
naire que j'ai appelé l'amour surnaturel. A vrai dire, je ne 
sais comment définir cet amour unique, bien que je l’aie res- 
senti moi-même. Supposez le cœur qui bat avec une violence 
extrême, l'esprit qui s’aflole, le cerveau qui devient incapable 
d'une pensée. Les idées s'arrêtent dans la tête et les mots 
sur la bouche... C’est un phénomène et bizarre. Il ravale 
l’homme au rang d’un animal parce qu'il le rend incapable 
d'aucun raisonnement, mais il l'élève à la hauteur d'un 
dieu parce qu'il abolit toute sensation et anéantit l'esprit 
dans un vertige surhumain et une ivresse infinie. C’est l’âme 
tout entière qui se fait amour, sans parole pour l’exprimer… 
C’est à la fois une volupté et une souflrance... Je ne pré- 
tends pas que cet amour surnaturel soit le meilleur, mais il 
existe, et sa puissance est telle qu’il détruit et fait disparaître 
à jamais tous les autres amours. 

Et Li Ta Tchou poussa un profond soupir, puis il se tut, 
les yeux fixés dans le vague. 

Les convives se regardaient entre eux, ahuris et cons- 
{crnés. 

Les fumeurs d’opium pensaient que Li Ta Tchou était devenu 
subitement fou ; les autres le jugeaient tout à fait ivre. Quant 
au grand maréchal tartare, il avait fini par s'endormir com- 
plètement et ronflait à poings fermés, le front sur la table. : 
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il était seul à troubler le profond silence qui avait suivi la 
tirade de Li Ta Tchou. 

Pour se donner une contenance, les convives pêchaient 
avec leurs baguettes, à droite et à gauche, dans les coupes de 
hors-d’œuvre restées sur la table. 

Aucun d'eux n'avait très bien compris la pensée de Li Ta 
Tchou. 

— Excellence, — finit par lui dire le banquier Liou Tin 
Fou, — oserai-je vous demander à quel propos ces idées 
vous sont venues en tête ? 

— Oh! c’est bien simple, — répondit Li Ta Tchou, tiré de 
sa rêverie, — j'ai vu Bouton d'Or pâle, et cela m'a suffi. 

Cette fois, tous les convives furent d'accord pour juger Li 
Ta Tchou absolument fou. 

Ils attendaient maintenant avec une curiosité extrême l’ar- 
rivée de cette fameuse Bouton d'Or pâle, qui avait ainsi égaré 
la raison du puissant Li Ta Tchou. 

Déjà derrière chaque invité était venue s'asseoir sa mai- 
tresse attitrée, richement parée et couverte des bijoux les plus 
somptueux. Toutes ces femmes étaient là pour montrer la 
puissance et la fortune de leurs maîtres et seigneurs; mais 
aucune d'elles ne prenait part au festin, ni même à la con- 
versation. 

Derrière Li Ta Tchou, la place réservée à Bouton d'Or pâle 
restait vide, et peu à peu il s’inquiétait de ce retard. 

Le festin touchait à sa fin: les serviteurs passaient, portant 
des serviettes imbibées d’eau chaude pour humecter le front 
des convives; et, dans la pièce voisine, les musiciens, qui 
avaient joué pendant tout le repas, ne tiraient maintenant 
de leurs guitares et de leurs violons que des sons de plus 
en plus espacés. 

Li Ta Tchou se demandait anxieusement ce qui était arrivé 
à Bouton d'Or pâle. Il souffrait si cruellement de son absence 
que tout le monde le croyait sur le point de mourir, tant il 
verdissait. Mais, au moment où le grand juge lui demandait 
avec politesse s’il était indisposé, il se ranima soudain et, 
poussant un cri de joie, il tendit sa main vers la porte. 

Bouton d'Or pâle entrait., gracieuse et souriante, agenouillée 
sur l'épaule d’un coolie. 
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Nullement émue, elle salua l'assemblée d’un signe de tête, 
et se fit porter derrière Li Ta Tchou. 

S'étant assise, elle resta là, silencieuse, les yeux baissés vers 
la terre. 

Et Li Ta Tchou, oubliant toute étiquette se retourna pour 
la contempler. 

Mais personne ne songea à s’en froisser, tellement Bouton 
d'Or pâle paraissait jolie dans son costume bleu pâle orné de 
dragons noirs. 

Elle plissait légèrement le front, de manière à relever encore 
le haut de ses’ sourcils et à rendre plus allongées et plus 
étroites les fentes de ses yeux, et, coquettement, elle contrac- 
tait ses lèvres de telle sorte que sa bouche ressemblait à un 
minuscule bouton de rose. 

La plupart des convives commençaient à comprendre la 
fameuse théorie de Li Ta Tchou sur l’amour surnaturel, et, 
instinctivement, ils se penchaient pour apercevoir les petits 
pieds de Bouton d'Or pâle. 

Cependant Li Ta Tchou, revenu au sentiment des conve- 
nances, avait cessé de la regarder; mais son visage, si morne 
et si impassible d'ordinaire, s’éclairait d’une joie céleste et 
d’une ardeur fiévreuse. 

— J'ai l'honneur, — s’écria-t-il, — de présenter à vos 
Excellences celle que mon cœur a librement choisie : à elle 
ma vie et ma fortune! 

Et tous les regards se tournèrent avec bienveillance vers 
Bouton d'Or pâle qui, des larmes d’orgueil dans les yeux, 
s'éventait avec dignité. 

Et dehors, dans l'ombre, la pauvre petite Fleur de Pêcher 
continuait à sangloter silencieusement, n’osant même plus suivre 
des yeux les ombres qui s’agitaient sur les carreaux de papier. 

Les convives se préparaient à partir : sur la table venaient 
d'être servis les quatre grands plats qu’on ne doit pas tou- 
cher, afin de montrer qu'on est parfaitement rassasié. 

Les salutations d’adieux commençaient, interminables, " 
accompagnées des compliments d'usage qui formaient une 4 
rumeur bourdonnante et sourde. A ce bruit, Fleur de Pêcher 4 
se décida à lever les yeux et vit sur le papier blanc la danse à 
effrénée des poings maigrelets sortant des larges manches. 
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Alors, étouffant ses sanglots, elle se sauva à la hâte pour 
ne pas être surprise dans sa douleur. Mais, comme elle pas- 
sait à travers une porte en forme de lune, elle s’y rencontra 
avec Bouton d'Or pâle portée par un coolie. À l'aspect de sa 
rivale, des larmes de rage s’échappèrent de ses yeux et, ten- 
dant vers elle son poing crispé d'enfant : 

— Fille de tortue noire! — lui cria-t-elle avec le dernier 
des mépris. 

Et, soulagée par cette elfroyable injure, Fleur de Pêcher 
s’enfuit en trébuchant sur ses pieds brisés, tandis que Bouton 
d'Or pâle, frémissant sous l’insulte, la désignait d’un doigt 
menaçant et demandait d’une voix courroucée : 

— Quelle est cette petite fille ? 

— C'est Fleur de Pêcher, celle que Son Excellence Li Ta 
Tchou a choisie pour lui préparer son opium, — répondit une 
des matrones. 

— C'est bien, — dit Bouton d'Or pâle, d’un ton sec, — je 
m'en souviendrai. 

Et, reprenant tout son calme, elle se fit conduire à sa chaise 
à porteurs qui se dressait mignonne et svelle au milieu des 
grandes et lourdes chaises de cérémonie de ces Excellences. 


IX 


Depuis que Li Ta Tchou connaissait Bouton d'Or pâle, son 
caractère changeait peu à peu. 

IL passait des journées entières plongé dans un accable- 
ment invincible et la plus morne des tristesses, et pendant des 
heures il restait, solitaire et morose, à songer à Bouton d'Or 
pâle. Rien ne pouvait le tirer de sa mélancolique rêverie. 

Il ne voyait plus le monde entier que par elle et pour elle. 
Quand, par hasard, pour essayer de l'oublier, il se livrait à 
l'ivresse de l’opium, il n’y trouvait plus que des songes sans 
aucun charme et, le lendemain, il se réveillait, l'âme encore 
plus fidèle au souvenir de l’adorée et le cœur plus brisé. 

Parfois il essayait de réagir contre cette force qui annihilait 
sa volonté, et il prenait la résolution de tout faire pour échapper 
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à l'empire de Bouton d'Or pâle. Mais, dès qu'il la voyait, son 
émotion était telle qu'il restait là, devant elle, comme cloué 
sur place, et, palpitant d'angoisse, il sentait toutes ses idées 
s'envoler de sa tête, et les mots s'arrêter dans sa gorge. 

Une seule pensée subsistait en lui, détruisant toute sen- 
sation : celle de posséder Bouton d'Or pâle, de s’anéantir en 
elle comme dans le sein d’une divinité. Il aurait voulu être 
son esprit, son cœur, son cerveau, être le sang qui coulait 
dans ses veines, le sourire qui flottait sur ses lèvres, l’étin- 
celle qui luisait dans ses yeux. 

Ces trois mois d'une cour obligée par la tradition et la 
politesse lui paraissaient trois siècles. 

Tous les soirs, il recevait Bouton d'Or pâle, au centre du 
petit lac, dans le pavillon du palais des Cormorans Noirs. 

Pour lui éviter la traversée de la maison des chanteuses et 
du pont en zigzags, il lui avait fait construire une barque 
magnifique, laquée de rouge, avec un dragon d’or dardant à 
la proue ses yeux d'émeraude. 

Lorsqu'il arrivait au petit pavillon, pensif, il s’asseyait près 
d'une fenêtre d’où l’on découvrait cette barque se balançant 
près de la rive au milieu des roseaux. Impatient, il attendait 
l’arrivée de la chaise qui portait sa bien-aimée. 

Quand le mignon véhicule enfin se montrait, sur la berge, 
doucement bercé par quatre vigoureux porteurs, il lui sem- 
blait que son esprit allait s’anéantir. Il regardait comme dans 
un rêve cetle chaise se poser à terre, et Bouton d'Or pâle en 
sortir comme une idole de son tabernacle. Chancelant sur ses 
petits pieds, elle se dirigeait vers la barque somptueuse et fai- 
sait de loin un signe d'amitié avec son clair éventail. Et 
Li Ta Tchou, éperdu, tendait ses bras vers elle, pendant 
qu'adossée à de mœlleux coussins sur la poupe recourbée, 
elle laissait négligemment sa main de fée eflleurer l’eau dor- 
mante ; et des poissons étranges sautaient par-dessus ses ongles 
polis en y jetant les reflets de leurs écailles nacrées. 

Pour faciliter l’arrivée de Bouton d'Or pâle, Li Ta Tchou 
avait fait percer une porte au pavillon et construire un escalier 
de marbre blanc qui allait se perdre dans l’eau verte. C'est 
sur ces marches qu'il l’attendait, tout frissonnant d’une 
volupté infinie. Il l’aidait à descendre de la barque, et, sou- 
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tenant ses pas incertains, la conduisait dans l'intérieur du 
pavillon. 

Hautaine et fière, elle s’étendait comme une reine sur le 
lit à fumer l’opium, où naguère se tenait la pauvre petite Fleur 
de Pêcher, et, s’'emparant d'un miroir et d'une boîte à fards, 
tranquillement elle allongeait la fente de ses yeux ou rectifiait 
la ligne de ses sourcils, sans même accorder un regard au 
malheureux Li Ta Tchou, qui, tremblant de désir, la con- 
templait avec des yeux embrasés. 

Parfois, coquette, elle lui faisait signe de venir se coucher 
auprès d'elle; puis, quand elle le voyait frémir d’un amour 
insensé, doucement elle avançait son visage souriant auprès 
de sa figure contractée. 

Elle plongeait ses regards perçants dans ses yeux eflarés et 
peu à peu rapprochait sa bouche de ses lèvres palpitantes, jus- 
qu'à ce qu’il en sentit la douce chaleur et l’enivrant parfum. 
Alors, pendant que Li Ta Tchou, à moitié pâmé dans une 
extase divine, attendait le baiser tant désiré, brusquement elle 
détournait la tête avec un éclat de rire. 

Et Li Ta Tchou, affolé, sentait comme une griffe d’airain 
qui lui broyait le cerveau. Il en souffrait si affreusement qu'il 
se mettait à pleurer parfois comme un enfant. 

Mais Bouton d'Or pâle, redevenant câline, se rapprochait 
de lui et, doucement, pour le consoler, lui disait : 

— Tu sais bien que dans quelques jours je serai à toi. 

Car maintenant elle lui parlait en camarade; le titre 
d’Excellence avait disparu pour elle; le bouton de corail 
lui servait de hochet, et la plume de paon, d’éventail. 

C'est elle qui, désormais, était le véritable mandarin de pre- 
mière classe. Elle usait du pauvre Li Ta Tchou comme d'un 
Jouet, pour satisfaire tous ses caprices de jolie femme. Tantôt 
c'était un bijou rare qu'il lui fallait, tantôt une faveur pour 
un protégé ou une punition exemplaire pour un ennemi. 

Ce qu’elle recherchait surtout et appréciait le plus, c'était 
d'assouvir ses haines. 

Naturellement, son premier soin avait été de se venger des 
soldats qui l'avaient si fort maltraitée ainsi que son père. Par 
l'intermédiaire de Li Ta Tchou, elle avait facilement obtenu 
du taotaï qu’ils eussent tous la tête coupée. Elle avait assisté à 
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l'exécution, cachée derrière un store, mais témoignant sa pré- 
sence par ses cris de joie. 

L'un d'eux, un grand beau garçon qui pleurait, le lâche, 
ne voulait pas mourir. Trois aides avaient été obligés de 
s'atteler à sa natte pour lui fixer la tête sur le billot déjà 
ensanglanté. Et il remuait tellement que le grand bourreau 
avait mis un temps infini à lui scier le cou, et avait été sur 
le point d’être forcé de frapper un second coup de sabre. 

Il existe en Chine une loi humanitaire qui ordonne au 
bourreau de ne frapper qu’un seul coup pour détacher la tête 
d'un condamné; mais, une loi sacrée lui défendant d’essuyer 
son sabre teint du sang des victimes, ce sabre se rouille peu à 
peu, et le bourreau est obligé, pour observer la première loi, 
de scier les chairs si la coupure est insuffisante. 

C'est Bouton d'Or pâle elle-même qui avait eu soin de rap- 
peler cette loi humanitaire, et le pauvre diable, au lieu d’être 
achevé tout de suite, avait agonisé durant un quart d'heure. 

Le soir de cette exécution, elle s’était montrée charmante 
pour Li Ta Tchou, puis, câline comme une chatte, lui avait 
demandé la mort de Fleur de Pêcher. Mais, bien qu'affolé de 
caresses, Li Ta Tchou avait trouvé la force de refuser. 

Bouton d'Or pâle eut beau le supplier, dépenser des trésors 
de coquetterie, elle n’obtint pas ce qu’elle désirait. 

Prudente, elle n’insista pas outre mesure; mais elle com- 
prit que là était le danger et qu’un jour le volage Li Ta Tchou 
reviendrait peut-être à ses anciennes amours. 

Sa haine contre Fleur de Pêcher s’en accrut d'autant. Elle 
devinait qu’elle avait en elle une rivale puissante, qui devien- 
drait redoutable, le jour où Li Ta Tchou se livrerait de nou- 
veau à ses vices passés. 

Elle n'osait plus en parler, pour le moment, de crainte de 
ranimer son image dans le cerveau si impressionnable de Li 
Ta Tchou; mais elle se promettait bien de tout faire pour 
assurer la perte de cette maudite petite fille. 

Pour se consoler de cet échec momentané, elle résolut du 
moins d'obtenir une autre satisfaction, celle de se venger 
d'une manière éclatante de ces Européens qu'elle détestait. 

Afin d'arriver à ce but, elle changea de tactique, et, pen- 
dant quelque temps, elle se fit aimable et délicieuse avec 












































LES AMOURS DE LI TA TCHOU 





29 
L1 Ta Tchou. Au lieu d’écarter ses lèvres des siennes, elle lui 


permettait parfois un baiser passionné ; mais elle ne lui laissait 
pas encore toucher ses pieds. 4 


” 


e 4 « . . . . 
à Enfin, un soir où il la suppliait, les larmes dans les yeux, 
de lui donner ce plaisir divin, elle fit semblant de se laisser | 
fléchir et lui dit : | 
r © , A e * | 
— Je veux bien t'accorder cette faveur suprême, mais à | 
. une condition, c’est que tu vas me jurer sur les cercueils de 


tes ancêtres de m'apporter du sang des diables de la mer. 

— Hélas! — s’écria Li Ta Tchou, — avec quel plaisir je 
ferais ce serment, s'il m'était possible! Mais, malgré tout 
mon désir, il m'est défendu de le prononcer : j'ai fait tout ce 
que j'ai pu pour obéir, charmante Bouton d'Or pâle. J'ai 


eu un long entretien à ce sujel avec le taolaï, j'ai adressé 
un rapport au foutaï et j'ai même écrit à mes amis de 


LLA 


Pékin. | 
— Et que t'ont répondu tous ces gens ? — demanda impa- | 
tiemment Bouton d'Or pâle. j 


— Tous à peu près la même chose : qu'ils haïssaient les 
étrangers, qu'ils souhaitaient leur perte, mais qu'ils les crai- 
gnaient. Ces maudits diables ont encore inventé de nouveaux 
sortilèges. Leurs fusils partent, à présent, sans avoir besoin de | 
poudre, et la preuve en est qu'il n’en sort aucune fumée. 

— Et qu'importe! — reprit dédaigneusement Bouton d’Or 
pâle; — n’avons-nous pas aussi des sorciers capables d’anéan- | 
tir leurs sortilèges par d’autres plus merveilleux ? | 

— On le dit, en effet, — répondit Li Ta Tchou. — Après 
À de longues recherches, la célèbre société secrète des Poings 
4 infernaux a, paraît-il, trouvé le moyen de rendre le corps de :} 
ses adeptes invulnérable aux projectiles diaboliques des étran- ! 
gers. En ce moment, les Poings infernaux parcourent tout (4 
l'Empire pour y répandre leur précieuse découverte. 

— Alors pourquoi hésites-tu ? 

— C'est que je n’ai pas très grande confiance, — reprit 
4 timidement Li Ta Tchou. — Aujourd’hui encore, j'ai fait une 
4 expérience qui a été loin de me convaincre. Il est arrivé à 
k mon yamen un de ces fameux Poings infernaux qui se pré- 
‘ tendent invulnérables. Il se déclarait sûr de lui et portait 
fièrement son turban rouge. Curieux de connaître son pou- 
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voir, je lui ai fait tirer à bout portant un coup d’un vieux 
pistolet en pleine poitrine. 

— Eh bien ?... 

— Eh bien, il est tombé la face contre terre, sans même 
ouvrir la bouche. C’est navrant : il était mort, parfaitement 
mort, complètement mort. Je l’ai constaté moi-même. 

— Voilà qui est ennuyeux, — dit Bouton d'Or pâle, 
désolée, — mais peut-être était-ce un imposteur. 

— Je l'espère, — répliqua Li Ta Tchou; — autrement, ce 
serait bien triste. Ce qui me rassure, d’ailleurs, c’est qu’autour 
de Pékin, tout le monde est rempli de confiance et s'apprête 
à profiter des secrets des Poings infernaux. D'ailleurs, l’année 
est propice pour de grands événements, car elle a deux hui- 
tièmes lunes', ce qui est le plus heureux des présages. 

— Et ici, à Chang Sha, que va-t-on faire ? 

— Le foutaï attend des ordres de Pékin, avant de se déci- 
der. Il redoute d’être disgracié, s’il n’agit que de sa propre 
autorité. Mais, dès qu'il aura reçu un avis favorable, les chré- 
tiens auront vécu : car il craint peu la vengeance des diables 
de la mer. Ceux-ci n'oseront jamais se risquer à traverser 
l'immense lac Toung Ting, qui leur est inconnu et qui est 
rempli de dragons si terribles que même nos plus célèbres 
sorciers hésitent à les affronter. 

— J'espère — dit Bouton d'Or pâle — que, si les chré- 
tiens sont mis à mort, on n'épargnera pas les horribles sor- 
ciers qui les instruisent ! 

— Je l'espère aussi, — répliqua Li Ta Tchou, — et, dans 
ce cas, je pourrai satisfaire tes désirs... J'ai promis mille taëls 
à Tung San Tien, le plus grand mandarin militaire ? du foutaï, 
s’il m'apporte une tasse à thé remplie du sang d’un diable de 
la mer. 


1, En 1900 (ère chrétienne), l’année chinoise comptait deux huitièmes lunes, 
Afin que le jour de l’an revienne toujours à peu près à la même époque (commen- 
cement de février), les années chinoises sont tantôt de douze lunes, tantôt de 
treize ; mais il n’y a jamais de treizième lune: on double, suivant un antique usage, 
tantôt un mois, tantôt un autre. Quand c’est le huitième mois qui est doublé, la 
tradition veut qu’il y ait une révolution. C’est vérifié historiquement depuis 
longtemps. 


2. Les mandarins militaires sont absolument différents des mandarins civils. 
C’ést une autre caste, très inférieure et fort illettrée. 
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— Et moi, — s’écria Bouton d'Or pâle, — je lui promets 
un baiser. 

— Ah! — interrompit Li Ta Tchou, subitement jaloux, — 
ce baiser est de trop 

— Non, Tung San Tien l'aura, et tu vas lui écrire tout de 
suite de venir nous trouver. 

Et, malgré les résistances de Li Ta Tchou, elle le força de 
prendre son pinceau. 

Le malheureux, d’une main tremblante, commença d'écrire 
à Tung San Tien, mais ses yeux se voilaient et il ne distin- 
guait plus les caractères qu'il traçait à grand’peine. Bouion 
d'Or päle jouissait délicieusement de son supplice. Sa jalousie 
lui était un gage de son amour, et en même temps lui don- 
nait une arme puissante. Lorsque Li Ta Tchou eut enfin 
terminé et envoyé sa lettre, elle s’approcha de lui, et lui 
dit : | 

— Tu sais, je le connais, ce Tung San Tien : ce baiser ne 
me sera pas désagréable à donner! 

Li Ta Tchou devint livide. 

— Tu oserais faire cela! — s'écria-t-il avec rage. — C'est 
le dernier des coquins et c’est un militaire! 

— Qu'importe! — répondit ironiquement Bouton d'Or pâle. 

Et, regardant avec intérêt le visage de son amant, qui se 
convulsait dans une atroce souffrance : 

— Tu as l'air bien jaloux ! — dit-elle, en plaisantant ; — 
c'est un vilain défaut. 

Et, lîichement, Li Ta Tchou murmura : 

— Mais non, je ne suis pas jaloux! 

— Ah!— dit Bouton d'Or pâle, — tu as grandement tort : 
il faut l’être, mais ne pas le paraître. 

Et, souriante, pour le consoler un peu, elle lui donna un 
baiser. 

Alors, comme un enfant, il se blottit près d'elle, et les yeux 
demi-clos, il laissa doucement s’écouler les heures, oubliant 
tout pour ne plus songer qu'à son amour. Il ne pensait même 
plus à la lettre qu’il venait d'envoyer à Tung San Tien, quand 
soudain, des pas rapides et saccadés l’arrachèrent de sa 
rêverie: Tung San Tien était devant lui, en costume de guerre. 
Il portait avec élégance les grandes bottes de drap noir, et le 
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sabre recourbé à la ceinture. et, au-dessus des sourcils froncés 
le vaste turban national du Iou Nan. 

Il s'inclina avec respect, et, d’une voix sonore et mâle : 

— Excellence, — dit-il, — que puis-je faire pour vous? 

Mais Bouton d'Or pâle ne laissa pas à Li Ta Tchou le temps 
de répondre : 

— Ce qu'il faut faire, — dit-elle à Tung San Tien, — 
c'est m'être agréable. Et, pour cela, il faut me servir une 
tasse de sang des diables de la mer. En échange, Li Ta 
Tchou vous promet mille taëls... et moi, je vous promets un 
baiser. 

Et, se penchant à son oreille : 

— Et bien d’autres choses encore! 

Tung San Tien toussa fortement pour se donner une conte- 
nance, puis, s'inclinant de nouveau devant Li Ta Tchou : 

— Quelle est la volonté de Son Excellence ? 

— Eh! ma foi, — répliqua Li Ta Tchou, d’un ton rageur, — 
conformez-vous aux désirs de Bouton d'Or pâle et ne m'en 
demandez pas plus. 

Tung San Tien comprit la colère de Li Ta Tchou, et, 
prudemment, le saluant avec respect, il se retira, à la fois 
heureux et navré de l'intérêt que lui portait Bouton d'Or 
pâle. 

Quand il eut disparu, Li Ta Tchou se précipita vers sa mai- 
tresse, et d’une voix haletante : 

— Que lui as-tu dit tout bas? 

— Que je l’aimais, — répondit-elle, moitié plaisante, moitié 
sérieuse. 

Et lui, éperdu, se demandait avec angoisse ce qu'il y avait 
de vrai dans cette réponse. 

Mais elle souriait toujours, d’un air énigmatique. 

Et Li Ta Tchou, n'osant rien dire, fixait sur elle ses regards 
affolés, cherchant en vain à découvrir ce qui se passait der- 
rière ce front de jolie femme. 

Il poussa un profond soupir, et passionnément lui serra la 
main comme pour essayer de lui prouver que personne ne 
l'aimait autant que lui. 

Et Bouton d'Or päle, toujours souriante, retira ses doigts 
de cette étreinte amoureuse : 
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— Tu es, décidément, un vilain jaloux ; je ne saurais le 
supporter. | 

Alors Li Ta Tchou, lamentable, tomba à ses genoux, lui 
demanda pardon, et fit l'apologie de Tung San Tien, si | 
parfait, si dévoué. 

Elle daigna reconnaître qu'il avouait ses torts, et d’une 





caresse lui ferma la bouche. 

Puis, câline. lui baisant les lèvres : 

— Tu sais bien, — lui dit-elle, — que je t'aime. Ne sois 
à pas trop jaloux, si d’autres envient ton bonheur ; sois-en fier, 
à plutôt ! 

É Et, brusquement, l’écartant d’un coup d'éventail, elle le 

É quitta et se dirigea vers sa barque. dont le dragon d’or aux 
yeux d'émeraude usait de ses grilles d’acier le marbre blanc 

de l'escalier. 

Li Ta Tchou, les yeux pleins de larmes, lui fit ur signe 
d'adieu ; et, du bout de ses doigts peints en rose, elle répondit 
avec grâce aux salutations amoureuses de son adorateur, tan- 
dis que sur l'eau verte glissait, légère et rapide, la barque 
laquée de rouge. parmi les fleurs de lotus. 


\ 


Un matin, Bouton d'Or pâle fut éveillée en sursaut. Des 
coups violents et répétés étaient frappés à la grande porte 
d'entrée de sa nouvelle demeure, véritable palais dû aux lar- 
gesses de Li Ta Tchou. 
à. Des gémissements et des plaintes y succédèrent, accompa- 
4 gnés de cris de vengeance et de mort. : 
Tout effrayée par de vilains souvenirs qui lui revenaient 
à l'esprit, Bouton d'Or pâle se dressa sur son séant. Le 
tumulte croissait de plus en plus. Épouvantée, elle appela 
sa fidèle ammah', vieille femme qui ne la quittait jamais, 
l'aidait à se coifler et à se parer, et était en même temps 
sa seule confidente. A l'appel de sa maitresse, l’ammah se 
hâta d’accourir, toute tremblante de frayeur elle-même. 





: 1. Mot d'origine hindoue, employé dans tout l’Extrème-Orient pour désigner 
î une bonne. 





er Septembre 1903. 
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— Que se passe-t-il donc? — lui demanda Bouton d'Or 
pâle. 

— Ce sont des Chinois chrétiens qu’on massacre à votre 
porte, — répondit-elle ; — ils ont essayé de pénétrer ici pour 
y chercher un refuge. | 

— Ah! on massacre les chrétiens, — s’écria joyeusement 
Bouton d'Or pâle. — Quelle heureuse nouvelle ! Et comment 
cela se fait-1l D... 

— Cette nuit, — dit la vieille ammah, —on a placardé sur 
tous les murs de Chang Sha des édits impériaux de la plus 
haute importance. Les fameux Poings infernaux ont, paraît-il, 
grâce à leur pouvoir magique, attaqué et vaincu les diables 
de la mer tout autour de Pékin. Les plus considérables des 
étrangers se sont réfugiés en hâte dans la ville tartare, dans 
les maisons de leurs ministres, au pied de la muraille d’en- 
ceinte. Ils essayent de s’y défendre, mais ils ne tarderont pas 
à succomber, car les immenses troupes qui venaient de la 
mer à leur secours ont été mises en pièces par les soldats 
impériaux aidés des Poings infernaux... L'Empereur annonce 
ces succès à son peuple dévoué. Il l'engage à suivre dans 
toute la Chine le bel exemple que donnent dans le Nord les 
Poings infernaux et à aflermir la puissante dynastie des Tsing 
en anéantissant partout l’œuvre de ses ennemis, les détes- 
tables diables de la mer. 

— L'Empereur — dit Bouton d'Or pâle — montre enfin sa 
véritable sagesse et son profond amour du peuple. Et qu'a 
fait le foutaï, ici, à Chang Sha) 

— Le foutaï, — reprit la vieille, — après avoir fait pla- 
carder les édits impériaux, a fait aflicher ses propres ordon- 
nances. Il prescrit aux habitants du Hou Nan de mettre à mort 
tous les Chinois chrétiens qui méritent depuis si longtemps ce 
châtiment par leur immoralité, leur mépris de nos traditions 
et leur rébellion contre nos lois les plus sacrées. Il prescrit 
également de rechercher avec le plus grand soin dans leur 
cachette les diables de la mer qui, par leurs sortilèges, ont 
amené une partie du peuple à ce déplorable état d'esprit. 

— Les a-t-on découverts ? — interrogea anxieusement 
Bouton d'Or pâle. 

— Je n’en sais encore rien, — répondit l’ammah. Mais on 
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dit que la plupart d’entre eux, prévenus traîtreusement par 
les chrétiens, se sont enfuis pendant la nuit. 

— Quel malheur ! n’a-t-on rien pu tenter pour les en em- 
pêcher ? 

— Tout a été tenté, mais il y a probablement des traîtres, 
affiliés à la cause des étrangers, jusque dans l'entourage du 
foutaï. 

— Les misérables ! — s'écria Bouton d'Or pâle, dont les: 
petits poings se crispaient de rage. — Et qu'ont fait les grands 
mandarins ? 

— Ils ont été parfaits, chacun suivant ses fonctions... Le 
grand mandarin militaire Tung San Tien s’est mis dès l’aube 
en campagne, à la têle des soldats du foutaï. 

— Il obtiendra son baiser, je l'espère ! — murmura Bouton 
d'Or pâle. 

— Vous dites? — demanda l’ammah, qui n'avait pas bien 
entendu. 

— Rien de bien intéressant, répliqua Bouton d'Or pâle, 
Continue. Qu'’a fait le taotaï ? 

— Le taotaï a suivi l'exemple du foutaï. Il a également 
publié des ordonnances pour conseiller au peuple de se con- 
former à la volonté impériale et envoyé des soldats dans 
toutes les directions. Le grand juge a signé d’avance toutes 
les condamnations qui doivent accabler les chrétiens. Le grand 
trésorier a annulé leurs titres de propriété et le grand exami- 
nateur leurs brevets universitaires. Kiang Lin Tien, le gros 
commerçant, s’est emparé de toutes leurs marchandises qu'il 
avait en dépôt, et Liou Tin Fou, le principal banquier de 
Chang Sha, a d’un trait de pinceau effacé sur ses livres toutes 
les créances des chrétiens... En somme, tout le monde parait 
joyeux et satisfait de ce qui arrive. Mais, malheureusement, 
l'ordre est gravement troublé dans les rues. Des voleurs se 
mêlent aux émeutiers, et l’on redoute des incendies et des 
brigandages. 

— Et qu'importe! — interrompit Bouton d'Or pâle, — il 
n’y a pas de grande joie sans petite douleur. Mais tu ne m'as 
pas parlé de Li Ta Tchou. Qu'est-il devenu dans tout cela ? 

— Son Excellence, — répondit la vieille femme, inclinant 
la tête en signe de respect, — a tenu à se maintenir à la 
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hauteur de son rang. N'ayant pas de fonctions officielles, Elle 
n'a pu publier d'ordonnances. Mais Elle a envoyé, pour aider 
au massacre, la plupart de ses gens, et Elle a fait afficher dans 
tout Chang Sha un petit poème, composé par Elle, qui est une 
vraie merveille. 

— Ah! vraiment? j'en suis enchantée. Et que dit ce petit 


poème ? 

— Je n’en saurais donner l’exacte traduction : car il faut, 
paraît-il, être un vrai lettré pour le comprendre. Mais ce 
poème glorifie le massacre des chrétiens et se termine par un 
compliment détourné à votre adresse. D'ailleurs Son Excel- 
lence n'a pas manqué d’en faire afficher quelques exemplaires 
aux environs de votre demeure : vous pourrez les voir quand 
vous sorlirez. 

— Ah! — dit Bouton d'Or pâle, flattée, — voilà une déli- 
cate attention de Li Ta Tchou. Je l’en remercierai, certes, en 
attendant mieux. 

Mais elle pensait surtout à Tung San Tien. « Pourvu qu'il 
réussisse | — se répétait-elle fiévreusement. — C’est la seule 
occasion, sans doule, que j'aurai d'effacer la souillure qui me 
déshonore à mes propres yeux. » 

Cependant, pensive et sérieuse, elle se faisait habiller à la 
hâte, afin de se rendre compte par elle-même des événe- 
ments. 

Dehors, les gémissements et les cris redoublaient, et de 
grands coups, de plus en plus violents, étaient frappés à la 
porte d'entrée. 

Soudain, Tchen Ki Ping, tout consterné, apparut sur le 
seuil de la chambre : 

— Hélas! ma fille bien-aimée, — s’écria-t-il, — nous ris- 
quons fort d'être envahis par ces maudits chrétiens ! 

— Comment cela? — s’écria-t-elle avec surprise. 

— Ils sont là, — reprit Tchen Ki Ping, — deux ou trois 
cents entassés dans la rue. Ce stupide peuple de Chang Sha 
les a cernés juste devant notre demeure, et ils essayent d’en- 
foncer notre porte afin de profiter de nos murs de briques 
pour résister à leurs ennemis. S'ils y parviennent, nous sommes 
perdus : car son Excellence Li Ta Tchou a eu la sottise d'ap- 
poser tout le long de la rue un exécrable petit poème qui 
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ne laisse aucun doute sur ses opinions anti-chrétiennes. Et 
il a eu la fâcheuse idée d’y mêler ton nom. 

— Je reconnais bien là cet imbécile, — dit Bouton d'Or 
pâle en haussant les épaules ; — comme si c’élait le moment 
de composer des vers !... N’aurait-il pas mieux fait de m’en- 
voyer quelques soldats pour me protéger ? 

— Il est certain, — reprit Tchen Ki Ping, — que sa tour- 
nure d'esprit est trop élégante ; il manque un peu de bon 
sens. Mais nous ne pouvons lui reprocher ce défaut, car, s'il 
avait l’âme saine, il ne t’aimerait pas d’une manière aussi 
grotesque. 

— Comment cela? — fit Bouton d'Or pâle, vexée. 

— Évidemment! N’est-il pas ridicule qu'un mandarin de 
première classe s'abaisse à satisfaire toutes les fantaisies d’une 
petite chanteuse comme toi? 

— Vous dites?... — cria-t-elle, furibonde. 

— Je dis — continua Tchen Ki Ping tranquillement — que 
si nous sommes tués tout à l'heure, ce sera ta faute. 
Qu'avais-tu besoin d’exciter Li Ta Tchou contre les chré- 
tiens ? 

— Et mon honneur! Et la souillure que j'ai subie! 

— Tu exagères; cela n’a aucune importance. Tout s’est 
bien terminé, ta faute est restée inconnue: je ne vois donc 
pas pourquoi tu vas chercher plus loin. 

— Vous avez une âme de coolie ! 

— Nullement, mais j'ai une âme de philosophe. A quoi 
bon essayer de venger son honneur, quand cela ne sert à 
rien du tout? D'ailleurs, d'ici peu, tu pourras reconnaître 
que j'ai raison et qu'il aurait mieux valu pour toi ne pas te 
confier à 1 Ta Tchou. 

Elle voulait lui répondre, mais elle n’en eut pas le temps. 

La porte d'entrée venait de céder sous la poussée des chré— 
tiens et, pêle-mêle, comme des bêtes traquées, poussant des 
clameurs furieuses, ils envahissaient le logis. 

Tandis qu’une partie d’entre eux restait à la porte pour 
la barricader, les autres se répandaient à travers les cours 
intérieures et pénétraient dans toutes les pièces afin d'y 
chercher des armes pour se défendre, 

Les serviteurs de Bouton d'Or pâle, ainsi que sa vieille 
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ammah, s'étaient précipités dans sa chambre, qui se trouvait 
au fond de la dernière cour. Tremblants de frayeur, ils se 
cachèrent dans les coins, attendant tout en pleurs une mort 
inévitable. 

Tchen Ki Ping, lui, demeurait impassible, mais :il hochait 
la tête d’un air désespéré. Quant à Bouton d'Or pâle, étendue 
sur son lit, à moitié évanouie, elle ne se sentait même plus 
la force de respirer. 

Cependant les chrétiens accouraient dans la dernière cour, 
armés de tout ce qui leur était tombé sous la main. Les uns 
brandissoient, en guise de bâtons, des brancards de chaise à 
porteurs, cassés en morceaux; d’autres faisaient tournoyer en 
l'air des pieds de table, des morceaux de porte, des débris de 
meubles de toute espèce, et jusqu’aux guitares de Bouton d'Or 
pâle, transformées en massues. 

Quand ils s’aperçurent que la chambre du fond servait de 
‘refuge à leurs ennemis, un terrible cri de vengeance s'échappa 
de leurs poitrines et ils s’élancèrent vers la porte qu'ils atta- 
quèrent à coups de pieds. 

Elle céda presque tout de suite, car elle était en bois fine- 
.ment sculpté et découpé à jour. 

Mais, au moment où elle s’écroulait, un grand vieillard à 
barbe blanche se précipita, en élevant un immense crucifix 
vers le ciel, et, se jetant entre les chrétiens et ceux qu'ils 
voulaient assommer : 

— Halte-là ! — s’écria-t-il d’une voix formidable. 

Bouton d'Or pâle ouvrit un œil hagard : 

— Un diable de la mer! murmura-t-elle en frissonnant. 
Tout est fini! 

Intimidés par le ton autoritaire de leur chef, les chrétiens 
s'étaient arrêtés ; ils hésitaient et restaient là, les yeux bril- 
-lants, tout frémissants du désir de se venger, mais subjugués 
par ce hautain commandement. 

La plupart étaient blessés. Le sang coulait sur leurs visages ; 
leurs vêtements, déchirés dans une lutte féroce, pendaiïent 
lamentablement autour de leurs corps meurtris de coups. Ils 
ressemblaient à des suppliciés. 

Aussi leur hésitation dura peu. Ils se regardèrent les uns 
les autres comme pour s’exciter mutuellement, puis s’élan- 
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cèrent de nouveau, en hurlant leur souffrance, leur colère 
et leur ressentiment. 

Mais le prêtre, étendant vers eux le sublime crucifix, com- 
manda encore d’une voix de tonnerre : 

— Halte-là! car le Seigneur a dit : « Celui qui se servira 
de l'épée, périra par l'épée. » 

Et les chrétiens s’arrêtèrent, comme cloués au sol, par une 
volonté surhumaine. 

Alors, radoucissant sa voix : 

— Mes amis, — leur dit le vieillard, — mes enfants, mes 
chers enfants, au nom de l'amitié que vous avez pour moi, au 
nom de vos parents, de tout ce que vous avez de cher sur la 
terre, au nom de votre salut éternel, écoutez-moi, je vous en 
prie. Le Dieu pour lequel nous allons peut-être mourir vous 
autorise à défendre votre vie contre vos bourreaux, mais 1l 
ne vous permet pas de vous venger sur des êtres inoffensifs. 

Mais la foule en délire l’interrompit en vociférant : 

— Ce ne sont pas des êtres inoffensifs, ce sont nos ennemis 
acharnés, c’est Bouton d'Or pâle, son père et ses serviteurs! 

Et, affolés par l’idée de se venger, ils se jetèrent en avant, 
bousculant le prêtre. 

Mais celui-ci, dans un effort suprême, cambrant sa taille et 
raidissant ses bras ouverts : 

— Misérables lâches, — leur cria-t-1l, —— tuez-moi donc 
auparavant, que je ne vous voie pas renier ainsi la doctrine 
que je vous ai enseignée | 

Renäâclant sous l'insulte, ils s'arrêtèrent pour la troisième 
fois. 

Le vieillard reprit la parole : 

— Vous prétendez que ce sont là vos pires ennemis. Et 
quand cela serait! Votre mérite ne sera que plus grand à les 
épargner. Notre Dieu vous l’a dit : nous devons pardonner à 
nos ennemis comme il nous pardonne à nous-mêmes. 

Et, leur montrant le crucifix d’un geste superbe : 

— Vous avez souffert, je le sais, — continua-t-il. — Mais 
regardez-le sur sa croix : est-ce que lui aussi ne souffrait pas ? 
Et pourtant, en mourant, il suppliait son Père de pardonner 
à ses bourreaux. Imitez-le, si vraiment vous êtes chrétiens. 

Il disait tout cela tranquillement, sans se hâter, mais ses 
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yeux d’apôtre étincelaient d’une flamme surnaturelle. Il les 
promenait sur la foule qui grondait sourdement, la magnéti- 
sait de son invincible énergie. Et, peu à peu, toutes ces brutes 
humaines, devant ce regard flamboyant, reculaient en trem-— 
blant, comme des fauves sous le fouet d’un dompteur. 

Quand il les vit un peu calmés : 

— Allez — leur dit-il — aider vos camarades à former 
leurs barricades. Il vaut mieux songer à assurer votre salut 
sur cette terre qu’à perdre le ciel par une vengeance inutile. 

Il s’adressait maintenant à des sentiments plus humains. 
afin de mieux les convaincre, et, tout en parlant, il les éloi- 
gnait, les dirigeait vers les barricades de l'entrée. 

Les chrétiens partaient à regret, rugissant encore leu r haine 
de temps en temps; mais ils obéissaient et bientôt ils dispa- 
rurent de la dernière cour, ne laissant comme traces de leur 
passage que quelques gouttes de sang qui avaient coulé des 
blessures et quelques misérables haillons. 

— Ouf! — s’écria Tchen Ki Ping avec un soupir de sou- 
lagement, sortant de derrière une énorme potiche contre 
laquelle il s'était blotti. — Nous l'avons échappé belle ! 

Et, en manière de reconnaissance. il ajouta : 

— Ce diable de la mer est complètement fou. Mais c'est 
heureux. 

— Il est certain — répondit Bouton d'Or pâle, qui peu à 
peu reprenait ses forces — que les paroles qu'il a prononcées 
étaient dénuées de tout sens commun. Je m'attendais à ce 
qu'il dit à ces stupides chrétiens de nous aimer | 

— Il n'en a pas été loin! — continua Tchen Ki Ping. 
C'est presque cela qu'il leur disait. 

— Étrange, — murmura Bouton d'Or pâle, — très étrange! 
Évidemment, c’est un fou. 

— Ce qu’il y a de triste, — reprit Tchen Ki Ping, — c'est 
que nous sommes ses prisonniers et que sa folie pourrait bien 
se tourner contre nous. 

— Oui... On ne peut jamais se fier à la folie... Que faire ? 

— Il n’y a rien à faire. Espérons que Li Ta Tchou viendra 
nous délivrer. Mais il ne faudrait pas qu'il s'y prit d’une 
manière trop brutale : sans quoi, nous risquerions fort d'y 
laisser notre vie. 
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— Ne pourrait-on pas lui envoyer une lettre? 

— Hélas! comment la faire parvenir ? 

Et Tchen Ki Ping eut beau dépenser des trésors d'imagi- 
nation, il ne trouva aucun moyen. 

— Nous n'avons qu'un espoir, — dit-il, — c'est cette folie 
du diable de la mer. Lui seul peut nous sauver. 

Et il tendit l'oreille pour écouter ce qui se passait. 

Les chrétiens devaient être vigoureusement attaqués : leurs 
cris d’effroi se distinguaient nettement, tandis que. plus con- 
fuse, retentissait au dehors la clameur des assiégeants, qui, du 
fond de la gorge, poussaient leurs hurlements de mort : 

— Hrou! hrou! hrou! hrou!... 

Et Tchen Ki Ping, instinctivement, répétait : 

— Hrou! hrou! hrou! hrou!... 

Puis, sentencieux, 1l conclut : 

— La grandeur, ma fille, a ses inconvénients. En ce mo- 
ment, je préférerais te voir à Ning Po, tranquillement 
mariée à un pauvre manucure... 


XI 


Quand Li Ta Tchou apprit que les chrétiens s'étaient réfu- 
giés avec un missionnaire dans la maison de Bouton d'Or 
pâle, il sentit son cœur défaillir et la raison lui échapper. 

— Certainement, elle est morte à l'heure qu'il est! — 
sanglotait-il. 

Et Ou Lien San, son fidèle intendant, essayait en vain de 
lui rendre un peu d’espoir. 

— Je veux au moins avoir son corps pour lui rendre les 
honneurs suprêmes ! — s’écria Li Ta Tchou. 

Et, à cette pensée, retrouvant un peu d'énergie, il fit ap- 
prêter sa chaise et commanda qu’on le conduisit rapidement 
au logis de sa maîtresse. 

Mais les rues de Chang Sha étaient si encombrées que c’est 
à grand'peine que Li Ta Tchou parvenait à avancer, malgré 
son escorte et ses hérauts d'armes. 

Dans sa chaise, il trépignait d’impatience, insultant ses 
porteurs et leur reprochant leur lenteur. 
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La foule se faisait de plus en plus compacte à mesure qu'il 
approchait de la demeure de Bouton d'Or pâle. 

Il y avait là des gens de toutes les classes, de toutes les caté- 
gories. Aux paisibles commerçants, aux vendeurs de poissons, 
aux marchands de volaille, aux porteurs d'eau, aux coolies 
de toute sorte, se mêlait une foule inconnue composée de 
mendiants en haillons, de soldats en ribote et aussi de pirates 
du lac Toung Ting et de brigands venus on ne sait d'où, 
dont la mine sinistre et les vieux sabres rouillés jetaient une 
terreur au milieu de tout ce peuple. 

Et toute cette foule s’entassait dans les ruelles étroites, se 
poussait, se heurtait, glissant sur les dalles du milieu usées 
par le sabot des mules ou sur les bas côtés couverts d’une 
boue gluante et empestée. 

Des injures s'échangeaient, des rixes éclataient ; les soldats 
saisissaient par leurs longues nattes les bourgeois eflarés ; et les 
brigands essayaient de pénétrer dans les boutiques fermées à 
la hâte, et les mendiants. se traînant sur leurs membres estro- 
piés, circulaient en geignant parmi cette cohue, cherchant à 
voler quelque sapèque tombée à terre. 

Et au-dessus de tout ce tumulte voltigeaient des bâtons 
brisés, des piques émoussées, des sabres tordus, tandis que 
d'immenses étendards rouges agitaient dans leurs plis san- 
glants l'appel à l’'émeute et au massacre. 

Par moments, une bande passait, aboyant la victoire et 
portant à la pointe de bambous aiguisés des têtes fraîchement 
coupées, dont les yeux grands ouverts gardaient une appa- 
rence de vie. Et l'on riait et l’on chantait, et l’on pleurait aussi. 

C'était l’'émeute chinoise, folle et sanguinaire, grondante et 
sinistre, faite de débauches et de crimes, de drames gro- 
tesques et bouffons. 

C'était le soldat qui ricanait en éventrant une femme violée, 
et aussi le pauvre coolie qui courait en sanglotant après son 
cochon volé, sa seule fortune. 

C'était le mandarin militaire qui, fièrement assis sur son 
maigre bidet, donnait des ordres au hasard, et ses subalternes 
qui, de crainte d’être bâtonnés eux-mêmes, pris d’un zèle fou 
et stupide, frappaient aveuglément sur tout ce qui se pré- 
sentait devant eux. 
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Et les glapissements de douleur se mélaient aux ricane- 
ments, aux injures, aux imprécations contre les chrétiens. 

En vain, les deux hérauts d'armes de Li Ta Tchou s'épou- 
monnailent à crier : 

— Place à Son Excellence, au puissant Li Ta Tchou! 

Leur voix se perdait dans la clameur générale, et leurs 
coups de triques dans les coups de sabres. 

Les hallebardiers de Son Excellence avaient beau agiter 
leurs armes et ses serviteurs les grandes pancartes de bois 
laqué où étaient écrits son rang et ses mérites, la foule abrutie 
ne se dérangeait plus. 

D'ailleurs elle s’écrasait dans les ruelles étroites et, par- 
fois même, sous son effort, le volet d’une boutique mal fermée 
basculait, entraînant dans sa chute à l’intérieur une grappe 
frémissante d'êtres enchevêtrés et hurlants. 

Et le tumulte s’accroissait toujours, et sur cette marée 
d'hommes aux vagues mugissantes flottait comme une écume 
de sang. De toutes ces bêtes lâchées s’exhalait une buée 
chaude et fétide, une odeur de fauves en rut. 

Une poussée plus forte que les autres mit l’escorte de Son 
Excellence en déroute, et sa belle chaise verte, arrêtée soudain, 
vacilla sur des flots de têtes délirantes. 

Les porteurs étaient mêlés à la foule, qui se faufilait entre 
les brancards pour échapper à l’écrasement général. 

Et des corps s’effondraient jusque sous la chaise, puis, se 
redressant, l’enlevaient dans les airs et la laissaient ensuite 
retomber sur d’autres monceaux de chair. 

Li Ta Tchou, cramponné à la barre d'appui, criait vai 
nement sa dignité à cette foule absurde, prodiguant à la fois 
les promesses les plus magnifiques et les menaces les plus 
atroces. 

Mais sa faible voix s’égarait dans la tempête populaire et 
ses gestes inutiles n'étaient compris que des plus rapprochés. 

D'ailleurs la volonté la plus forte n'aurait pu pratiquer un 
jour dans celte masse de chair si compacte que des hommes 
évanouis, soulevés par la pression, se trouvaient maintenus 
tout droits comme des mannequins funèbres. 

La chaise verte, ses brancards cassés, ricochait maintenant, 
séparée de ses porteurs, comme un ballon élastique au- 
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dessus du peuple aflolé. Et des milliers de bras la lançaient 
et la relançaient dans toutes les directions. 

Li Ta Tchou, épouvanté, roulait comme sur une mer 
démontée ; il se demandait sur quel écueil une vague plus 
furieuse que les autres allait le fracasser tout à l'heure. 

Soudain il ressentit un choc terrible. Sa chaise, comme un 
obus, venait de passer à travers une fenêtre située à quelques 
pieds du sol, et Son Excellence, projetée comme un éclat, se 
retrouvait à cheval sur le haut d’une pile de cercueils. 

— Qui est là? — s’écria une voix effrayée qui semblait 
sortir des entrailles de la terre. 

— Li Ta Tchou, mandarin de première classe et grand 
lettré, — répondit Son Excellence, au hasard. 

— Excellence, je suis à vos ordres, — continua la voix. 

Et, se glissant à travers les piles de cercueils, un petit 
homme à l'air joyeux montra son museau pointu. 

— Ah! — dit Li Ta Tchou en reconnaissant son four- 
nisseur de cercueils, — c’est toi, Chang Choun Tien! Com- 
ment va ton commerce ? 

— Pas mal, je remercie Son Excellence : il va y avoir de 
nouvelles commandes, je pense, ces jours-ci. 

— J'en suis enchanté. En attendant, aide-moi donc à 
descendre de mon perchoir. 

— Mais comment donc, Excellence! 

Et Chang Choun Tien, approchant un tabouret, aida Li Ta 
Tchou à descendre. 

Reprenant toute sa dignité, celui-ci rajusta sur son bonnet 
de cérémonie sa belle plume de paon et, ayant tiré ses besicles 
de leur étui, les ajusta gravement sur le bout de son nez. 

— Oserai-je demander à Son Excellence — interrogea 
timidement Chang Choun Tien — comment elle se trouve ici? 

— Ah! mon ami, bien par hasard. Je me rendais chez 
cette pauvre petite Bouton d'Or pâle, qui, je le crains, doit 
être massacrée à cette heure. 

— Ah! quel triste sort! interrompit Chang Choun Tien. 
Heureusement, j'ai justement un cercueil splendide que je 
viens de terminer: tout à fait ce qu’il vous faut. 

— Ne parlons pas de cela! — répliqua Li Ta Tchou, la 
voix tremblante. — Il sera toujours temps. 
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Et, malgré la curiosité de Chang Choun Tien, il se tut, 
n'ayant plus le courage de finir l’histoire de son arrivée. 

Dans la rue, cependant, les clameurs continuaient; les 
gros verrous de bois massif qui fermaient la porte du fabri- 
cant de cercueils craquaient lugubrement sous la pression de 
la foule. 

Le magasin, les volets clos, était plongé dans une obscu- 
rité presque complète. Chang Choun Tien avait allumé une 
petite lampe, et les lourds cercueils se dessinaient sur les 
murs en ombres étranges qui montaient jusqu'au plafond. 

— Son Excellence — demanda-t-il d’un ton aimable — 
daignera-t-elle accepter une modeste tasse de thé? 

Li Ta Tchou, absorbé dans ses méditations, fit un geste 
négatif. 

IL souffrait horriblement, à la pensée de Bouton d'Or pâle; 
et le désespoir qu'il éprouvait de sa perte. lui prouvait com- 
bien son amour était profond. Il aurait tout donné, ses 
biens, ses honneurs, son titre de mandarin et jusqu’à ses- 
brevets de lettré, pour lui sauver la vie. Et il était là, impuis- 
sant, enfermé d’une manière ridicule dans la boutique de 
Chang Choun Tien. Il se rongeait les poings de désespoir, 
et, dans sa poitrine, son cœur battait si fort que par instants 
il lui semblait qu'il allait se briser. 

Chang Choun Tien, lui, tout souriant, se promenait de long 
en large dans le magasin, songeant aux belles commandes 
qu'il aurait le lendemain. De temps à autre, il allait vérifier 
si les verrous de la porte tenaient bon, puis, rassuré, il s’ap- 
prochait de Son Excellence pour s'informer de sa santé. 

Mais Li Ta Tchou, lamentablement accroupi sur un bout de 
cercueil, ne se donnait même pas la peine de lui répondre. 

Il demeurait, la tête dans ses mains, accablé, à écouter 
les sinistres hurlements du dehors : 

— Hrou! hrou! hrou! hrou! — clamait la foule. 

Et Li Ta Tchou, dans un décor ensanglanté, entrevoyait 
la figure de son adorée, blême et meurtrie, agonisante. 

Ah! comme il souffrait et comme 1l l’aimait! Jamais il 
n'aurait cru l'aimer autant, s’il n'avait pas tant soullert… 
Pauvre petite Bouton d'Or pâle! 

Et des larmes lourdes comme des pierres lui montaient 
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aux yeux et lentement roulaient sur son visage crispé. Des 
vers, qu'il avait composés en son honneur, lui revenaient 
en tête, le torturant avec ironie. 

— Hrou! hrou! hrou! hrou! — clamait toujours la foule. 

« Ah! — pensait Li Ta Tchou, — que ne suis-je un de ces 
barbares d'Occident! Que n'ai-je en mon pouvoir leurs 
armes terribles et leur brutalité! À quoi me sert d’être un 
lettré ?... » 

Et les heures s’écoulaient, longues comme des heures de 
supplice. 

Cependant la nuit était venue, apportant avec elle un peu 
de calme. Dehors. Ja foule hurlait toujours, mais de moins en 
moins fort, et ce n'était plus que rarement que la porte 
d’entrée vibrait sous sa poussée. 

Soudain des coups violents retentirent. 

— Qui est 1à2'— dit Chang Choun Tien. 


— Ouvrez! — cria-t-on. — Nous sommes les gens de Son 
Excellence Li Ta Tchou. 

— Est-ce toi, Ou Lien San? — demanda Li Ta Tchou à 
travers la porte. | 

— C'est moi, Excellence, — répondit le fidèle intendant. 


Alors, Chang Choun Tien ayant tiré les verrous, Ou Lien 
San, à la tête de porteurs de lanternes, pénétra tout ému 
dans le magasin, tandis que ses soldats, à grands coups de 
hallebarde, repoussaient la foule qui voulait suivre. 

— Et Bouton d'Or päle? — s'écria Li Ta Tchou. 

— Elle est vivante! s’empressa de répondre Ou Lien San. 
Des soldats grimpés sur les toits des maisons voisines l’ont 
aperçue au fond de son palais, réfugiée dans la dernière 
salle, avec son père et ses serviteurs. 

— Que ne l’as-tu amenée ici? — répliqua Li Ta Tchou, 
ivre d’une joie surhumaine. 

— Hélas! Excellence, elle est vivante, mais elle n’est pas 
sauvée. Ces maudits chrétiens occupent toujours l'entrée, 
qu'ils défendent avec acharnement. Nous n'osons pas mettre 
le feu à la maison à cause de Bouton d'Or pâle. Or, je ne 
sais comment nous en viendrons à bout autrement. 

Mais Li Ta Tchou n'écoutait plus rien. Il se précipitait 
vers la sortie. 
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— Il faut m'y conduire tout de suite! — répétait-il fié- 
vreusement. 

Et, malgré les supplications de son intendant, il monta 
dans la nouvelle chaise qu'on lui avait amenée, donnant 
l’ordre de se diriger vers la maison de Bouton d'Or pâle. 

La foule, maintenant, lasse de crier, s’écoulait vers les 
faubourgs. 

Dans les encoignures des portes, des gens harassés de 
fatigue se laissaient pesamment tomber sur les blessés de la 
Journée, qui râlaient d’une manière lugubre. 

Enjambant tous ces corps étendus à terre, vivants ou 
morts, les porteurs de Li Ta Tchou allaient lentement, 
tandis que ses valets, à grands coups de bâton, leur frayaient 
péniblement un chemin. 

Le ciel était rouge ; des lueurs d'incendie jetaient sur Chang 
Sha une clarté de soleil couchant. 

Au loin retentissaient des appels désolés, et des man- 
darins à cheval passaient, agitant leurs plumes de paon, pour 
essayer de remettre un peu d'ordre et de trouver les pompiers 
dispersés dans la tourmente. 

‘Des familles épouvantées se sauvaient en traînant leurs 
enfants par les bras, fuyant le feu, le brigandage et les mas- 
sacres. 

Et, de loin en loin, le vent apportait par boulflées les sinistres 
hurlements : € Hrou! hrou! hrou! hrou!... » 

Li Ta Tchou, tremblant d'émotion, hâtait la marche de ses 
porteurs. 

Il craignait d'arriver quelques minutes trop tard. 

La chaise verte, grâce à l'énergie de l'escorte, avançait 
lant bien que mal. 

Mais, tout à coup, elle s'arrêta. 

Elle était parvenue à l'entrée de la rue des Nénuphars Blancs, 
où demeurait Bouton d'Or pâle. 

Impossible d'aller plus loin. La rue était complètement 
obstruée par une foule enivrée qui se serait fait tuer sur place 
plutôt que de bouger d'un seul pas. 

Consterné, Li Ta Tchou descendit de sa chaise. 

Il essaya, précédé de ses soldats, de pénétrer dans cette 

cohue effroyable. Mais il fut brutalement rejeté en dehors. 
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Alors, désespéré, il se fit ouvrir la porte d’une maison voi- 
sine et, montant sur le belvédère, il aperçut de loin le toit 
de Bouton d'Or pâle. 

« C’est là qu'elle est, — songeait-il avec fureur, — pri- 
sonnière de ces maudits chrétiens, et je n’y peux rien! » 

Et dans sa rage, il frappait la balustrade à grands coups 
d'éventail, et sanglotait éperdument. 

Enfin, épuisé de douleur, il regagna sa chaise et finit par 
consentir à être ramené dans son yamen. 

IL s’étendit sur son lit pour donner un peu de repos à son 
pauvre corps, pendant qu’à son chevet son intendant lui com- 
muniquait, minule par minute, les renseignements apportés 
par ses émissaires. 

— Toujours vivante? — interrogeait anxieusement Li Ta 
Tchou. 

— Toujours vivante, — répondait gravement Ou Lien San. 

Et, de toute la nuit, ce furent les seuls mots que prononça 
l'infortuné Li Ta Tchou. 

Comme 1l l’aimait, sa maitresse adorée! Jamais, dans toute 
la Chine, un letitré ne fut capable d’un pareil amour. 

Il l'aimait comme une brute, sans raisonner, sans penser, 
avec cette seule idée dans la tête qu'il ne la verrait plus. 

Et il souffrait à en mourir. 


XII 


Dès que l'aube parut, Li Ta Tchou, surmontant sa fatigue, 
résolut d'aller chez son ami le taotaï lui demander du secours 
pour délivrer Bouton d'Or pâle. 

Après les cérémonies d'usage, il fut introduit auprès de 
lui. Le taotaï ne semblait pas avoir passé une mauvaise nuit. 

Son visage respirait la plus parfaite tranquillité; il écou- 
tait avec calme les nouvelles que lui apportaient les courriers. 

Quand il vit Li Ta Tchou, il l’accueillit avec un bien- 
veillant sourire : 

— Eh bien! — lui dit-il — vous devez vous féliciter. Vos 
désirs sont accomplis. Mais quel désordre dans Chang Sha! 
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— Ah! — s'écria douloureusement Li Ta Tchou, — les 
événements sont bien tristes ! 

— Mais non! — répliqua le taotaï, — je suis assez satisfait 
du résultat. À part quelques accidents malheureux, presque 
inévitables dans une pareille période, tout s’est bien passé. 
Tous les diables de la mer se sont enfuis ou ont été mas- 
sacrés. Ceux de Chang Hin ont réussi à se sauver; mais 
l’évêque du Hou Nan, accompagné d’un autre missionnaire, 
a été très habilement dirigé dans un guet-apens, alors qu'il 
revenait de Cheng Ton dans une jonque. 

— Je suis enchanté — répondit Li Ta Tchou — que notre 
province soit débarrassée des diables de la mer et de leurs 
chrétiens; mais, malheureusement, certains d’entre eux nous 
tiennent encore en échec. 

— Ah! vous voulez parler de ces deux cents chrétiens qui 
se défendent encore dans la rue des Nénuphars Blancs, sous 
le commandement d’un vieux missionnaire? Mais cela n’a 
aucune importance. Je vais faire mettre le feu, cet après- 
midi, à la maison où ils se sont réfugiés. 

— Gardez-vous-en bien ! —s’écria Li Ta Tchou frémissant. 

— Et pourquoi? Vous craignez, sans doute, que l'incendie, 
ne se propage? Mais cela n'a pas grand inconvénient: 


quelques maisons de plus ou de moins !... Chang Sha est 
si grand ! 

— Il ne s’agit pas de cela, — reprit Li Ta Tchou d’une 
voix tremblante ; — mais cette maison où les détestables chré- 


tiens se sont introduits est celle de Bouton d'Or pâle et elle 
y est enfermée avec eux. 

— Mon pauvre ami! — s'écria à son tour le taotaï, — je 
comprends, à présent, votre air consterné. Que faire? Elle 
doit déjà être morte. 

— Non! elle est vivante. 

— Comment! les chrétiens l'ont épargnée! Voilà qui est 
étrange. Vous la nommiez dans un petit poème où vous les 
attaquiez avec passion. Les vers étaient délicatement tournés, 
d’ailleurs; je vous en félicite : ils sont bien dignes du fin 
lettré que vous êtes. 

— Ah! je les regrette assez! Peut-être seront-ils cause de 
la mort de Bouton d'Or pâle. 


1er Septembre 1903. 
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— 1] ne faut jamais regretter d'avoir fait de jolis vers, — 


dit le taotaï. — Car l'amour passe et la poésie reste. 

— On voit bien que vous n'êtes pas amoureux ! — riposla 
Li Ta Tchou. — Autrement, vous penseriez d'une manière 
différente. 


— Non, je penserais la même chose. Je ne crois pas à 
l'amour éternel. Et vous ? | 

Li Ta Tchou poussa un profond soupir et baïissa la tête, 
accablé de douleur. 

— Allons, mon ami, du courage, — reprit le taotaï, — tout 
n'est pas désespéré, puisqu'elle n'est pas morte. Que puis-je 
faire pour vous ? 

— Hélas! — répondit Li Ta Tchou, — je ne sais pas trop. 
J'hésite sur les moyens de la délivrer. Il est certain qu'on ne 
peut prendre ces, maudits chrétiens ni par le feu ni par la 
famine, car ce serait également condamner Bouton d'Or pâle. 
Quant à employer la force, il est à redouter qu'avant de 
mourir ces misérables ne se vengent d’une manière affreuse. 
Je ne vois donc qu'une solution : parlementer avec eux et leur 
offrir la vie sauve en échange de celle de Bouton d'Or pâle. 

— Mais c'est impossible ! — s'écria le taotaï, sufloqué; — 
jamais le foutaï n’acceptera une chose semblable. Gracier des 
chrétiens après les événements d'hier! mais ce serait mons- 
trueux | 

— Et s'ils abjuraient solennellement leur foi — répliqua 
Li Ta Tchou, cherchant une dernière chance de salut. 

— Évidemment, je serais alors porté à user envers cux 
d’une certaine indulgence. Mais je ne peux prendre aucune 
décision sans l’avis du foutaï. 

— J'y vais tout de suite! — répondit le malheureux Li 
Ta Tchou. 

Et, impatient, il se dirigea vers la sortie du yamen, accom- 
pagné du taotaï, qui essayait de le consoler, mais en lui- 
même pensait : « Pauvre Li Ta Tchou! Le grand maréchal 
tartare l'avait bien prévu : il est devenu complètement fou... 
C’est malheureux: c'était un lettré distingué et un ami utile. » 

Avant de franchir la porte, c’est à peine si Li Ta Tchou 
s'arrêta et, incorrection invraisemblable, il agita seulement 
une fois ses deux poings en signe d’adieu. 











D UE TN MON PU VS CR NT 

















4 
ë | 
cal 
4 
À 


DES 











_ 


LES AMOURS DE LI TA TCHOU JI 


— Il en oublie jusqu'à la politesse, qui est pourtant la 
première des vertus ! — murmura le taotaï. — Il devient d’une 
grossièreté !.… 

Et il rentra dans l’intérieur de son palais pour s’y délecter 
au récit du supplice de « monseigneur l'évêque du Hou Nan », 
comme il avait été obligé de le désigner si longtemps avec 
dépit. …. 

Le yamen du foutaï se dressait au milieu de Chang Sha, à 
mi-chemin entre le fleuve et la citadelle. IL était formé d’une 
série de petits pavillons séparés les uns des autres par des 
cours et des jardins d’allées en rocailles, et ne se distinguait 
des autres yamens que par les deux grands mâts ofliciels 
plantés devant sa porte. 

Dans la salle d'honneur, assis tout seul devant une grande 
table, le foutaï lisait avec attention les rapports de ses fonc- 
lionnaires sur le Hou Nan. Puis, l'air préoccupé, il consultait 
à tour de rôle les proclamations du vice-roi des deux Hou', 
qui conseillaient d'épargner les étrangers, et les édits de 
Pékin, qui ordonnaient de les massacrer. 

La situation ne laissait pas d’être embarrassante, et le foutaï 
se demandait avec ennui comment il arriverait à concilier 
le tout. 

Rangés autour de la salle, en grand costume de cérémo- 
nie, des mandarins de toutes classes, impassibles et muets, 
gardant une immobilité de statues, attendaient les ordres. 

Un silence profond et respectueux régnait dans la salle, 
quand un serviteur du foutaï apparut sur le seuil. 

Après des prosternations sans nombre, il tendit à Sa Très 
Haute Excellence la carte de Li Ta Tchou, immense papier 
rouge où les trois caractères peints en noir étaient écrits de 
haut en bas. 

Le foutaï y jeta un coup d'œil, puis commanda : 

— Faites entrer Son Excellence Li Ta Tchou. 

Il était bien aise de le voir et comptait le questionner sur 


1. Lé vice-roi des deux Hou — Hou Pé et Hou Nan (Hou du Nord et Hou du 
Sud) — était alors Tchang Tchi Toung (actuellementvice-roi à Nankin), qui résidait 
à Ou Tchang. C’est grâce à lui que la petite colonie européenne de Hankéou, Han- 
Kang et Ou Tchang n’a pas été massacrée, bien qu’établie à 1 100 kilomètres de 
la mer. 
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ce qui se passait vraiment à la cour impériale, où Li Ta 
Tchou avait tant de puissants protecteurs. 

Mais, à peine introduit, Li Ta Tchou, après avoir observé en 
hâte le cérémonial d'usage, s'écria devant le foutaï stupéfait : 

— Je viens demander aide et protection pour Bouton d'Or 
pâle à Sa Très Haute Excellence. 

— Ce n'est pas le moment, — interrompit sèchement le 
foutaï, agacé. — Peu m'importe votre maîtresse. Il s’agit, à 
présent, des étrangers et des chrétiens. 

— Justement, c'est d'eux que je viens vous parler, — 


répondit tüimidement Li Ta Tchou, — car Bouton d'Or pâle 
est leur prisonnière. 
— C'est différent, — dit le foutaï. — Je comprends que 


cela vous intéresse. Expliquez-vous donc ! 

Alors Li Ta Tchou raconta en détail les événements de 
la rue des Nénuphars Blancs, et il supplia le foutaï de lui 
permettre de recouvrer Bouton d'Or pâle au moyen d'un 
compromis avec les chrétiens. 

Le foutaï écoulait avec attention, cherchant à deviner 
les mobiles de L1 Ta Tchou. | 

Lorsqu'il se fut rendu compte que Li Ta Tchou n'’obéissait 
qu'à son fol amour pour Bouton d'Or pâle, son visage se 
détendit; un sourire flotta sur ses lèvres narquoises. Il jugeait 
éminemment plaisant de voir ce grand lettré amoureux comme 
un simple écolier. 

Puis, tout en caressant d’une main distraite les quelques 
poils de sa moustache tombante, il réfléchit à d’autres choses 
bien plus importantes pour lui : 

« Voici l'occasion, se dit-il, de me garantir personnellement 
contre l’avenir. Laissons ce fou de Li Ta Tchou sauver les 
chrétiens qui tiennent sa maitresse prisonnière. J’affirmerai 
ensuite, selon ce qui arrivera, qu’il a agi pour ou contre mes 
ordres... Tant pis pour lui, dans ce dernier cas! » 

Et, d’un air aimable, le foutaï interrompit Li Ta Tchou 
dans ses supplications : 

— Écoutez, je vous abandonne ces chrétiens. Vous agirez 
avec eux comme votre devoir vous le dictera. Accordez- 
leur la vie sauve, si bon vous semble; mais, du moins, à 
la condition que vous-même indiquez : c'est qu’ils renieront 
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leur foi et quitteront le pays... Êtes-vous prêt à me jurer 
que vous observerez celte condition ? 

— Je le jure sur les os de mes ancêtres, — répondit solen- 
nellement Li Ta Tchou. 

— J'ai confiance en votre serment, — continua le foutaï, — 
et vous laisse libre d’agir ;: mais je ne me mêlerai pas de cette 
affaire, me réservant simplement de vous punir si vous la 
faites tourner à notre désavantage. Arrangez-vous avec mon 
mandarin militaire, Tung San Tien. 

Bien que ce nom lui füt particulièrement désagréable à 
entendre depuis le baiser promis par Bouton d'Or pâle, Li- 
Ta Tchou remercia le foutaï avec effusion, en l’assurant de 
toute sa reconnaissance. Puis il se retira lentement. faisant, 
tous les trois pas, les trois saluts accoutumés. 

Et le foutaï, qui observait du coin de l'œil ses adieux 
embarrassés, murmura : 

— Quelle singulière chose que l’amour ! Voici un homme 
qui est comblé de tout ce qu'il peut désirer, et il s'en vient 
bêtement tout compromettre pour une chanteuse. Et c’est un 
lettré, pourtant ! 

Mais Li Ta Tchou ne l’entendit pas. Il s'empressait mainte- 
nant de se mettre à la recherche de Tung San Tien. Juste- 
ment, comme il passait entre les deux lions de pierre qui 
ornaient la porte d'entrée du yamen, il se croisa avec ce 
mandarin militaire qui, superbement accroupi sur son cheval 
de bataille, passait, la plume de paon au vent, l'œil cligno- 
tant, la lèvre rieuse découvrant ses longues dents jaunes. 

A l’arçon de sa selle étaient suspendues, par leurs nattes, 
des têtes de chrétiens, dont le sang s’égouttait sur le poil 
frissonnant de sa maigre haridelle. 

Il reconnut Li Ta Tchou et le salua d’un signe de tête. 

Mais Li Ta Tchou s'était déjà précipité vers lui et, haletant, 
lui expliquait les faits. 

— C'est cinq mille taëls, dit froidement Tung San Tien; 
me les donnez-vous ? 

— Je vous en donne dix mille! — s’écria Li Ta Tchou. 

— S'il en est ainsi, je suis complètement à vos ordres. 
Commandez, vous serez obéi. 

— Eh bien, — ditLiTa Tchou, — voilà ce que vous allez 
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faire. Vous allez rassembler toutes vos troupes et dégager la 
rue des Nénuphars Blancs de la foule qui l’encombre, afin 
que je puisse arriver jusqu’à la maison de Bouton d'Or pâle ; 
puis vous m'’aiderez à la sauver. 

— Vous me donnez bien dix mille taëls ? — répondit Tung 
San Tien. 

— Oui, je vous le jure. 

— Cela suffit : je vais m'occuper de ce que vous désirez. 

Et le mandarin militaire, mettant son cheval au petit trot, 
partit pour rassembler ses troupes : et les têles coupées dan- 
saient au bout des longues nattes sur les flancs du cheval 
apeuré. 


Une heure après, à la tête de ses soldats, il faisait évacuer 
la rue des Nénuphars Blancs à grands coups de piques, de 
sabres et de baïannettes. 

Les chrétiens auraient pu profiter de la bagarre pour cher- 
cher à s'enfuir, mais, surpris de voir les soldats mêmes du 
foutaï refouler la population qui les attaquait, ils craignirent 
une ruse de guerre et restèrent sans bouger derrière la bar- 
ricade qui défendait l’entrée de la maison de Bouton d'Or 
pâle, 

Quand Li Ta Tchou, porté dans sa chaise verte, arriva dans 
la rue des Nénuphars Blancs, elle était complètement déserte : 
massés aux deux bouts, les soldats de Tung San Tien en gar- 
daient les issues. 

Li Ta Tchou, rapidement, mit pied à terre et, après avoir 
remercié Tung San Tien, s’avança seul et sans escorte vers la 
maison de Bouton d'Or pâle, afin d'aller parlementer avec 
les chrétiens. 

Mais, quand il se présenta devant la porte, une tempête de 
cris de mort l’arrêta court. 

A travers les meurtrières pratiquées dans le mur, une cen- 
taine de fusils à pierre et de vieux pistolets se braquèrent sur 
lui, tandis que du toit dégringolait une véritable avalanche 
dé tuiles. 

— Je viens en ami! — s’empressa de crier Li Ta Tchou à 
demi mort de frayeur. 

— Qui es-tu? — lui hurla-t-on de l’intérieur. 
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— Li Ta Tchou, mandarin de... 

Il n’eut pas le temps d'achever sa phrase: des coups de 
fusil répondaient au simple énoncé de son nom. 

Heureusement, il s'était blotti dans une encoignure : il ne 
fut pas atteint. 

De loin, Tung San Tien le regardait en ricanant. Il ne 
pouvait comprendre comment ce chélif lettré exposait ainsi 
sa vie. 

De nouvelles détonations retentirent. Les vieux pistolets 
chargés à mitraille tonnaient à leur tour. 

Li Ta Tchou, terrassé par la peur. s'était laissé glisser à terre. 
Une dalle qui manquait au milieu de la ruelle lui permit de 
descendre dans l'égout. 

Rampant à quatre pattes dans ce passage souterrain, Li Ta 
Tchou parvint à gagner une issue à l'extrémité de la ruelle, 
hors de portée. 

— Eh bien, Excellence, — s’écria joyeusement Tung San 
Tien, en apercevant Li Ta Tchou qui sortait comme un rat 
de son égout, — vous voulez donc donner tout seul un 
assaut à la place ! 

Li Ta Tchou, haletant, couvert de boue et d'immondices, 
se redressa par un effort suprême : 

— Je suis un lettré, et ce n’est pas mon métier; mais vous, 
c'est le vôtre. Si, d'ici une minute, vous ne parvenez pas 
à intimider les assiégés, je vous jure, sur les ossements de 
mon père, que non seulement vous n’aurez pas vos dix mille 
taëls, mais encore, vous serez disgracié d’une terrible façon. 
J'ai des amis à Pékin, ne l’oubliez pas. 

Et il agitait ses bras maigres avec une telle expression de 
volonté que Tung San Tien sentit la peur le gagner : 

— Excellence, — déclara-t-1l — je vais faire tout ce qui 
est en mon pouvoir pour vous satisfaire. 

Et, d'une voix formidable, s'adressant à ses troupes ran- 
gées en bataille : 

— Quel est le brave parmi vous qui veut aller parlementer 
avec les chrétiens ? 

Et tous les soldats, relevant fièrement leur tête couronnée 
du turban national du Hou Nan, gardèrent un silence digne 
et majestueux. 
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Exaspéré, Li Ta Tchou s’écria : 

— Les soldats valent leur chef! C’est moi qui y vais, moi, 
Li Ta Tchou, mandarin de première classe, moi, le grand 
lettré, moi qui, hier encore, aurais fait couper la tête à mon 
manucure s’il m'avait fêlé un ongle! 

IL n’ajouta pas: « Moi, qui suis amoureux fou de Bouton 
d'Or pâle », mais tout le monde le pensa. 

Malgré cette violente apostrophe, personne ne bougeait. : 
Tung San Tien, humilié, mais n’osant s’avancer lui-même, 
injuriait ses soldats qui prenaient des airs de plus en plus 
fiers, mais ne changeaient pas de place. Alors Li Ta Tchou, 
levant avec mépris ses épaules décharnées, s’écria : 

— Cette canaille est aussi lâche qu’elle est grossière ! Vrai- 
ment, nos philosophes ont eu raison de placer les soldats au 
dernier rang de la société. 

Puis, sans plus s'occuper d'eux, il ne songea plus qu'à 
une chose, à risquer sa vie d'une manière élégante. 

IL essuya la boue qui le couvrait, rajusta ses grosses 
lunettes d'écaille au bout de son nez, redressa d’un beau geste 
son chapeau de cérémonie au bouton de corail rouge, et, 
sublime et grotesque, s’avança à pas lents, s’éventant avec 
noblesse de son éventail en ivoire ciselé. 

IL allait ainsi à une mort probable, sans un regret, sans 
une émotion, avec la seule pensée qu'il se sacriliait pour 
Bouton d'Or pâle. 

Et il se sentait léger et puissant comme autrefois dans ses 
rêves d’opium, quand il lui semblait quitter la terre pour les 
espaces infinis où règne la volupté divine. 














CHARLES PETTIT 
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Bâtie dans le creux d’une petite vallée, à un quart de lieue 
de la Seine, près de Caudebec, sur les bords d’un ruisseau, 
la Fontenelle, qui descend doucement la vallée à travers des 
prairies verdoyantes et au milieu de bois de hêtres, l’abbaye 
de Saint-Wandrille avait subi à travers les siècles le sort com- 
mun de tous les monastères. Elle avait été fondée sous les 
Mérovingiens, comblée de biens par rois et seigneurs, brülée 
par les Danois, reconstruite après cent ans de mort, — grâce 
aux libéralités du duc Richard de Normandie, lequel réédifia 
des bâtiments monastiques que la foudre devait abattre trois 
ou quatre fois, — et avait grandi en nombre, en illustration, 
en piété. Puis, le relâchement s’était produit ; la commende — 
cette institution spéciale en vertu de laquelle un personnage 
quelconque recevait le titre d’abbé, une partie des revenus de 
l'abbaye et ne venait jamais voir le monastère — l'avait accé- 
léré. Au début du xvri° siècle, la décadence était complète. 
Les quelque douze moines qui restaient, oublieux de l'an- 
cienne ferveur, vivaient comme des séculiers mondains, voya- 
geaient, recevaient des visites, possédaient chacun un appar- 
tement confortable au lieu de vivre péniblement en commun; 
mangeaient ce qu'ils voulaient, n'’assistaient pas aux offices, 
et avaient transformé les charges du monasière, celles de 





58 LA REVUE DE PARIS 


sacristain, réfectorier, pannetier, infirmier, chantre ou bailli, 
en autant de bénéfices rentés dont ils jouissaient paisiblement. 

De bons esprits finirent par s’aflliger. Ils songèrent à réfor- 
mer l’institulion monastique partout dénaturée, et un béné- 
dictin, Dom Bénard, parvint à créer, en 1618, ce qui devait 
être la célèbre congrégation de Saint-Maur, à laquelle les 
papes, pleins de bienveillance, accordèrent entre autres privi- 
lèges le droit de faire inspecter les abbayes par des visiteurs 
de l’ordre à l'exclusion du droit de juridiction des arche- 
vêques ou des évêques : l’exemption de l'ordinaire. De toutes 
parts, le mouvement de réforme s’étendit. 

On avait le choix entre deux moyens pour ramener l’ordre 
dans un monastère : ou bien l’évêque du diocèse venait d’au- 
torité imposer des règlements sévères et restaurer l’ancienne 
discipline, — procédé précaire, car, le prélat parti, il en était 
comme devant, — ou bien on amenait au monastère des moines 
réformés de quelque abbaye de Saint-Maur. Les moines réfor- 
més s’installaient, prenaient les revenus, signaient un traité 
avec les moines résidants ; ceux-ci, abandonnant les rentes 
de l’abbaye contre une pension annuelle, vivaient suivant 
leur gré, ne se recrutaient plus, et laissaient les autres pra- 


tiquer la vie ascétique de leur goût. L’archevêque de Rouen, 
M. François de Harlay de Chanvalon, essaya d'appliquer le 
premier système à Saint-Wandrille, puis, ayant échoué, fut 
le plus terrible obstacle qui s’opposa au succès du second. 


Oncle du célèbre archevêque de Paris, son homonyme, 
M. François de Harlay de Chanvalon était le meilleur des 
hommes, mais il avait peu de jugement. Très gros, bon 


1. Les éléments du récit qui va suivre sont empruntés à des notes manuscrites 
inédites, actuellement conservées à la bibliothèque de Rouen, et œuvre de deux béné- 
dictins du xvrrit siècle, Dom René Tassin et Dom Charles Toustain. Ces deux 
religieux furent envoyés à Saint-Wandrille par Dom Martène, afin de recueillir 
dans les archives encore intactes de l’abbaye les matériaux nécessaires à une his- 
toire générale de la congrégation de Saint-Maur, qui, d’ailleurs, n’a jamais été 
faite, y restèrent trois mois, et rédigèrent un texte, dépourvu de composition, dont 
une copie, demeurée d’abord à Saint-Wandrille, est passée ensuite à la Bibliothèque 
de Rouen, 
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enfant, agité, parlant d’un verbe sonore, commandant avec 
emportement et laissant aller les choses avec incertitude, il 
n'avait jamais d'idées nettes. Mais si par hasard il croyait tenir 
ce qu'il Jugeait être son devoir, il en poursuivait l'exécution 
avec une violence superbe et une fougue majestueuse. Son 
regard était alors furibond, et sa barbe, une longue barbe 
étroite, d'un blond d'or, qui s’étendait sous sa large face 
bouffie, frémissait en de légères ondulations. Mal élevé par son 
père, Jacques de Harlay de Chanvalon, qu'illustra un amour 
malheureux pour la reine Marguerite, il avait une grande 
estime de lui-même. D'ailleurs, il étudiait. Il aimait les livres. Il 
écrivait. Jaloux de répandre la bonne semence, il ouvrait au 
public la bibliothèque du chapitre de Rouen et il imprimait 
en son château de Gaiïllon des catéchismes pieux et des con- 
troverses ennuyeuses. Son peuple l'aima pour sa charité. Ses 
amis l’admiraient et redoutaient sa judiciaire. Madame des 
Loges assurait qu'il était « une bibliothèque renversée », et 
Vigneul-Marville répétait que « c'était un abîme de science 
où l’on ne voyait goutte ». Le pape n'eut jamais de lui qu'une 
opinion ironique. Quand on l'interrogeait sur le compte de 
l’archevêque de Rouen, il prononçait d’un air sentencieux : 
bella barba! bella barba! « C’est une belle barbe ! » Et si on 
insistait 1l reprenait : veramente bellissima barba ! « Vraiment 
c'est une très belle barbe ! » On n’en pouvait savoir plus long. 

Au début de son épiscopat, jeune prélat de trente-trois 
ans, M. de Harlay eut du zèle. Sur les encouragements venus 
de Rome, il entreprit d'accomplir d'autorité les réformes 
monastiques que le peuple réclamait. Ayant commencé par 
Jumièges et — miracle un peu obscur — ayant réussi, il 
résolut de continuer par Saint-Wandrille. 

Le mardi 5 juin 1618, accompagné de son promoteur, — 
personnage remplissant les fonctions de « ministère public » 
près la cour ecclésiastique de l’oflicialité — de ses secré- 
(aires, d'une suite nombreuse de domestiques et de che- 
vaux, il arriva au monastère où il fut reçu avec honneur. 
Conformément à son droit. sur les communautés, 1l assembla 
les moines en chapitre, prit place au fond sur un siège élevé, 
appela chacun nominalement, questionna, et constata par un 
bon procès-verbal les désordres qui afiligeaient cette vieille 
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maison. Alors le promoteur proposa un règlement préparé 
d'avance, analogue à celui de Jumièges, qui rétablissait la 
régularité, fermait les portes, édictait le silence, le réfectoire, 
le dortoir, prescrivait de célébrer tous les offices, avec assis- 
tance obligatoire, sous des peines strictes; bref, remettait 
l’abbaye en l’ancien état des âges austères. Les moines furent 
consternés. Le prieur dom Denis d'Yvetot, homme vieux et 
faible, voyant, du coup, l’abime de difficultés dans lequel 
l’exécution de ce règlement allait plonger le monastère, avoua, 
d’une voix balbutiante, que ses infirmités ne lui permettaient 
pas de compter sur l’énergie nécessaire afin de mener à bien 
l’œuvre entreprise par l'archevêque : il donnait sa démission. 
L’archevêque, précisément, qui voulait avoir pour exécuter ses 
ordres un homme du dehors, accepta, et déclara qu'il confiait 
le soin de diriger dorénavant la communauté à dom Guil- 
laume Hélie, un de ses grands vicaires, docteur en théologie, 
profès de l’abbaye de Sainte-Catherine de Rouen. Il ordonna 
aux moines de lui obéir. Les moines se turent. Puis il signifia 
qu'il fallait élire devant lui un sous-prieur, un maître des 
novices et un garde-clefs ou portier. On nomma respective- 
ment dom Ballue, dom Pierre de Colleville, dom Philippe 
Crosnier, qui prêtèrent serment. Le lendemain, mercredi 
6 juin, le règlement, qu'on avait recopié, ayant été canoni- 
quement signifié aux religieux en chapitre, l'archevêque bénit 
les moines et partit. On nota soigneusement, sur le registre 
des comptes du monastère, le détail des dépenses élevées que 
l'hébergement du prélat et de sa suite avait coûtées à la 
maison. 

Le règlement ne fut pas appliqué. Personne n’en voulut. 
Néanmoins 1il se produisit certain travail des esprits. Durant 
les longs conciliabules des moines, dans leurs promenades 
sous le cloître antique — qui subsiste encore — ou aux om- 
breuses allées du jardin, on agita de salutaires pensées. Les 
vieux religieux, gens raisonnables, penchaient vers des chan- 
gements propres à ramener la vie monastique à plus de pureté. 
On parla de la réforme de Saint-Maur, à laquelle Jumièges 
venait de se faire aflilier. Les uns disaient que l’adoption de 
cette réforme aurait au moins pour avantage de les débarrasser 
du règlement de l'archevêque, qu’on était exposé à voir arriver 
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impétueusement pour en imposer l'observation. Des moines 
allèrent à Jumièges afin de s'informer. On traîna. Au bout 
de trois ou quatre ans on n'avait encore que quelques inten- 
tons. 

En 1622, l'abbé commendataire de l’abbaye, M. Camille de 
Neuville, ayant cédé sa commende à son frère, M. Ferdinand 
de Neuviile, le nouvel abbé, homme doux, qui voulait du bien 
à son monaslère, n'y vint presque jamais, et aimait beau- 
coup la congrégation de Saint-\aur, conseilla pieusement 
aux religieux de Saint-Wandrille d'examiner s'ils ne pour- 
raient pas s’agréger à la sainte compagnie. Sur celte invila- 
tion plus précise, on se reprit au monastère à discuter. Tant 
d'intérêts acquis faisaient hésiter! Les délibérations, pour- 
parlers, examens, projets, durèrent encore trois ans. Finale- 
ment, après mûres réflexions et interminables études, on 
aboutit, en 1625, à l’idée d’un traité avec les moines réformés 
de Jumièges. Les religieux de Saint-Wandrille écrivirent à 
l'archevêque de Rouen une lettre pleine de sentiments élevés 
où ils lui faisaient part de leur pieuse intention. M. de Harlay 
s’empressa de les féliciter. Il les louait. Il apprenait avec 
grand plaisir cette excellente nouvelle et faisait des vœux 
pour la conclusion rapide d’un aussi « parfait ouvrage ». Ne 
pouvant se rendre au monastère en raison de ses multiples 
occupations, il y envoyait son grand-vicaire, M. Quatresols, 
pour procéder aux formalités d'usage; 1l tiendrait fermement 
la main à ce que les promesses qui allaient être faites fussent 
exactement tenues : on pouvait se fier à lui. Les moines 
furent enchantés de la façon dont l'archevêque prenait 
l'aventure. 

On était dans les derniers jours de 1625. Le 4 janvier 1626, 
dom Adrien Langlois. prieur de Jumièges, dom Columban 
Régnier, dom Guillaume Marchand, cellerier de cette abbaye, 
— le cellerier est l'économe — prirent place en l'assemblée 
capitulaire de Saint-Wandrille. Il s'agissait de discuter les 
termes du contrat à signer. Les moines du chapitre firent 
connaître qu'ils consentaient à abandonner aux réformés de 
Jumièges le revenu entier de l’abbaye, à condition qu'on 
payât à chacun d'eux une pension annuelle de cinq cents 
livres, plus quelques autres menues charges et conditions. 
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Ceux de Jumièges acceptèrent. Les religieux de Saint-Wan- 
drille ajoutèrent qu'il fallait s'engager des deux côtés à faire 
ratifier le concordat par leurs abbés respectifs et les supérieurs 
majeurs de la congrégation de Saint-Maur; que les réformés 
devraient venir prendre possession de leur monastère à la 
Saint-Michel prochain, le concordat être homologué à la Noël, 
au plus tard, faute de quoi tout serait nul. 

Qu’arriva-t-il? Les moines de Saint-Wandrille ne purent- 
ils se résoudre à quitter leur confortable existence, ou les 
religieux de Jumièges, effrayés des mauvaises volontés qu'ils 
devinaient, se découragèrent-ils? le certain est que rien 
n’aboutit. 

Ce qu'aucune puissance humaine n'avait pu achever, les 
nécessités matérielles, résultat d’un malheur imprévu, en 
décidèrent. 

Dans la nuit du 20 au 21 décembre 1631, le temps élant 
calme, le monastère reposant, un bruit effroyable se fit 
entendre, suivi d’un terrifiant vacarme d’effondrement. La 
tour centrale de l’église, élevée sur le carré du transept, 
s'écroulait, entraînant avec elle la nef, la croisée méridionale, 
les bas-côtés, la chapelle de la Vierge. Tout fut brisé, les 
stalles réduites en débris, les ornements perdus, les cloches 
cassées. [l n’y avait plus qu’un amas de décombres et quelques 
pans de murs à la place de ce qui avait. été une svelte et 
élégante construction gothique du début du xrv° siècle. 

L'émotion produite par le désastre fut vive. Le premier 
sentiment unanime parut être de reconstruire l’église sans plus 
attendre, et les moines, dans leurs lamentations, se pronon - 
cèrent sur ce point avec fermeté. Le Grand Conseil, à Paris, 
rendit un arrêt qui commettait M. du Thuit-Hallé, conseiller 
en cette cour, pour se rendre à Saint-Wandrille avec des 
experts, dresser procès-verbal des dommages causés, faire 
établir les devis et aviser. Il remplit ponctuellement son 
office. Les religieux étaient transportés d’aise. Malheureu- 
sement M. de Neuville les informa qu’il prenait sur leurs 
revenus ce qui était nécessaire à la réparation de l'édifice, et 
poliment M. du Thuit-Hallé leur fit remarquer que l'arrêt du 
Grand Conseil prononçait la saisie de tous leurs biens, afin 
d'assurer cette réédification. Le monastère fut accablé. C'était 
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la misère et la ruine. Il n’y avait plus de quoi vivre. Les 
moines pensèrent alors avec amertume combien ils auraient 
été plus heureux s'ils avaient exécuté le concordat convenu 
naguère avec le monastère de Jumièges. Chacun aurait tou- 
jours eu ses cinq cents livres de rente, et la congrégation de 
Saint-Maur, puissante et riche, se serait bien chargée de 
reconstruire l’abbatiale eflondrée. On en délibéra. Un arran- 
gement pouvait encore se conclure, à des conditions moins 
bonnes, il est vrai, mais indispensables, hélas! devant la 
pénurie des ressources. On discuta longtemps, deux ans. 
Jumièges hésitait. La réunion définitive où l’on devait convenir 
du nouveau concordat se tint enfin à Jumièges, les 27 et 
28 août 1633. Saint-Wandrille était représenté par son sous- 
prieur, Dom Louis Deleau, l’infirmier, Dom Philippe Crosnier 
et Dom Philippe Rigot. Au nom de la congrégation de Saint- 
Maur, slipulaient Dom Théroude, prieur claustral de Bonne- 
Nouvelle de Rouen, et Dom Girard, prieur de Jumièges. 
L'acte fut dressé. Le préambule n'indiquait que des raisons 
de piété et de sancüfication. Il était stipulé que la mense 
conventuelle du monastère, c’est-à-dire les revenus de l’abbaye 
affectés aux moines (28 000 livres) — le reste des revenus, 
attribué à l’abbé, formait la mense abbatiale (12 000 livres) 
— serait incorporée à la congrégation de Saint-Maur, immé- 
diatement, dès le 1‘ janvier suivant. dans trois jours. Dans 
lrois jours aussi — c’élaitle principal — commençaient à valoir 
les pensions pour les moines. Les religieux réformés de Ju- 
mièges ne viendraient pas encore à Saint-Wandrille; ils atten- 
draient quelques années : on ferait par là l'économie de l'en- 
relien des nouveaux cénobites. Cependant ce serait un moine 
de Saint-Maur qui administrerait le temporel de l’abbaye. 
La pension viagère à payer annuellement à chaque religieux 
était réglée à 4oo livres. Avec quelques autres petites rede- 
vances, tout de même, la moyenne pouvait aiteindre le chiffre 
de 500. Le pain était assuré. 

Le 1° janvier 1634, la cession du temporel à la congréga- 
uon de Saint-Maur fut faite exactement, et l’administration 
des biens mise entre les mains de Dom Valentin Le Chevalier 
cellerier de Jumièges. 

L'abbé commendataire, M. de Neuville, pendant ce temps, 
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Saint-Michel prochain, le concordat être homologué à la Noël, 
au plus tard, faute de quoi tout serait nul. 
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ils se résoudre à quitter leur confortable existence, ou les 
religieux de Jumièges, elfrayés des mauvaises volontés qu'ils 
devinaient, se découragèrent-ils? le certain est que rien 
n’aboutit. 

Ce qu'aucune puissance humaine n'avait pu achever, les 
nécessités matérielles, résultat d’un malheur imprévu, en 
décidèrent. 

Dans la nuit du 20 au 21 décembre 1631, le temps étant 
calme, le monastère reposant, un bruit effroyable se fit 
entendre, suivi d’un terrifiant vacarme d’effondrement. La 
tour centrale de l’église, élevée sur le carré du transept, 
s'écroulait, entraînant avec elle la nef, la croisée méridionale, 
les bas-côtés, la chapelle de la Vierge. Tout fut brisé, les 
stalles réduites en débris, les ornements perdus, les cloches 
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pans de murs à la place de ce qui avait été une svelte et 
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sentiment unanime parut être de reconstruire l’église sans plus 
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la misère et la ruine. Il n’y avait plus de quoi vivre. Les 
moines pensèrent alors avec amertume combien ils auraient 
été plus heureux s'ils avaient exécuté le concordat convenu 
naguère avec le monastère de Jumièges. Chacun aurait tou- 
jours eu ses cinq cents livres de rente, et la congrégation de 
Saint-Maur, puissante et riche, se serait bien chargée de 
reconstruire l’abbatiale eflondrée. On en délibéra. Un arran- 
gement pouvait encore se conclure, à des conditions moins 
bonnes, il est vrai, mais indispensables, hélas! devant la 
pénurie des ressources. On discuta longtemps, deux ans. 
Jumièges hésitait. La réunion définitive où l’on devait convenir 
du nouveau concordat se tint enfin à Jumièges, les 27 et 
28 août 1633. Saint-Wandrille était représenté par son sous- 
prieur, Dom Louis Deleau, l’infirmier, Dom Philippe Crosnier 
et Dom Philippe Rigot. Au nom de la congrégation de Saint- 
Maur, slipulaient Dom Théroude, prieur claustral de Bonne- 
Nouvelle de liouen, et Dom Girard, prieur de Jumièges. 
L'acte fut dressé. Le préambule n'indiquait que des raisons 
de piété et de sancüification. Il était stipulé que la mense 
conventuelle du monastère, c'est-à-dire les revenus de l’abbaye 
affectés aux moines (28 000 livres) — le reste des revenus, 
attribué à l’abbé, formait la mense abbatiale (12 000 livres) 
— serait incorporée à la congrégation de Saint-Maur, immé- 
diatement, dès le 1° janvier suivant. dans trois jours. Dans 
rois jours aussi — c'était le principal — commençaient à valoir 
les pensions pour les moines. Les religieux réformés de Ju- 
mièges ne viendraient pas encore à Saint-Wandrille; ils atten- 
draient quelques années : on ferait par là l’économie de l'en- 
trelien des nouveaux cénobites. Cependant ce serait un moine 
de Saint-Maur qui administrerait le temporel de l’abbaye. 
La pension viagère à payer annuellement à chaque religieux 
était réglée à 4oo livres. Avec quelques autres petites rede- 
vances, tout de même, la moyenne pouvait aiteindre le chiffre 
de 5oo. Le pain était assuré. 

Le 1° janvier 1634, la cession du temporel à la congréga- 
lion de Saint-Maur fut faite exactement, et l’administration 
des biens mise entre les mains de Dom Valentin Le Chevalier 
eellerier de Jumièges. 

L'abbé commendataire, M. de Neuville, pendant ce temps, 





































DT a cd: ei 
DT on. Me 





TS NU RE TT éme 


he à 


6/ LA REVUE DE PARIS 


s’occupait de mettre à l'abri ses droits et prérogatives. Il allait 
voir Dom Grégoire Tarisse, supérieur général de la congré- 
gation de Saint-Maur, et il stipulait un concordat spécial pour 
lui, aux termes duquel l’abbaye était agrégée à perpétuité 
à la congrégation, les privilèges de l'abbé, présentations, col- 
lations, dispositions d'oflices et bénéfices demeurant entiers. 
Les moines réformés de Jumièges rebâtiraient l’abbaye; ils 
viendraient au plus tard dans deux ans, en aussi grand nombre 
que les revenus le permettraient. Ils se chargeraient des au- 
mônes : l'abbé prenait à sa charge les impositions, dons gra- 
tuits et décimes deniers. Le traité fut signé le 4 février 1634, 
et le 6 mars suivant, le prieur de Jumièges élant venu à 
Saint-Wandrille pour le soumettre aux moines du monastère, 
ceux-ci formulèrent quelques réserves. Ils dirent qu'ils. enten- 
daient toujours élire leurs prieurs. Ils demandèrent un petit 
supplément de pension, cent cinquante livres tournois, en fa- 
veur d’un ancien prieur, Dom d’ Équetot, à condition que Dom 
d’ Équetot renonçât à tout office et charge de l’abbaye. C'était 
un vieux bonhomme médiocre, faible d esprit c! un peu dan- 
gereux dont on voulait se débarrasser. Le prieur de Jumièges, 
Dom Girard, accepta les réserves conformément aux pouvoirs 
que lui avait donnés Dom Tarisse, et celui-ci ratifia le 11 mars 
d’après. 

Tous les papiers étant signés et paraphés, on travailla, on 
répara le dortoir pour y recevoir la communauté prochaine ; 
on échafauda l’église. L'échéance approchait. 

Quelques jours avant la date fixée pour l'installation des 
réformés, à la Noël 1655, les moines décidèrent de se donner 
un prieur. Nominalement, ils avaient toujours celui que l’ar- 
chevèque de Rouen leur avait imposé en 1618, il y avait dix- 
sept ans, Dom Hélie, le grand vicaire. Mais Dom Hélie était 
à Rome, agent d’affaires de l'archevêque de Rouen, et n'était 
jamais venu à l’abbaye dont il n'avait aucun souci. Les reli- 
gieux décidèrent que cette absence équivalait à une démis- 
sion, et ils s’assemblèrent pour procéder à l'élection du suc- 
cesseur. Malheureusement l'élection n'aboutit pas. Les voix 
se divisant en nombre égal sur deux têtes, on eut recours 
au sort. Un enfant tira un nom d'un sac, et l’élu se trouva 
être celui précisément dont personne ne voulait, Dom Pierre 
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d'Équetot. Bien que le procédé ne fût pas canonique, on 
s'inclina. 

Le lundi 14 janvier 1636, vigiles de la fête de Saint-Maur, 
sur les deux heures de relevée, les cloches de Saint-Wandrille 
se mirent à sonner. Dans la grande cour du monastère, de- 
vant la vieille porte à arcade simple du xrr1° siècle, se tenaient 
les moines, une douzaine, conduits par leur prieur, tous en 
tenue de chœur, — la coule noire flottante aux larges man- 
ches, aux nombreux plis, — nu tête et recueillis. Un grand 
concours de peuple entourait; des ecclésiastiques des envi- 
rons, M. Mallon, curé de la Folletière, doyen de Saint- 
Georges, M. Beaugendre, curé de Caudebec; des bénéficiers, 
des vicaires; un certain nombre de bourgeois : messieurs du 
présidial de Caudebec, — juges, avocats, procureurs, — ou 
de l'élection; des paysans; chacun immobile et attentif. On 
procédait à la réception solennelle des quatorze religieux béné- 
dictins de l'abbaye de Jumièges, qui venaient prendre pos- 
session du monastère de Saint-Wandrille, au nom de la 
congrégation de Saint-Maur. Dom Pierre d'Équetot prit la 
parole et, en termes élevés, témoigna la joie qui les animait 
tous. « Nous voyons enfin accompli, s’écria-t-il, ce que nous 
avons désiré avec tant d’ardeur. Il ne s’agit plus que d'exécu- 
ter à la lettre les traités que nous avons conclus entre nous. » 
Le prieur de Jumièges, Dom Guillaume Girard, qui condui- 
sait les nouveaux venus, répondit quelques mots sobres, avec 
simplicité. Puis Dom d'Équetot entonna d’une voix forte le 
Te Deum, et les moines, reprenant avec ensemble, se mirent 
en procession. On gagna la chapelle Saint-Paul qui servait 
d'Église en attendant qu’on réédifiât la grande. Le cantique 
achevé, Dom Girard se mit à genoux au pied de l'autel, 
chanta le Ven Creator, dit les oraisons ordinaires et, revêtant 
les costumes sacerdotaux, commença les premières vêpres de 
Saint-Maur qui furent célébrées avec solennité. Après quoi, 
entouré des officiers du monastère, suivi de tous les religieux, 
il parcourut à pas lents les lieux réguliers, le chapitre, le 
réfectoire, le dortoir ; il fit le tour du .cloître ; il longea l'hô- 
tellerie, l'aumônerie. « Temporellement et spirituellement », 
la réforme était introduite à Saint-Wandrille. Il avait fallu du 
temps pour l’ÿy amener : il allait en falloir pour l'y assurer. 
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La vie nouvelle s'organisa peu à peu et doucement dans 
l'abbaye. Dom Valentin le Chevalier continua à gérer le tem- 
porel avec le titre de cellerier, et au bout d'un mois, Dom 
Girard, voyant que tout allait bien, s’en retourna à Jumièges, 
laissant comme prieur à sa place Dom Philippe Codebrel, 
mais conservant, par précaution, une surintendance générale. 
Chacun s’occupait. Les réformés, Dom Maur Boucaudet, Dom 
Dunstan Dohin, Dom Clément Dyel, vaquaient à des re- 
cherches savantes; leurs confrères, Dom Ildephonse Hervieu, 
Dom Maur Bourard, Dom Mauger ou Dom Cadieu s’appli- 
quaient, les uns, plongés dans les parchemins du chartrier, à 
fouiller les manuscrits anciens pour retrouver et décrire les 
vertus des saints illustres qui avaient honoré ce lieu sanctüifié ; 
les autres à sonder les murailles et creuser des trous afin de 
mettre au jour les reliques incontestables qu'on disait enfouies 
un peu partout. Ceux-ci « inventoient » les ossements de 
saint Thrasar « enveloppés dans un ancien écriteau »; et Dom 
Paul de Riveri mettait quelque clarté dans la chronologie des 
abbés successifs du monastère où il y avait de l'incertitude, 
les auteurs ne s’accordant pas. La vie était paisible. Les offices 
se disaient pieusement. La régularité et le calme régnaient. 
Bref, le monastère n'avait plus qu'à vivre et à laisser au 
temps le soin de faire fructifier la réforme, lorsque M. de 
Harlay souleva la tempête qui allait pour longtemps tout 
remettre en question. 

Depuis la lettre aimable dans laquelle il complimentait les 
moines de Saint-W andrille de leur agrégation à la société de 
Saint-Maur, l'archevêque de Rouen n'avait donné aucun signe 
de vie. Il était à peu près au courant de ce qui se passait à 
l'abbaye, il n'y prêtait pas attention. Bien qu'il fût informé 
des privilèges de la congrégation, qu'il sût pertinemment 
entre autres que celle-ci était exempte de l'ordinaire et que 
les modifications opérées à Saint-Wandrille devaient lui 
enlever sur ce monastère les droits d'inspection et de visite, 
il demeurait indifférent. Les choses auraient pu durer de la 
‘sorte et l’abbaye continuer à mener son existence modeste, 
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loin des préoccupations de son archevêque, lorsqu'un inci- 
dent vint faire jaillir l’étincelle qui allait allumer l'incendie. 

Le 5 avril arriva à Saint-Wandrille M. de la Faye, grand 
vicaire de Rouen, en tournée de visites ecclésiastiques, muni 
des pouvoirs de M. de Harlay qu'il remplaçait. Il avait tou- 
jours juridiction sur les anciens moines, s’il ne l'avait plus 
sur les nouveaux. Il fit sa visite au Saint-Sacrement, ajouta 
quelques exhortations pieuses, puis procéda à l'inspection des 
religieux. Dom Pierre d'Equetot subit l'examen au nom des 
siens, exactement. Après quoi, M. de la Faye ajouta qu'il 
allait procéder à la même opération en ce qui concernait 
Dom Codebrel et ses religieux réformés. Ceux-ci — on était 
en chapitre — furent surpris. M. le grand vicaire agissait-1l 
par ignorance, par étourderie, ou avec des intentions perfides? 
Poliment, Dom Codebrel refusa. M. de la Faye insista. Une 
scène allait se produire lorsque Dom Girard, qui élait là, 
mais laissait le prieur diriger sa communauté, lui murmura 
quelques mots à l'oreille. Dom Codebrel prononça alors d’une 
voix tranquille, en s'adressant au grand vicaire, & qu’il n'avait 
rien à lui dire ». C'était un subterfuge. Le moine pensait : 
« Je ne veux pas répondre à votre inspection. » M. de la Faye 
pouvait entendre : &« Ma réponse à votre examen est que je 
n'ai rien à vous signaler. » Le grand vicaire fit semblant de 
prendre le mot dans ce dernier sens et partit. Rapport fut 
adressé de l'incident à M. de Harlay, dont l'attention se trouva 
ainsi attirée sur deux faits : le premier, qu’il y avait quelque 
part, dans son diocèse, un monastère qui avait d’abord refusé 
de reconnaître sa juridiction; le second, qu'il l’avait admise, 
mais gauchement et d'une manière peu limpide. Il résolut de 
tirer lui-même l'affaire au clair quand l’occasion de sa tournée 
pastorale le conduirait à Saint-Wandrille. Elle l'y conduisit 
un an après, le 26 avril 1637. 

Le prélat procédait à la visite générale de son diocèse dite 
« grande calende ». Il était escorté d’une suite magnifique de 
plus de cinquante personnes et de quarante chevaux. Le 
doyen de la région de Saint-Wandrille — il s'agissait d’un 
doyenné rural, le doyenné de Saint-Georges, et c'était le curé 
du village voisin de la Folletière qui en était titulaire — vint 
quelques jours à l'avance prévenir les moines de l’arrivée de 
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l'archevêque et leur dire qu'ils devraient, à leurs frais, hé- 
berger et nourrir monseigneur ainsi que tout son monde. 
La dépense était forte, mais les religieux voulaient la paix; 
ils décidèrent de faire bien les choses. 

Au jour dit, — c'était un dimanche, — sur les cinq heures 
du soir, arriva en grand apparat le cortège primatial qui venait 
de Jumièges. L'archevêque, descendu de voiture, se retira un 
instant dans le logis qui lui avait été préparé, l'appartement 
d’un des anciens, en la grande cour de l’abbaye. Puis il se 
dirigea vers l’église sur le seuil de laquelle l’attendait Dom 
Paul de Riveri, — le prieur des réformés, à ce moment, — 
chapé, avec la croix et l’encens, entouré de tous ses moines. 
Pour offrir l’eau bénite et l’encens, le prieur se mit à genoux 
par terre, petite innovation que M. de Harlay avait introduite 
dans son diocèse afin de mieux marquer le respect qu'on lui 
devait. On entra. On chanta le répons Ecce sacerdos magnus. 
L'archevêque ouvrit le tabernacle, action qui représentait 
l'exercice de son droit de visite. Après quoi il donna avec 
solennité la bénédiction du Saint-Sacrement. C'était fini. Les 
réformés firent une grande révérence et s’en allèrent chacun 
de leur côté, les uns pour quitter leurs ornements, les autres 
pour veiller au dîner du prélat. Seuls, le prieur et son celle- 
rier, Dom Anselme Boisseau, ayant retiré leurs vêtements 
sacerdotaux à la sacrisiie, vinrent retrouver l'archevêque pour 
le conduire à la salle où 1l devait prendre son repas et lui 
tenir compagnie. L'archevêque, à genoux, finissait ses prières. 

On était dans le chapitre. La grande église n'étant pas encore 
réparée, et, celle de Saint-Paul étant trop loin, la salle capi- 
tulaire avait été transformée en oratoire. Il y avait là des 
bourgeois, des paysans, que l’arrivée de M. de Harlay avait 
attirés, des gens de sa suite. Ses dévotions terminées, l’ar- 
chevêque se leva, jeta un regard circulaire, puis demanda 
au prieur réformé ce qu'étaient devenus ses moines et pour- 
quoi ils étaient partis; 1l fallait les faire revenir afin qu'ils 
subissent le scrutin, c'est-à-dire l'examen, interrogatoire et 
inspection de la régularité. Le prieur interpellé, penchant 
un peu le corps en avant, par respect, les mains ramenées 
sous son scapulaire noir, demanda la permission de faire 
remarquer à monseigneur l'archevêque que ce que Sa Gran- 
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deur désirait entreprendre était contraire aux prérogatives de 
la congrégation de Saint-Maur, renouvelées depuis dix ans 
par Sa Sainteté le pape régnant; qu'il le suppliait de n’y 
point procéder; que la congrégation surveillait avec zèle ses 
abbayes, le visiteur régulier ayant dernièrement fait son ins- 
pection et même prévenu M. de Rouen; et qu'il n’était pas 
possible à la congrégation de mépriser les faveurs octroyées 
par le Saint-Siège, notamment la plus importante de toutes, 
l'exemption. M. de Harlay, légèrement irrité, répondit qu'il 
entendait que la communauté vint immédiatement devant lui. 
Dom de Riveri reprit qu'il suppliait le prélat de ne pas trou- 
bler cette communauté tout appliquée aux exercices de sa 
règle, de ne pas exiger d'elle ce qui serait presque une ma- 
nière d’asservissement, et de ne pas vouloir imposer ce dont 
leur exemption les dispensait. L'’archevêque renouvela avec 
véhémence l’ordre de lui ramener les moines, et il ajouta 
une phrase obscure mais d’un sens menaçant où l’on perçut 
le mot d'excommunication. Alors le religieux, se redressant, 
répondit qu'il avait ordre formel de Dom Grégoire Tarisse, 
supérieur général de la congrégation, « de ne point souffrir 
la visite de M. de Harlay, et que, si celui-ci passait outre, il 
en appellerait au Saint-Siège ». L'archevêque éclata. Sans 
souci du public qui assistait à la scène, il proféra des im-— 
précalions. Il parla de rebelles qu’il fallait frapper d’anathème ; 
de scandale et de schisme. Puis il appela son notaire qui le 
suivait partout, et lui ordonna de dresser immédiatement 
procès-verbal de la résistance des religieux. La scène allait 
finir par quelque foudre ecclésiastique. Sans perdre de temps, 
Dom de Riveri, qui avait tout prévu, fit signe à deux notai- 
res, lesquels, dans l'assistance, attendaient, et les pria 
de prendre acte que lui, prieur, protestait hautement contre 
toute décision de l’archevêque, « contre tout ce que celui-ci 
pourroit attenter » ; qu’il en appelait publiquement au Saint- 
Siège, sans oublier de bien noter que cet appel était inter- 
ruptif. M. de Harlay s’en prit violemment aux deux notaires. 
Qu'est-ce qu'ils faisaient là? Qu'est-ce qu'ils voulaient ? 
Voulaient-ils contrôler ses actes ? Les deux tabellions ré- 
pondirent respectueusement qu’ils avaient eu l'honneur de 
venir, pour le voir, assister à la cérémonie, recevoir sa béné- 
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diction, et, si le cas échéait, remplir leurs fonctions avec 
honnêteté. 

Alors l’archevêque, changeant le débat, éleva la question. 
Au fait, s’écria-t-il, en se tournant vers le prieur, qui donc 
l'avait introduit dans une abbaye de sa juridiction? De quel 
droit y était-il? La réponse était embarrassante, l’autorité 
épiscopale, en effet, ayant été laissée de côté dans les actes 
d'installation de la réforme à Saint-Wandrille. Le prieur s’en 
tira d’une manière évasive en disant qu’il s'en expliquerait 
en temps utile, qu’il ne ferait rien en dehors des privilèges 
accordés par le pape, et qu'il était peiné d’être forcé, malgré 
lui, d'en appeler à Rome du peu de cas qu'on faisait des 
décrets apostoliques. Il s’étendit sur ces décrets, lesquels avaient 
été confirmés par le roi et homologués par toutes les cours 
souveraines. Il appuya sur les mots : autorité papale, puis- 
sance royale, arrêts de parlement. M. de Harlay, qui avait 
beaucoup d'énergie quand il s’adressait à des inférieurs, pro- 
fessait une salutaire appréhension de toutes les grandes auto- 
rités supérieures à la sienne. Il fléchit un peu dans une vague 
inquiétude. Certes, dit-il, « il déférait à l'appel pour ce qui 
était de l'honneur, de l'autorité du Saint-Siège, la conser- 
vation des privilèges des religieux » ; mais vraiment il jugeait 
que « le particulier de cette affaire n'avait rien de commun 
avec tout cela ». Le prieur allait « faire un grand tort au 
Saint-Siège »; 1] allait: troubler la paix qui était sur le point 
d'être conclue entre les évêques et les réguliers; il allait 
« causer un scandale affreux dans l'Église, attirer de mau- 
vaises affaires à son ordre et déconsidérer la réforme ». II fut 
interrompu par son notaire qui, venant de terminer le procès- 
verbal, demandait à ce qu'il fût signé. On lut ce procès-verbal 
tout haut. Il y était dit que Dom de Riveri avait traité l'ar- 
chevêque avec irrévérence. Les faits étaient rapportés en 
termes sévères pour les religieux. Invité à signer par M. de 
Harlay, le prieur obtint qu’on biffât le mot d'irrévérence, et 
signa. 

Le récit de la scène, renouvelé par le procès-verbal, avait 
fait oublier au primat le pape, le roi et le parlement. Il 
reprit d’un ton emporté qu’il exigeait la production immé- 
diate des privilèges particuliers invoqués par Dom de Riveri 
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et des lettres canoniques de son établissement à Saint-Wan- 
drille. Le prieur répondit que les privilèges en question étaient 
dans les archives de la congrégation, qu'il ne les avait pas ; 
tout au juste avait-il entre les mains un pouvoir de son 
général ; pour le surplus, les pièces nécessaires paraïtraient 
en leur temps. 

Les anciens étaient peu à peu revenus dans la chapelle : 
entrés silencieusement, ils écoutaient, immobiles. A ce 
moment, l'archevêque se tournant vers eux pour interpeller 
leur prieur, Dom d’Equetot, Dom de Riveri feignit de com- 
prendre que le prélat en avait fini avec lui, esquissa une révé- 
rence, et se dirigea vivement vers la porte. L'archevêque l'ar- 
rêta et lui signifia de rester. Le prieur expliqua que, l'examen 
des anciens ne le regardant pas, il ne jugeait pas convenable 
d’y assister et que son général le trouverait mauvais. M. de 
Harlay s’exclam a qu’il lui commandait de demeurer sous peine 
de suspens, ipso facto. Dom de Riveri, rappelant son appel 
au pape, dit qu'il y persistait avec toutes ses conséquences 
juridiques et sortit. Son cellerier le suivit. 

Le prélat interrogea alors Dom d’Équetot et lui demanda 
combien ils étaient d'anciens, s’il n’était pas leur prieur. Un 
moine, Dom Robert le Petit, fit remarquer, au nom de ses 
confrères, que Dom d'Équetot remplissait bien les fonctions 
de prieur, comme étant le plus ancien, mais qu’en réalité son 
priorat régulier était terminé depuis plus de quatre mois, et 
qu'il continuait la charge parce qu'on n'avait pas procédé à 
une nouvelle élection. M. de Harlay questionna Dom d'Équetot. 
Était-ce lui qui avait reçu les autres religieux, et en vertu de 
quel droit? — En vertu d’un concordat, répondit le prieur, 
passé entre l’abbé et les moines de Saint-Wandrille, d'une 
part, les réformés de l’autre. — Et son autorité d’archevêque ? 
Avait-elle été respectée dans cette introduction ? — Non. — 
Quel cas avait-on fait de lui, de ses droits, de son pouvoir ? 

Ce fut le dernier mot. M. de Harlay déclara qu'il pro- 
nonçait la suppression de cette introduction comme nulle et 
furtive, faite sans mission, contre les formes canoniques ; 
qu’il cassait et annulait le concordat; déposait le prieur des 
réformés ; défendait aux anciens de recevoir ce qu'il appelait 
« les nouveaux venus » autrement que comme des étrangers 
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et des hôtes, et confirmait Dom d’Équetot dans sa charge de 
prieur, avec pleine juridiction sur tous les moines de l’abbaye. 

Le procès-verbal de la déclaration fut rédigé séance tenante. 
Les termes en étaient accablants. Il n’y était question que de 
« l’horrible attentat » de l'introduction de la réforme, de 
« l'irrévérence » commise à l'égard de l'archevêque par « ces 
nouveaux venus qui levaient l’étendard du schisme et de la 
révolte, sous prétexte de maintenir leurs privilèges »; de « leur 
ingratitude odieuse »; « d’intrusion », de « scandales », de 
« violemens des saints décrets et des constitutions cano- 
niques ». Le Père d'Équetot contresigna ce factum. Les 
moines refusèrent de l’imiter, disant simplement « qu’il y 
avait là des choses contraires au service de M. l’abbé de 
Saint-Wandrille ». 

A la réquisition de son promoteur, l'archevêque de Rouen 

ajouta au procès-verbal que « vu les désordres et troubles 
en l'exécution de la présente visite », il en remettait la con- 
clusion à un autre temps. Il mandait au plus prochain de ses 
archiprêtres ou doyens ruraux, sur ce requis, de signifier ce 
procès-verbal, qu'il qualifiait d'ordonnance, à Dom d’Équetot 
et à Dom Paul de Riveri, « pour que leurs compagnons n’en 
prétendissent cause d'ignorance et pour valoir acte de visite 
par provision, en attendant notre définitive et que par nous il 
soit canoniquement prononcé selon qu’exige la qualité du cas 
de la présente rébellion scandaleuse et schismatique ». L’ar- 
chevêque n'avait pas le temps de demeurer, l’ordre de sa 
grande calende l’appelait le lendemain matin à Caudebec. 

La soirée était avancée; le dîner attendait. M. de Harlay 
refusa le repas des moines et alla manger légèrement dans le 
logis d'un des anciens, Dom Crosnier. Il intima la défense à 
toute sa suite de rien accepter du monastère. Mais la suite ne 
tint pas compte des prohibitions du prélat. 

Le lendemain, 27 avril, à la première heure, l'archevêque, 
faisant atteler son carrosse, se disposa à partir. Les moines 
réformés, en corps, vinrent l’attendre à sa voiture. Ils vou- 
laient le supplier d'oublier ce qui s'était passé la veille, lui 
dire toute la peine qu’ils avaient de n'avoir pu lui donner 
satisfaction sur un point où ils ne pouvaient abandonner leurs 
droits, l’assurer qu'ils avaient été contraints d'agir comme ils 
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l'avaient fait, et le conjurer de n'en garder aucune irrilation. 
M. de Harlay le reçut très mal; de nouveau il les accabla de 
reproches et refusa de rien entendre. En vain les malheu- 
reux, humbles et penchés, « tendant le dos à la gouttière », 
subissaient avec patience la tourmente. Au moment où le 
prélat allait monter, ils se mirent à genoux pour recevoir 
sa bénédiction. Les anciens étaient là, dans la même posture. 
L'archevêque bénit ceux-ci seulement, de grands signes de 
croix, en continuant la scène qu'il faisait aux autres; il em- 
brassa Dom d'Équetot : « Je vous recommande tous nos bons 
religieux », lui dit-il, et il désignait l’ensemble de la commu- 
nauté ; puis, déjà sur le marchepied, se retournant à demi, 
et bénissant encore, il fit aux réformés : « Pour vous autres, 
vous êtes des papes, c’est à vous à vous donner des bénédic- 
tions! » Le carrossier toucha, et la lourde voiture disparut. 

Deux jours après, le mercredi 29, le curé de la Folletière, 
doyen de Saint-Georges, M. Nicolas Mallon, se transportait 
à Saint-Wandrille par ordonnance de l'archevêque de Rouen 
et, à la requête de son promoteur, M. Crespeville, signifiait 
à Dom de Riveri le procès-verbal dressé le dimanche pré- 
cédent. 

M. de Harlay avait, en droit, détruit la réforme à Saint- 
Wandriile. 

* 
* * 

La nouvelle des événements qui venaient de se passer à 
l'abbaye fit un grand bruit. On en parla dans tout le diocèse, 
dans la province. A Paris elle produisit de l'émotion. M. de 
Neuville, l’abbé, alla à Saint-Germain-des-Prés afin d’avoir 
des détails, et dit aux Pères bénédictins combien il était 
étonné des procédés extraordinaires de l'archevêque de Rouen. 
Les religieux de Saint-Germain-des-Prés écrivirent au prieur 
de Saint-Wandrille pour lui demander de leur envoyer le 
procès-verbal de l'affaire. Ils lui recommandèrent de ne pas 
accepter l'autorité du prieur des anciens telle que l'archevêque 
l'avait établie, et de ne rien tolérer qui fût de nature à faire 
croire qu'elle pût être reconnue. Quelques semaines après, 
pour témoigner à Dom de Riveri sa satisfaction au sujet de 
l’attitude ferme qu'il avait su garder, le chapitre général de la 
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congrégation le nommait prieur de Jumièges et lui donnait 
comme successeur Dom Fuscien Delattre. Mais pendant ce 
temps, à Saint-Wandrille, la situation s’aggravait. Cette fois, 
c'étaient les anciens qui, se brouillant avec l'archevêque, 
attiraient sur le monastère les dernières foudres canoniques 
épiscopales. 

. Irrités de l’attitude équivoque de leur prieur dans les débats 
précédents et de la facilité avec laquelle celui-ci avait signé 
contre leurs confrères réformés des pièces injurieuses à leur 
égard, les anciens avaient résolu de se défaire de lui. Quoique 
ses pouvoirs fussent régulièrement terminés depuis plusieurs 
mois, on lui avait laissé une préséance honorifique à titre 
de doyen, parce que la communauté n'avait jamais été en 
nombre pour procéder à une élection nouvelle, mais on avait 
trouvé mauvais qu'il prit le rôle de supérieur en présence de 
M. de Harlay, et surtout on n’acceptait pas la nomination 
faite d’autorité par le prélat. Un jour où le nombre des 
moines se trouva par hasard suffisant, au chapitre, Don Cros- 
nier demanda la parole et, expliquant que Dom d’ Équetot avait 
Jaissé passer six mois après l'échéance de son priorat sans 
faire procéder à une élection, il prenait, lui, cette initiative, 
et proposait à à l'assemblée d’élire un autre supérieur. Dom 
d' Équetot se leva de son siège ; il déclara qu ‘il était le prieur 
régulier, établi par l'archevêque, et qu'il n'y avait pas lieu 
Le procéder à un choix. On lui répondit que la communauté 
allait passer outre. Alors Dom d’ Équetot s’écria qu'il se pour- 
voyait devant l'archevêque, qu'il protestait de nullité de tout 
ce qu'on ferait, et, sortant du chapitre, il claqua la porte. 
Les anciens élurent Dom Louis Deleau, baïlli du monastère. 
Dom d’Équetot partit pour Rouen; 1l alla trouver l’arche- 
vêque et lui raconta ce qui venait de se produire à Saint- 
Wandrille. Il y avait là, affirmait-il, un mépris scandaleux 
des décisions de l'autorité ecclésiastique, une rébellion et une 
insulte à M. de Harlay. Le sang ne fit qu’un tour dans les 
veines du fougueux prélat. Il ordonna immédiatement à un 
de ses grands vicaires de procéder à une enquête et d'envoyer 
le doyen rural de Saint-Georges sommer les moines de Saint- 
Wandrille d'avoir à se désister de leur élection. Les moines 
n'avaient qu'un moyen de défense, c'était de se retrancher 
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derrière les complications de la procédure, en faisant appel à 
la chicane juridique. Les lois ecclésiastiques prescrivent que, 
lorsqu'on fait des monitions juridiques ou des sommations, 
l'agent auquel la missive est confiée doit montrer une ordon- 
nance, une commission, un mandat régulier quelconque, et 
doit être accompagné d’adjoints ou de records. On agit si 
précipitamment à l’archevêché de Rouen que quand le doyen 
rural de Saint-Georges, M. Mallon, se présenta à l’abbaye. 
il n’avait ni commission ni record. Les moines lui signifièrent 
que toute sa procédure était par conséquent nulle. Le curé 
de la Folletière dressa procès-verbal de ce qu'il appelait 
« l’irrévérence et contumace à la voix de l'Eglise » des moines 
rebelles, et adressa le document à M. de Harlay, en ce mo- 
ment à Dieppe. M. de Harlay, au reçu de ce procès-verbal, 
écrivit : 


François, par la permission divine archevèque de Rouen, primat de 
Normandie, à nos religieux de Saint-Wandrille, salut et bénédiction. 
Sur la plainte de frère Dom d'Équetot, votre ancien prieur, et 
reconnu et déclaré tel par nous au cours de notre visite, de la desti- 
tution faite de sa personne au mépris de notre autorité ; l'ordonnance 
de notre grand vicaire pour en informer, et le procès-verbal de notre 
doyen de Saint-Georges; avons jeté et jetons l'interdit sur votre 
maison et communauté et église, suspense actuelle sur le prétendu 
prieur intrus et tout autre soi-disant réformé qui s'ingère ou se 
pourrait ingérer d'en faire, soit avec lui, soit à part, la fonction ; 
avec excommunicalion contre tous les complices de ce scandaleux 
monopole ; et ce jusqu'à résipiscence et conclusion de notre visite. 
Mandons à notre dit doyen de vous signifier les présentes censures, 
avec défenses de reconnoitre d’autre supérieur que le dit Dom 
d'Équetot, auquel avons donné main levée des derniers arrêtés. Et 
en cas de mépris, les fulminerez par tous les lieux voisins et églises 
du doyenné, et d'informer contre ceux qui n’y déféreront pas, comme 
contre gens suspects de schisme et d’hérésie, pour y être pourvu 
comme à membres infectés, et retranchés de la communion des fidèles. 


Donné en notre ville et comté de Dieppe, et écrit et signé de 
notre main, ce 19° de juillet 1637. 


Signé : François, archevêque de Rouen. 


Sur la pièce furent ajoutés : « par le commandement de 
Monseigneur Esprit »; un paraphe et un sceau de cire verte 
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Ainsi l’abbaye était interdite ; plus de messe, plus d'office, 
plus de sacrement, Le cloître devenait un endroit de malé- 
diction. Le monastère sanctifié par cinquante bienheureux 
n’était plus qu’une maison déshonorée et sans religion. Mais 
M. de Harlay, pour avoir frappé fort, n'avait pas frappé juste. 
Les règles canoniques exigent qu'avant de procéder aux der— 
nières fulminations, on écoute les coupables et qu'on fasse 
trois sommations juridiques régulières. Il les avait oubliées. 

Le coup bouleversa Saint-Wandrille. Tout le monde était 
atteint. L'archevêque, enveloppant dans un même geste ses 
ressentiments de naguère et son irritation présente, avait 
englobé l’ensemble des moines, anciens et réformés, dans la 
même sentence. Chacun s’occupa d'organiser la résistance 
avec acharnement. 

M. Mallon, le doyen de Saint-Georges, étant revenu le 
24 juillet notifier à Dom Deleau, tant pour lui que pour tous 
les religieux, l'ordonnance archiépiscopale qui prononçait 
l'interdiction, Dom Deleau lui notifia que la communauté 
tenait cette interdiction pour nulle; qu'elle avait été lancée 
sans que les intéressés fussent écoutés « en leurs raisons et 
défenses ». Les religieux « entendaient se pourvoir en temps 
et lieu et devant qui il appartiendrait contre toutes ces entre- 
prises injustes et ces violences insupportables ». De leur côté, 
les réformés firent signifier à M. de Harlay par exploit d’huis- 
sier qu'ils en appelaient à Rome de « son prétendu interdit » 
donné à Dieppe; qu'ils « prenaient à partie le seigneur arche- 
vêque » pour avoir jeté sur eux des censures au préjudice de 
l'appel suspensif qu'ils avaient précédemment interjeté et au 
mépris de l'autorité du siège apostolique dont il ne tenait 
aucun compte. 

Le bruit fait par l’interdit fut considérable. A Paris, una— 
niment, on bläma l’emportement de M. de Harlay ; on jugea 
qu'il avait agi sans mesure. L'archevêque, inquiet, hésita, 
puis, par un de ces revirements soudains propres aux esprits 
mal trempés, décida de tout arranger d’un coup, en cédant. 
Il annonça qu'il allait clôturer la visite épiscopale à Saint- 
Wandrille, et nomma deux commissaires pour y procéder, 
toujours le doyen de Saint-Georges et le curé de Caudebec, 
M. Beaugendre, que devaient assister deux pères capucins pris 
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au couvent de cet ordre à Caudebec. Des « patentes » préci- 
sèrent leur mission. Ils devaient lever l’interdit et, afin de 
sauver les apparences, rétablir Dom d’Équetot. Mais, cela 
fait, Dom d'Équetot donnerait sa démission et il serait pro- 
cédé par les moines à une nouvelle élection que les commis- 
saires confirmeraient. Après quoi les concordats seraient 
formellement validés, la réforme canoniquement établie à 
Saint-Wandrille, et tout laissé en paix. Pour plus de sûreté, 
M. Beaugendre écrivit, quelques jours avant la date fixée, 
à Dom de Riveri, prieur de Jumièges, et lui annonça ce 
qu'il allait faire. Il montrait combien les nouvelles dispo- 
sitions de l'archevêque étaient avantageuses à l'égard de 
Saint-Wandrille ; il espérait aboutir à un arrangement paci- 
fique. « Je serais bien aise, disait-il, que tout se passât dou- 
cement. Monseigneur est si bon prélat, que je crois qu’en lui 
rendant ce qui lui est dû, il recevra à bras ouverts ceux qui 
le reconnaîtront pour ce qu'il est. Je prie Dieu qu'il fasse 
réussir le tout à sa gloire et à l'honneur de la dignité pasto- 
rale sans blesser l'intérêt de votre congrégation. » 

IL était trop tard. Les moines recevaient des encourage- 
ments à la résistance. On leur disait qu’ils devaient s’adresser 
aux magistrats civils, prêts à les soutenir. D'ailleurs, si M. de 
Harlay, ajoutait-on, parlait d'accommoder la difficulté immé- 
diate, il ne disait mot de la cause initiale du débat, l'exemp- 
tion de l'ordinaire. L’acceptait-il, ou faudrait-il dans peu de 
temps recommencer la lutte? Mieux valait tout régler à la 
dois par la voie légale. Après le moment d’étonnement qui 
suivit les avances de l'archevêque, on décida de ne rien 
répondre et de s’en remettre à la procédure. 

Anciens et réformés agirent de leur côté. Les premiers 
demandèrent et obtinrent du Parlement de Rouen des « lettres 
moratoires », permettant au baïlli ou à son lieutenant, de 
leur accorder un délai de quelques mois avant de formuler 
leur appel en cours de Rome, tout en bénéficiant de l'effet 
suspensif de cet appel à l'égard des mesures de l'archevêque : 
M. de Harlay fut cité à comparaître devant le bailliage au sujet 
de ces lettres. Les seconds interjetèrent appel comme d’abus 
au Grand Conseil, à Paris. Le droit demandait bien qu'ils en 
appelassent au Parlement de Rouen; mais la tradition s’éta- 
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blissait de s'adresser de préférence au Grand Conseil, plus 
lointain, plus indépendant et notoirement hostile à toute puis- 
sance du genre de celle de l'archevêque. Ils exposèrent les 
violences du prélat ; ils demandèrent à être reçus appelants, 
cependant d’être relevés de l’interdit, et qu'il fût fait expresse 
défense et inhibition à M. de Harlay de passer outre et de 
rien entreprendre contre l’abbaye sous peine de nullité fla- 
grante, cassation, 6 000 livres d'amende, dommages, dépens 
et intérêts. 

Le Grand Conseil rendit un arrêt conforme à la demande 
des religieux. 

Devant l’attitude délibérée des moines, l'archevêque or— 
donna à ses commissaires de clôturer immédiatement sa 
visite pastorale à Saint-Wandrille en confirmant purement et 
simplement toutes ses condamnations, annulations et cen- 
sures. 


MM. Mallon et Beaugendre se présentèrent aux portes du 
monastère le 9 septembre, vers deux heures de l'après-midi. 
M. de Harlay attendait à Caudebec, à l'auberge des Trois 
Marchands, le résultat de la démarche. Les deux capucins 
nécessaires faisaient défaut. Leur gardien était venu quelques 
jours auparavant à Saint-Wandrille demander aux bénédic- 
tins leur sentiment sur le projet de faire accompagner par 
deux de ses pères les curés attendus, et, les bénédictins ayant 
répondu que leurs confrères devaient savoir ce qu'ils avaient 
à faire, les capucins, comprenant, avaient prétexté des riens 
pour ne pas venir. MM. Mallon et Beaugendre furent intro- 
duits dans le cloître où la communauté les attendait. Ils don- 
nèrent lecture de la commission dont ils étaient chargés. Le 
prieur Dom Fuscien Delattre demanda deux copies de ce 
document pour que les moines l’examinassent. Les deux 
copies, qui étaient prêtes, ayant été délivrées, les moines se 
retirèrent et, peu après, Dom Deleau vint faire part de leur 
réponse. Ils suppliaient ces messieurs de se désister de leur 
entreprise; cette entreprise était une violation des lettres mo- 
ratoires accordées par le Parlement de Rouen, une violation 
de l’appel interjeté en cour de Rome. Dom Delattre, au nom 
des réformés, ajouta que cette Commission anéantissait les 
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privilèges de la congrégation, et notamment un article de la 
bulle /n Supereminenti du pape Urbain VIII, en date du 
21 janvier 1627, qui disait que les membres de la congréga- 
tion de Saint-Maur devaient jouir des mêmes privilèges, 
libertés, exemptions, immunités, grâces et prérogatives que 
les congrégations du Mont-Cassin, de Saint-Justin de Padoue, 
de Saint-Vannes, les ordres mendiants ou non. Le moine 
donna lecture de l'extrait de la bulle et en mit une copie 
entre les mains des commissaires, lesquels répondirent qu'ils 
montreraient certainement cet extrait à l'archevêque, mais 
nonobstant, qu'ils allaient exécuter leur mission. Dom Deleau 
reprit que c'était là un nouvel attentat d’agir de la sorte 
malgré leur appel au pape; qu'à son tour, à limitation de 
ses confrères, il en appelait au Grand Conseil comme d’abus, 
et qu'il était intolérable de voir ainsi fouler aux pieds toutes 
les lois canoniques et civiles. Les commissaires maintenant 
qu'ils allaient passer outre, les deux prieurs prononcèrent 
qu'ils prenaient alors à partie personnellement les deux com- 
missaires, qu'ils les rendaient privément responsables du crime 
qu'ils allaient commettre, et qu'ils les feraient répondre de 
tous dommages, pertes et intérêts. Cette fois, devant la me- 
nace directe, les commissaires effrayés reculèrent. Après s'être 
consultés à voix basse, ils dirent qu'ils estimaient bon de sur- 
seoir jusqu’à ce qu'il en eût été ordonné plus amplement; ils 
firent un procès verbal dont ils laissèrent deux copies à Saint- 
Wandrille, et allèrent retrouver l’archevèque. 

Celui-ci les tança avec véhémence. De quoi avaient-ils eu 
peur? L'appel des moines était non « suspensif », mais 
« dévolutif ». Si c'était nécessaire, on le leur mettrait dans 
leur commission. De nouvelles lettres furent rédigées en ce 
sens, et ordre itératif fut donné par le prélat d’en finir. 

Il fallut quelques jours pour se préparer à la dernière bataille. 
Recommandation était faite aux commissaires dans leurs pou- 
voirs d’user de ceux-ci « avec esprit de douceur, attendant 
un plus saint coup de bâton pastoral si la brebis s'égarait 
davantage ». Les moines de Saint-Wandrille, tenus au cou- 
rant de ce qui se tramait contre eux, avaient décidé de s’en- 
fermer à double tour et de ne pas recevoir les commissaires : 
c'était cette détermination, dont M. de {arlay fut informé, qui 
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retardait l'exécution. Des ecclésiastiques, remplissant une mis- 
sion canonique, n'avaient pas le droit d’enfoncer des portes. Il 
fallait l'assistance d’un magistrat civil. On s'était adressé au pro- 
cureur du roi à Caudebec, M. André le Picart. Mais M. André 
le Picart, ami des moines, avait les mains liées par l'arrêt du 
Grand Conseil qui lui faisait courir des risques dans le cas 
où il se fût permis de n’en point tenir compte : il parla d’un 
voyage et s’absenta. Les capucins, par ailleurs, s'excusèrent 
encore de ne pouvoir accompagner les deux commissaires en 
raison de « l’injure du temps » — il pleuvait — et « de quel- 
ques affaires importantes ». Il fallut se rabattre sur de simples 
ecclésiastiques. 

L'expédition fut fixée au 16 septembre. Le matin même, 
les bénédictins en reçurent l'avis par une notification de l’ar- 
chevêque et une lettre particulière qui les prévenait de tous 
les détails. Les commissaires ne pourraient donc pas forcer 
les portes. Ils sommeraient. Si seulement ils trouvaient trois 
moines, ils devraient les considérer comme le chapitre et 
agir. Les moines résolurent de se tenir cois. 

A l'heure prévue, les curés de Caudebec et de la Folletière 
arrivèrent devant la porte close de l’abbaye. Ils frappèrent. 
On ne répondit pas. Plusieurs fois ils cognèrent. En levant la 
tête vers les fenêtres, ils aperçurent un religieux qui les 
regardait. Ils lui crièrent d'ouvrir, mais l’autre fit com- 
prendre qu’il n'avait pas les clefs. Mettant leur œil à une 
fente de la porte, ils virent l'ombre d'un moine derrière. Ils 
interpellèrent celui-ci, lui ordonnant de les faire entrer. Le 
moine répliqua qu'il n'était pas chargé d'ouvrir les portes. 
Alors les deux commissaires se consultèrent. Puis M. Beau- 
gendre recula de trois pas et se mit à crier d’une voix aiguë : 
« Messieurs les religieux de Saint-Wandrille, je vous somme, 
de l'autorité de Monseigneur l'archevêque de Rouen, primat 
de Normandie, votre prélat et pasteur, de faire ouverture de 
votre maison et exécuter le contenu de la commission par lui 
à nous donnée et dont copie vous a été, ce matin, délivrée, 
avec indiction de notre présente venue. » Lentement, trois 
fois, le curé de Caudebec répéta la phrase, s’arrétant un peu 
à chaque fois, et à chaque fois frappant du marteau à la porte. 
Le même silence ayant accueilli les trois sommations, il acheva 
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en ajoutant de la même voix et distinctement que, par l’au- 
torité de Monseigneur l'archevêque, Dom d'Équetot était 
rétabli en la charge de prieur, que Dom Deleau, « intrus en 
sa place », était frappé de suspense actuelle, et que le monas- 
tère était en interdit, lequel était valable, avec toutes ses 
clauses. Par trois fois, encore, il frappa du marteau, som- 
mant les religieux de déclarer s'ils voulaient obéir, oui ou 
non, et s'ils avaient quelque objection à présenter. Alors les 
commissaires se retirèrent au presbytère de la paroisse, situé 
de l’autre côté du chemin, en face; ils rédigèrent leur procès- 
verbal, et pendant qu'ils écrivaient, ayant aperçu la porte de 
l’abbaye qui s’ouvrait plusieurs fois, ils consignèrent le fait 
dans leur acte, le qualifiant de provocation. Le tout recopié 
et bien sec, ils vinrent placarder le procès-verbal sur le mur 
de l’abbaye et s’en allèrent paisiblement. 

Sans plus tarder, les moines anciens rédigèrent leur plainte 
au Grand Conseil. Ils en appelaient comme d'abus. Ils requé- 
raient que leur cause fût vidée conjointement avec celle de 
leurs confrères les réformés, par un seul et même arrêt. Ils 
disaient que l'archevêque avait exercé contre eux des: vio- 
lences et des vexations au mépris de leur procédure d'appel 
au pape, lancé sur eux un interdit insoutenable, donné contre 
eux une commission d'une vigueur excessive dont ils criti- 
quaient la forme, les moyens et le personnel. Ils demandaient 
d’être tenus pour relevés de l’interdit et des censures; et que 
cependant expresse défense füt faite audit archevêque et à ses 
commissaires de rien atlenter contre les moines au préju- 
dice de l'appel dont le Grand Conseil était saisi. Le Grand 
Conseil, aussi favorable à cetle nouvelle demande qu’à la 
précédente, rendit un arrêt conforme. 

La procédure était engagée de tous côtés, au civil, en cour 
de Rome. L’archevêque de Rouen, que maintenant l'autorité 
séculière arrêtait pour de bon, attendait non sans quelque 
inquiétude ; on eut bientôt d'importantes nouvelles. 


* 
* * 


L'ensemble des pièces concernant la plainte des moines de 
Saint-Wandrille arrivé au Saint-Siège, le dossier fut examiné. 


17 Septembre 1903. 6 
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Le pape, Urbain VIII, conformément au droit en vigueur, 
décida de déléguer l'examen et le règlement de l'affaire à 
quelque personnage ecclésiastique placé près des plaignants : 
il choisit le cardinal de Richelieu. Un bref fut envoyé au 
cardinal : les termes en étaient sensiblement favorables aux 
religieux. 

La nouvelle de l’arrivée à Paris du document pontifical, et 
surtout du destinataire auquel il était adressé, émut M. de 
Harlay. Confusément celui-ci s'arrangea de manière à faire 
entendre dans l'entourage du ministre, de sa part, qu'il y 
avait peut-être lieu de surseoir à l'effet des ordonnances édic- 
tées contre Saint-Wandrille. Le cardinal de Richelieu aimait 
les bénédictins. Il voyait avec grande faveur la congrégation 
de Saint-Maur, dont il s'était déclaré protecteur, et qu'il avait 
unie à la réforme de Cluni sous le titre général de Congré- 
gation de Saint-Benoît. Il goûtait médiocrement les entre- 
prises faites contre les moines, surtout au détriment de l’ordre 
public. 

Il écrivit à M. de Harlay une courte lettre; cette lettre était 
un modèle d'art, contenant, sous la forme que se doivent 
entre eux deux grands dignitaires ecclésiastiques, avec une 
nuance d'affection flatteuse et les précautions adroites ména- 
gées en vue d'obtenir un résultat par des voies de douceur, 
une menace précise, formulée d’un léger ton de commande- 
ment. L’archevêque de Rouen comprit. Il répondit une épitre 
bizarre, dans laquelle il s’excusait ; il parlait du tempérament 
national malheureusement excitable; il alléguait « le naturel 
de la nation » qui va toujours « si chaudement dans les 
entreprises », mettant ainsi sur le compte de la race l’'empor- 
tement désordonné qu’il avouait. Il continuait : « Si tout ce 
que Dieu dit de son peuple quand il est courroucé et si les 
ordonnances qui parlent de cette chaleur étoient prises à la 
‘lettre, où en serions-nous? Tous ne pèchent pas également, 
et néanmoins il parle si universellement que vous diriez à 
ouïr tonner les prophètes que le ciel doit tomber et qu'il n'y 
a plus de gens de bien »; étrange argument dont il fallait 
conclure que tout ce qui avait été fulminé par l’archevèque 
contre les moines de Saint-Wandrille ne devait pas être pris 
au sérieux. 
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Mettant à profit, cependant, l'avertissement du cardinal, 
M. de Harlay songea à arranger l'affaire. On trouva un inter- 
médiaire, M. Davannes, prieur commendataire de Bonne- 
Nouvelle de Rouen et de Saint-Nicaise de Meulan. Les moines 
consentaient à passer sur beaucoup de choses, à dire qu'ils 
avaient mal expliqué leurs droits et privilèges à l’archevêque 
et que celui-ci avait pris «leurs timides excuses » pour une 
désobéissance. Un projet d'adresse au primat fut rédigé 
dans cette donnée, et M. Davannes le porta à Rouen. Mais il 
crut pouvoir s’avancer jusqu à promettre qu'il amènerait les 
moines eux-mêmes à M. de Harlay, dans quelques jours, 
présenter des excuses et demander pardon. Les moines, 
furieux, refusèrent d'aller à Rouen. L’archevêque attendit et 
ne vit rien venir. Le prieur de Bonne-Nouvelle, confus, 
s'était caché sans même le prévenir. 

Le cardinal de Richelieu ne recevant aucune information 
de M. de Harlay lui écrivit une seconde lettre — on était à la 
fin de décembre 1637 — pour lui faire connaître que si, déci- 
dément, il n’apprenait pas qu'on avait amiablement terminé 
« l’odieuse contestation », il allait s'occuper de remplir la 
mission que le pape lui avait confiée. M. de Harlay s’in- 
quiéta : il fallait tâcher de trouver une solution. On lui 
suggéra un subterfuge. 

Il fit rédiger un acte par lequel il relevait les moines de 
Saint-Wandrille de toutes leurs censures, puis il manda au 
doyen de Saint-Georges de se transporter au monastère, de 
présenter l'acte en question aux religieux, après quoi de le 
faire enregistrer avec tous les documents — ou les plus 
importants — au grefle de la cour ecclésiastique de Rouen. 
Si les religieux ne disaient mot, il serait établi par cette 
procédure que l'archevêque avait régulièrement usé de son 
droit, frappé des rebelles, relevé ceux-ci de leur condamna- 
tion : le silence de la communauté équivaudrait à la recon- 
naissance des faits et à la reconnaissance surtout de la juri- 
diction de M. de Harlay. Le curé de la Folletière ne put pas, 
ou n’osa pas aller lui-même à Saint-Wandrille. Il se con- 
tenta d'écrire au prieur en demandant une rapide réponse, 
Dom Fuscien Delatire ne répondit pas. 

Le cardinal de Richelieu, ne voyant décidément rien 
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Le pape, Urbain VIII, conformément au droit en vigueur, 
décida de déléguer l'examen et le règlement de l’aflaire à 
quelque personnage ecclésiastique placé près des plaignants : 
il choisit le cardinal de Richelieu. Un bref fut envoyé au 
cardinal : les termes en étaient sensiblement favorables aux 
religieux. 

La nouvelle de l’arrivée à Paris du document pontifical, et 
surtout du destinataire auquel il était adressé, émut M. de 
Harlay. Confusément celui-ci s’arrangea de manière à faire 
entendre dans l'entourage du ministre, de sa part, qu'il y 
avait peut-être lieu de surseoir à l'effet des ordonnances édic- 
tées contre Saint-Wandrille. Le cardinal de Richelieu aimait 
les bénédictins. Il voyait avec grande faveur la congrégation 
de Saint-Maur, dont il s'était déclaré protecteur, et qu'il avait 
unie à la réforme de Cluni sous le titre général de Congré- 
gation de Saint-Benoît. Il goûtait médiocrement les entre- 
prises faites contre les moines, surtout au détriment de l’ordre 
public. 

Il écrivit à M. de Harlay une courte lettre; cette lettre était 
un modèle d'art, contenant, sous la forme que se doivent 
entre eux deux grands dignitaires ecclésiastiques, avec une 
nuance d'affection flatteuse et les précautions adroites ména- 
gées en vue d'obtenir un résultat par des voies de douceur, 
une menace précise, formulée d’un léger ton de commande- 
ment. L’archevêque de Rouen comprit. Il répondit une épitre 
bizarre, dans laquelle il s’excusait ; il parlait du tempérament 
national malheureusement excitable; il alléguait « le naturel 
de la nation » qui va toujours « si chaudement dans les 
entreprises », mettant ainsi sur le compte de la race l'empor- 
tement désordonné qu'il avouait. Il continuait : « Si tout ce 
que Dieu dit de son peuple quand il est courroucé et si les 
ordonnances qui parlent de cette chaleur étoient prises à la 
‘lettre, où en serions-nous? Tous ne pèchent pas également, 
et néanmoins il parle si universellement que vous diriez à 
ouïr tonner les prophètes que le ciel doit tomber et qu'il n’y 
a plus de gens de bien »; étrange argument dont il fallait 
conclure que tout ce qui avait été fulminé par l'archevêque 
contre les moines de Saint-Wandrille ne devait pas être pris 
au sérieux. 
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Mettant à profit, cependant, l'avertissement du cardinal, 
M. de Harlay songea à arranger l'affaire. On trouva un inter- 
médiaire, M. Davannes, prieur commendataire de Bonne- 
Nouvelle de Rouen et de Saint-Nicaise de Meulan. Les moines 
consentaient à passer sur beaucoup de choses, à dire qu'ils 
avaient mal expliqué leurs droits et privilèges à l'archevêque 
et que celui-ci avait pris «leurs timides excuses » pour une 
désobéissance. Un projet d'adresse au primat fut rédigé 
dans cette donnée, et M. Davannes le porta à Rouen. Mais il 
crut pouvoir s’avancer jusqu'à promettre qu'il amènerait les 
moines eux-mêmes à M. de Harlay, dans quelques jours, 
présenter des excuses et demander pardon. Les moines, 
furieux, refusèrent d'aller à Rouen. L’archevêque attendit et 
ne vit rien venir. Le prieur de Bonne-Nouvelle, confus, 
s'était caché sans même le prévenir. 

Le cardinal de Richelieu ne recevant aucune information 
de M. de Harlay lui écrivit une seconde lettre — on était à la 
fin de décembre 1637 — pour lui faire connaître que si, déci- 
dément, il n’apprenait pas qu'on avait amiablement terminé 
« l’odieuse contestation », il allait s'occuper de remplir la 
mission que le pape lui avait confiée. M. de Harlay s’in- 
quiéta : il fallait tâcher de trouver une solution. On lui 
suggéra un subterfuge. 

Il fit rédiger un acte par lequel il relevait les moines de 
Saint-Wandrille de toutes leurs censures, puis il manda au 
doyen de Saint-Georges de se transporter au monastère, de 
présenter l'acte en question aux religieux, après quoi de le 
faire enregistrer avec tous les documents — ou les plus 
importants — au greffe de la cour ecclésiastique de Rouen. 
Si les religieux ne disaient mot, il serait établi par cette 
procédure que l’archevèque avait régulièrement usé de son 
droit, frappé des rebelles, relevé ceux-ci de leur condamna- 
tion : le silence de la communauté équivaudrait à la recon- 
naissance des faits et à la reconnaissance surtout de Ja juri- 
diction de M. de Harlay. Le curé de la Folletière ne put pas, 
ou n’osa pas aller lui-même à Saint-Wandrille. Il se con- 
tenta d'écrire au prieur en demandant une rapide réponse, 
Dom Fuscien Delattre ne répondit pas. 

Le cardinal de Richelieu, ne voyant décidément rien 
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venir de Rouen, se décida à en finir. Il dressa à Rueil un 
acte en latin, par lequel il donnait commission à MM. Fiacre 
Rivière, chanoine de l’église métropolitaine de Paris, docteur 
en droit canonique et en droit civil; Jacques Lescot, docteur 
et professeur royal de théologie à l’Université de Paris, 
d'examiner le différend surgi entre l'archevêque de Rouen et 
les moines de Saint-Wandrille, avec pouvoir de citer, ouir, 
interroger les parties, faire enquête; de mettre le tout en 
état d’être jugé; de rédiger un rapport et d'apporter l’en- 
semble au cardinal, qui se réservait de prononcer. MM. Ri- 
vière et Lescot se mirent résolument à l’œuvre. Ils prirent 
leur temps. Au bout de quatre ou cinq mois, en vertu de la 
commission du cardinal de Richelieu, ils portèrent un man- 
dement qui citait l'archevêque de Rouen et son promoteur, 
M. Louis Seurat, à comparaître à la barre du chapitre de 
Paris. L'acte était régulier. M. de Harlay se courrouça 
d’avoir, lui, archevêque, à comparaître devant deux petits 
prêtres. Le jour dit, ni lui ni son promoteur ne parurent. 
La commission condamna M. de Harlay par défaut. Elle lui 
laissa, cependant, un délai de trois semaines pour comparaître 
au même endroit et à heure fixée. 

A la date voulue, personne, encore, de Rouen ne donna 
signe de vie. On fit signifier au prélat l’acte de défaut, par 
huissier, et on eut la condescendance de lui donner une 
nouvelle assignation à un mois pour venir se « sauver ou 
amender ». Ceci devait amener au 20 octobre. Le 7 du 
même mois, M. de Harlay écrivit directement au cardinal 
de Richelieu. Cette lettre était une suite étrange d’inexacti- 
tudes et de prétentions. Il demandait au ministre de se 
réserver la connaissance entière de la discussion ; se plaignait 
amèrement des moines; disait qu'ils avaient surpris la reli- 
gion du cardinal pour se soustraire à la juridiction métropo- 
litaine de Normandie, sous le couvert du nom de M. de Riche- 
lieu. Il ajoutait que ce qui l’outrait le plus était que les 
moines avaient eu l’impudeur de le citer, lui, archevêque, 
à la barre du chapitre de Paris devant les sieurs Rivière et 
Lescot, « pour l'instruction d’une affaire qui mérite bien 
votre audience et qui n’est pas viande d’écolier ». D'ailleurs, 
les religieux, continuait-il en une série de raisonnements 
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inquiétants, avaient-ils besoin d'obtenir un bref de Rome? 
« Votre nom et votre piété nous conviaient assez de nous y 
présenter pour en passer par votre décision. Tout autre 
respect ne m'aurait pas fait mettre bas l’ordre canonique pour 
défendre mon église d'un si extraordinaire attentat et d’une 
si insigne révolte, après avoir souffert deux ans depuis leur 
introduction, la visite et le soutien de mes grands-vicaires. » 
IL achevait en suppliant le cardinal d'arrêter la procédure, 
— étant impossible, pour lui, primat, de comparaître devant 
deux méchants clercs, — et de prendre sa lettre « pour la 
plus respectueuse comparence ». 

Le cardinal de Richelieu comprit qu’il n’y avait rien à faire 
avec M. de Harlay. L'archevêque ne comparaîtrait jamais. Il 
faudrait le condamner par contumace, ce qui n’avancerait 
rien, et édicter une résolution extrême qui laisserait tout en 
suspens. Le premier ministre trouva une solution intermé- 
diaire de nature à satisfaire les deux parties. IL dit à ses 
subdélégués qu'il arrêtait la procédure et les priait de lui 
transmettre les dossiers, puis il prononça. A l’un il accordait 
la forme, aux autres le fond, et, sur le tout, pour laisser à 
chacun une dernière espérance, il laissait entendre qu'il 
s'agissait d’un règlement provisoire, mais que c'était un bon 
règlement. Il ne voulait pas, déclarait-il, trancher définitive- 
ment la question de principe qui était «la question générale 
d’entre messieurs les évêques et les religieux exempts», gros 
problème, aussi ancien que les ordres monastiques et qui 
durerait, sans doute, autant qu'eux. L'archevêque pourrait, 
quand bon lui semblerait, venir à Saint-Wandrille. Il serait 
reçu avec tout le respect possible. Il y officierait, visiterait le 
Saint-Sacrement, l'église, les bâtiments secondaires, porterie, 
communs, à loisir; mais il n'inspecterait pas les moines et 
n'interrogerait personne sur la régularité, ce qui était laissé 
aux supérieurs de la congrégation. La cause des moines, qui 
n’en avaient jamais demandé davantage, se trouvait donc 
gagnée. La forme fut laissée à M. de Harlay : Richelieu lui 
écrivit que les religieux avaient eu sans aucun doute des pro- 
cédés malséants à son égard. IL était vraiment fâché que leur 
mauvaise conduite eût obligé l'archevêque à procéder contre 
eux comme il l'avait fait. «Je leur écris sur ce sujet pour 
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leur faire connaître leur faute et les exhorter à la réparer, 
comme ils feront sans doute en rendant ce qu'ils doivent à 
votre personne et à votre dignité. Cependant je vous conjure 
de la leur vouloir pardonner pour l'amour de moi, révoquer 
les jugements que vous avez donnés contre eux et rétablir 
les choses en l’état qu’elles étoient lorsque vous y êtes allé 
faire votre visite. En ce faisant, vous m'obligerez beaucoup. » 

Le cardinal avait voulu ménager la vanité de l'archevêque 
de Rouen pour lu: faire accepter la décision elle-même; son 
succès dépassa ses désirs. M. de Harlay ne vit rien de la 
question sur laquelle il était battu. Il remarqua seulement 
que les moines lui avaient manqué de respect, qu'ils en étaient 
blämés et qu'on le priait de vouloir bien les relever des cen- 
sures dont, par conséquent, ils avaient été justement frappés. 
Il triompha. Il ordonna à ses imprimeurs de Gaillon de 
publier la lettre de Richelieu envoyée à Saint-Wandrille, et 
dont il avait copie, sous ce titre suggestif : Lettre du cardinal 
de Richelieu aux religieux de l’abbaye de Saint- Wandrille pour 
les faire obéir et pour demander absolution de censures fulmi- 
nées par l’archevéque, et inséra le factum dans son recueil 
inlitulé le Mercure de Gaillon. Puis il fit savoir qu'évidem- 
ment les religieux du monastère étaient tenus, aux termes de 
l'épitre du premier ministre, de venir lui demander l’absolu- 
tion des censures qui avaient été lancées contre eux. II ne 
disait mot de l’exemption, qui était le principal de l’aflaire, 
el il allait s'arranger, dans cette absolution, pour décider que, 
la faute des moines ayant été à l’origine de ne pas recon- 
naître sa juridiction, du moment qu'ils se repentaient et 
requéraient pardon, c’est qu'ils avouaient leur erreur et ac- 
ceptaient l'autorité épiscopale. Autrement dit, il allait défaire 
d'un trait tout ce que venait de décider Richelieu. 

Dom Grégoire Tarisse, prévenu et aflligé, écrivit au prieur 
de Saint-Wandrille Dom Delattre pour lui donner de pré- 
cises instructions en vue des menaçantes éventualités que 
l'archevêque de nouveau provoquait. Il faudrait s’en tenir 
rigoureusement aux termes de la lettre du cardinal de Riche- 
lieu, quoi qu'il arrivât : des formes de respect, tant que 
l'archevêque voudrait, mais, sur le droit de visite, il ne fallait 
rien céder. Plusieurs cas étaient à prévoir. Ou bien M. de 
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Harlay viendrait en personne à l’abbaye. On le recevrait 
avec apparat, on le complimenterait en termes modérés. On 
ajouterait qu'on était très mortifié que lors de sa dernière 
visite il n'eût pas « receu la satisfaction qu'il désiroit, ni 
tout l'honneur qui esi dû à son mérite et à sa dignité » 
qu'on lui en demandait « humblement pardon ». « Que si, 
après cela, ledit seigneur fait dresser un procès-verbal et 
désire que vous le signiez, le pourrez faire, prenant bien 
garde qu'il ne soit dit que vous l’avez prié de lever l’interdit 
et censures. Et si ledit archevêque vous disoit de lui pré- 
senter requête afin de révoquer ce qu’il a fait ou lever lesdites 
censures, faudroit s’excuser, ne pouvant pas outrepasser ce 
qui est porté par les lettres de Son Eminence ». — Ou bien 
M. de Rouen ne viendrait pas et enverrait quelque grand 
vicaire. On recevrait celui-ci honnêtement ; on ne lui accor- 
derait rien; puis on le prierait de s’en aller. — Ou bien 
enfin ni M. de Harlay, ni son grand vicaire, personne ne 
viendrait à Saint-Wandrille. Cette extrémité serait fâcheuse. 
Car il y avait toujours là un interdit et des censures qu'il 
était nécessaire de faire lever. Tout bien pesé, il faudrait 
alors se décider à se rendre au château de Gaillon, où M. de 
Harlay résidait le plus ordinairement, et lui demander 
audience. Le prieur de Saint-Wandrille, qui ferait la demarche, 
serait accompagné de Dom Marchand, prieur de Bonne- 
Nouvelle de Rouen. Celui-ci présenterait Dom Delattre au 
prélat et devrait répéter ce qu’on eût dit à l’archevêque si 
l'archevêque était venu au monastère. 

Ce fut la dernière hypothèse qui se réalisa, M. de Harlay 
ne venant pas et n'envoyant personne, Dom Delattre prit son 
parti de s’acheminer vers Gaillon en compagnie de son con- 
frère de Bonne-Nouvelle. M. de Harlay leur fit un accueil 
aimable et plein de bienveillance. Les moines lui dirent 
qu’ils venaient le complimenter au sujet de l’accommode- 
ment dont le cardinal de Richelieu avait réglé les termes, lui 
donner l'assurance que les religieux de Saint-Wandrille 
étaient disposés à en observer exactement les prescriptions, 
et qu’ils lui demandaient de vouloir bien charitablement 
oublier le passé. M. de Harlay parla avec une indulgence 
protectrice, s’étendit sur sa dignité archiépiscopale et finit, 
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avec une bonhomme brusquerie, par les obliger à se mettre 
à genoux, par terre, devant lui, afin de recevoir quelques 
bénédictions. Les deux moines ahuris « perdirent la tra- 
montane ». Une dizaine de fois ils se relevèrent et se 
mirent encore à genoux, recevant du prélat force absolutions 
qu'ils ne demandaient pas et dont M. de Rouen les accabla. 
Ils déclarèrent plus tard qu'elles leur paraissaient frivoles et 
qu'ils les croyaient nulles parce qu'elles étaient données hors 
du diocèse de Rouen. Séance tenante, M. de Harlay dressa un 
acte d’absolution générale qu’il lut. Il leur en fit délivrer par 
son secrétaire une copie signée, scellée, et écrivit lui-même 
le reçu. Il était dit dans celte pièce, que l'archevêque étant 
« le magistrat spirituel » de l’abbaye, devait user quelquelois 
« de sévérité envers ses enfants », mais qu'il savait aussi se 
relâcher de la rigueur de « ses lois paternelles » lorsqu'on se 
remettait dans l’ordre. 1l levait donc les censures fulminées 
« contre cette maison — de Saint-Wandrille — moyennant 
les devoirs, auxquels nous obligent et obligera laditte 
éminence (le cardinal de Richelieu) ». Il enjoignait aux 
religieux contrits et absous de faire leur diligence auprès de 
son promoteur général afin que tous les documents, lettres 
du primat au cardinal de Richelieu, réponses de celui-ci et 
les « lettres de grâce », — c’est ainsi que M. de Harlay 
désignait l’absolution — fussent enregistrés au greffe de sa 
Cour, afin d'établir pour l'avenir les termes et le sens de ce 
qui s'était passé. Après quoi, paternellement, l'archevêque 
donna congé aux deux moines, leur recommandant de faire 
une grande procession en signe de réjouissance et les priant 
d'aller voir, de sa part, madame l’abbesse de Saint-Amand, 
ce à quoi les deux religieux ne comprirent rien du tout. 

Ils se retirèrent furieux contre eux-mêmes d’avoir été si 
sols, furieux contre le primat qui les avait joués, désolés, 
humiliés. Dom Marchand écrivit à Dom Tarisse pour tâcher 
de se disculper. 

Ils n’allèrent pas voir madame l’abbesse. On ne fit pas de 
procession. Le supérieur général, après avoir manifesté son 
mécontentement, décida que rien ne serait enregistré nulle 
part. Pendant quelque temps, l'archevêque tâcha d'obtenir 
l'exécution de ce qu'il avait prescrit, (et poussa même sa 
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pointe avec vivacité », envoyant le doyen de Saint-Georges 
solliciter, prier, menacer. Il n’obtint d'autre réponse que la 
formule recommandée par les supérieurs : « la lettre de son 
‘minence ne commandait rien de pareil ». Il fut obligé de 
renoncer à son projet. Pour se consoler, il publia les pièces 
dans son Mercure de Guillon et les fit enregistrer lui-même, 
ce qui, juridiquement, n'avait pas la même valeur. 


Quelques mois après, M. de Harlay annonça qu'il allait 
faire une visite à l’abbaye de Saint-Wandrille et qu'il vien- 
drait le second dimanche d’après Pâques. Les religieux furent 
saisis d'inquiétude. Qu’allait-il encore sortir de cette « cer- 
velle fumante »? Les précautions les plus minutieuses furent 
prises, les cas prévus, les réponses apprêtées; tout devait être 
inutile. 

Au jour dit, sur les quatre à cinq heures du soir, le primat 
de Normandie arriva en un modeste appareil. Il fut cordial. 
Sa large face était illuminée d’une bonté avenante et ses yeux 
étaient gais. Les religieux le reçurent avec honneur, le menè- 
rent à l’oratoire, qui était toujours dans le chapitre. Il pria, 
monta à l'autel, ouvrit le tabernacle, puis le referma; après 
quoi, se retournant vers l'assemblée, il dit qu'il était venu avec 
plaisir au monastère, n'ayant aucune intention de faire doré- 
navant l'examen des religieux ; qu'il « déférait en cela à la 
lettre de monseigneur le cardinal de Richelieu, et non seule- 
ment pour l’abbaye de Saint-Wandrille, mais encore pour 
celle de Jumièges, laquelle n’y étoit pas comprise »; qu'il se 
bornait à la visite du Saint-Sacrement de l’autel, sans plus, 
pour l'avenir; puis il acheva pieusement la cérémonie. Au 
souper, il mangea avec appélit, causa bruyamment, rit beau- 
coup et parut plein d’entrain. Le lendemain matin, montant 
en carrosse, il bénit la communauté tout entière de larges 
signes de croix et s’en alla. 

La réforme était définitivement établie à Saint-Wandrille, 


LOUIS BATIFFOL 














PAUL ADAM 


L'œuvre de Paul Adam, qui emplit déjà quelque trente 
volumes, n’est point aisée à définir précisément. Abondante 
et variée, multiple et libre en ses éléments, elle s’évade des 
formules où l’on tàcherait de la prendre. D'aucuns se dépitent 
et la déclarent tout de go mal cohérente et inharmonieuse : 
c'est trop de hâte. 

L'unité d’un puissant et fécond esprit ne se dévoile et 
même ne se réalise qu’à la longue. Il ne commence pas par 
se limiter, tant lui est au contraire précieuse la joie d’une 
création qui sans cesse s’accroit et se diversifie. Chacun de 
ses états successifs est une synthèse provisoire, qui craquera 
sous l’afflux de richesses nouvelles. Il acquiert toujours plus 
d’ampleur et de magnificence. Tel un bel arbre se développe 
et s'épanouit au gré de sa luxuriante sève. Ses architectures 
manquent de symétrie; il pousse loin la fantaisie et l’audace, 
au risque de bouleverser l’ordonnance et la régularité de ses 
lignes. Il déconcerte les prévisions d’un petit géomètre 
appliqué. 

Chair molle, en 1885, ayant été condamnée par les pudiques 
tribunaux, Paul Adam compta parmi les naturalistes. Colla- 
borant, l’année d’après, avec Jean Moréas, il parut acquis 
à de tout autres principes d'art. Ensuite, il fallut bien qu'on 
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s'aperçôt que nulle école ne le posséderait, ou du moins ne 
le retiendrait. À mesure que ses livres s'accumulent, il semble 
lui-même étonné de leur nombre et de leur hétérogénéité. A plu- 
sieurs reprises, 1l les classe; il assigne à sa production géné- 
reuse une sorte de plan rétroactif, auquel d’ailleurs il ne s’as- 
treindra pas longtemps. En 1888, Étre inaugure la série des 
« Volontés merveilleuses »: les deux volumes écrits avec 
Jean Moréas sont relégués à l'écart, sous le titre de « Fantai- 
sies »; Chair molle, Soi et la Glèbe composent « le Limi- 
naire ». Tandis que les « Volontés merveilleuses » gagnent 
En décor, les Princesses byzantines et le Mystère des foules, 
dix volumes nouveaux se viennent adjoindre au « Liminaire », 
qui s'intitule désormais « l'Époque ». Puis, entre ces deux 
groupes, des échanges s’opèrent. Les « Volontés merveilleuses » 
seront bientôt « le Temps et la Vie, Histoire d’un Idéal à tra- 
vers les Siècles »; et les « Essais », que la Critique des mœurs 
domine, constitueront encore un autre assemblage... Ces 
incertitudes sont caractéristiques, ainsi que les titres imaginés 
successivement. 

Gageons que cet ordre n'est pas définitif. Paul Adam 
range sa bibliothèque, de temps en temps, mais pour la 
déranger bientôt. 

IL vous dira qu'il est un « polygraphe ». Entendez qu'il 
n'est indifférent à nulle idée, à nulle émotion, que le délice 
de penser et d'écrire est sa ferveur constante et que son 
accueillante esthétique n'exclut qu’un principe absolument, le 
très classique: « se borner »!.….. 


% 
+ + 
En 1884, quand débuta Paul Adam, deux manières s’of- 
fraient au choix d’un jeune écrivain que tente l'audace et qui 
d'abord a décidé d’être de l'avant-garde : le naturalisme et le 
symbolisme, — deux manières bien différentes et qu’on jugeait 
contradictoires même. Il n’hésita pas : il les prit toutes les 
deux! Telle était sa fougue. 
Son premier roman porte en sous-titre ces mots : « roman 
naturaliste », se recommande de Paul Alexis et n’est fade ni 
circonspect. Les amis de Paul Adam sont alors Robert Caze, 
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l'auteur de Fille à Soldats, et des peintres impressionniste: 
tels que Signac et Pissaro, gens soucieux d’authentiques réa- 
lités. 

Il fait campagne avec les symbolistes. C’est lui qui a trouv: 
la formule : « L'art est l’œuvre d'inscrire un dogme dan: 
un symbole. » Il collabore à la Revue indépendante. Avec 
Jules Latorgue et Gustave Kahn, il fonde le Symboliste qui, à 
vrai dire, eut quatre numéros. Il s'occupe du « Manifeste » 
fameux que publie, en 1886, le Figaro. Deux ans après. 
sous le pseudonyme de Jacques Plowert, il fait imprimer, par 
« Vanier, bibliopole », le célèbre Petit Glossaire pour servir à 
l'intelligence des auteurs décadents et symbolistes. C’est un docu- 
ment curieux. Le lexicographe se propose de « guider l'esprit 
hésitant du lecteur novice » parmi les difficultés du vocabu- 
laire nouveau. Les exemples sont empruntés à Félix Fénéon, 
à Gustave Kahn, à Jules Laforgue, à Mallarmé, à Moréas, à 
Francis Poictevin, à Henri de Régnier, à Rimbaud, à Verlaine, 
à Vielé-Griffin, à Paul Adam lui-même, à quelques autres. 
Il ne s’agit pas seulement de néologismes, mais aussi de 
vieux mots, oubliés ou désuets, que l'on tâche de ressusciter 
afin que se renforce la langue affaiblie. Quant aux inédits, on 
les a tirés du grec ou du latin « suivant les règles admises ». 
Surtout, on se plaît à varier les désinences : on obtient ainsi 
plusieurs termes, qui correspondent à des nuances très fines 
de pensée. A côté de lueur, « effet direct d’une flamme », 
Paul Adam se félicite d'enregistrer luisance, moins déterminé, 
plus vague, « reflet de flamme dans un panneau verni, dans 
la nacre humide de l'œil, dans le froncis d’une sombre et 
soyeuse étofle », et luisure même, plus net, plus bref, « lueur 
sur la vitre d'un lampadaire, sur la plaque d’un métal poli, 
sur l’orbe d’un bouton métallique », etc. 

Que tout cela soit un peu artificiel, on n'’oserait le contes- 
ter. La tentative — renouvelée, d’ailleurs, de la Pléiade — 
était, à l'égard de la langue, trop désinvolte pour réussir 
aisément. Cependant, lorsqu'on feuillette ce Petit Glossaire, 
on est frappé du grand nombre de mots qui depuis sont 
entrés dans l'usage, sinon du peuple, du moins des lettrés. 
N'en fut-il pas ainsi des inventions de Ronsard et des pré- 
cieuses ?... 











+ ont, Out 












































PAUL ADAM 93 


D'autres sont morts et ne méritaient pas mieux. Inutiles 
ou ridicules, il ne les faut considérer que comme vaines har- 
diesses d'école militante. Les symbolistes, presque tous, ont 
renoncé plus tard à celte passion du néologisme qui d'abord 
les rendit obscurs à l’excès. Mais aux meilleurs d’entre eux 
il resta de cette recherche ancienne un délicat souci de l’expres- 
sion juste, une heureuse habitude d'analyser la pensée, de la 
vouloir traduire intégralement, en son détail, en sa particu- 
larité. S'ils y parviennent, avec les seules ressources de la 
langue désormais, ils font figure de beaux écrivains. 

Tel est aujourd’hui le cas de Paul Adam. Il ne doit pas 
renier ses débuts de symboliste. Certes, il est de plus en plus 
modéré. Ses innovations de vocabulaire, moins fréquentes et 
mieux motivées, n'en sont que plus savoureuses. Son style est 
beau de plénitude et de vigueur. Il a quelque chose de syn- 
thétique et de ramassé où se trahit l'effort d’un scrupuleux 
et conscient artiste. Dans ses phrases, point de bourre; les 
mots sont choisis avec soin pour leur valeur expressive et 
joints de la façon la plus stricte. 

Et ce n’est pas là tout le bénéfice qu'a tiré Paul Adam de 
ses origines symbolistes. Sans doute il arrivait, parmi les poètes 
nouveaux de 1884, pourvu de son originalité. Mais le milieu 
influe sur toute intelligence qui prélude ; il en favorise ou 
bien en contrarie la spontanéité. Or le symbolisme, tant 
décrié, fut une belle et noble doctrine d’art. Quelques indi- 
vidualités ridicules et présomptueuses le compromirent un 
instant ; elles firent illusion; maintenant on peut les négliger. 
Le symbolisme marque, dans l’âme littéraire de notre temps, 
la renaissance de la métaphysique. L'esprit positiviste, qui 
jusqu'alors régnait, cède à la poussée des philosophies. L’In- 
connaissable recouvre ses droits, le prestige de l’'Idée rayonne. 
Le monde tangible n'apparaît plus comme le tout de la réalité, 
mais plutôt comme le signe d’une réalité profonde et, celle-là, 
essentielle, sur quoi les sens n’ont pas de prise. C'est le champ 
rouvert aux incursions de la pensée intuitive et discursive. 

Il y eut alors de fiers idéologues. Paul Adam fut l’un d'eux, 
le plus fervent peut-être et le plus intrépide. 


[4 
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* 
* * 

Symboliste et naturaliste à la fois, en ses débuts, Paul Adam 
demeura fidèle au culte double de l’idée et de la réalité. On 
ne le vit point sacrifier l’une à l’autre; mais il les unit, dans 
une curieuse synthèse où se caractérise bien son génie propre. 

Certes, il est passionné d’idéologie. Cependant il ne s'élève 
pas jusqu’à la pure abstraction. Des mystiques il n'a ni le 
détachement spirituel ni l’impétuosité dogmatique. Il tent 
compte des faits. Il est préoccupé des choses d’ici-bas, et, très 
spécialement, de l'heure présente. Son rêve ne l’écarte pas de 
l'observation directe; la quotidienne vie de la race, du peuple 
et de l'individu l’inquiète. 

D'autre part, la réalité se présente à lui pleine d'idées, qui 
l’enchanteni,- le divertissent, avec lesquelles il joue, avec 
lesquelles il édifie les grandes constructions fantaisistes et 
rigoureuses de son inventive logique. 

Lisez le Conte futur, la Critique des Mœurs, le Triomphe des 
Médiocres et ces Lettres de Malaisie qui, sous les couleurs les 
plus vives et les plus amusantes, offrent le tableau d’une 
société parfaitement collectiviste. En quel livre contemporain 
trouver pareille profusion d'hypothèses plausibles et ingé- 
nieuses, de théories, de systèmes, et relatifs aux plus diverses 
questions, philosophiques, sociales, politiques? L'art, la science, 
la religion, la morale, la littérature, et le reste aussi! Les 
chapitres de la Critique des Mœurs concernent : l'amant, 
l'épouse, la jeune fille, la courtisane, le père; traitent du 
mariage et du crime passionnel, du socialisme et du droit de 
grève, de l’anarchisme et de l’aventure panamique; discou- 
rent de la charité, de la révolte; esquissent l'éloge de Rava- 
chol et invectivent contre le mendiant, etc. D'ailleurs, si 
quelques problèmes vous tentent, que la Critique ait omis, le 
Triomphe des Médiocres vous donnera satisfaction. 

Mais s’il s’agit, après cela, de définir la philosophie générale 
de l’auteur, on éprouve un peu d’embarras. On aperçoit, 
entre les thèses qu'il hasarde, des contradictions, apparentes 
du moins. Le désordre de l’exposé gêne et déconcerte. Cette 
dialectique à bâtons rompus laisse le lecteur incertain sur les 
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conclusions. Il y a là du socialisme, évidemment, mais de 
l'individualisme surtout; de la haine, mais aussi de la ten- 
dresse; du désespoir et néanmoins de l’espérance; des velléités 
de détruire et de la précaution; de l'ironie terrible et de la 
gravité; de l’athéisme et de la religion, du pour et du contre, 
mis en balance et tous deux aggravés complaisamment. 

Est-il un sceptique? On le serait à moins. Montaigne n’a 
pas davantage éparpillé sa créance; il n’a pas mieux délié la 
fausse coordination des idées et des faits admis par l’opinion 
courante; il n'a pas renoncé plus absolument à considérer 
comme un tout complet et comme un organisme viable l’état 
de choses qu'il examinait. Seulement, Montaigne se plaît à ce 
désordre qu'il constate ; il s’en amuse, et sa voluptueuse pensée 
y trouve un pervers et cher agrément. S'il épilogue, c’est 
pour la joie de ce délicat exercice. Il n’eût point aimé que le 
monde spirituel où il se jouait fût mieux disposé et, de ce fait, 
moins propice aux charmantes erreurs, aux irrésolutions per- 
pétuelles.. Vanité des doctrines ! Ce ne sont point elles qui 
distinguent, les uns des autres, les esprits. Des mêmes prin- 
cipes résultent les plus différentes conceptions de la vie; il 
n'est pas jusqu'au nihilisme qui ne prenne les formes les plus 
disparates, souriante indulgence, révolte fière ou morne rési- 
gnation… 

Paul Adam, lui, s'acharne et s’irrite. Sa critique n’est point 
amène ni enjouée, mais violente et âpre. 

Ceci le choque : il a vu l’illogisme partout, dans les rela- 
tions sociales, dans l’arrangement des collectivités, dans la 
morale admise, dans la composition des partis, dans les pré- 
jugés indéracinables, dans l'essence même de ces dogmes irré- 
fléchis sur lesquels repose tout l’échafaudage des civilisations. 
Ainsi que d’autres analystes ont pris à tâche de dévoiler l’hy- 
pocrisie première ou le fondamental égoïsme de l'être, il s’oc- 
cupe de dénoncer l’universelle incohérence. Il la signale dans 
les passions et dans les sentiments les plus sincères et les plus 
spontanés de l’âme humaine; il la poursuit dans ses retraites 
les plus dangereuses où d’autres certes la devinent, qui n’osent 
pas la démasquer. Il est intrépide et rien ne l’arrête. 

La question de l’Alsace-Lorraine demeure tragiquement 
irrésolue? La vie nationale est en suspens à cause de ce terri- 
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toire? « Eh bien, dit-il, si l’on y tient vraiment, qu’on 
tente tout de suite et officiellement de reprendre ces provinces: 
par un traité, soit en cédant à l'appétit colonial de l'Allemagnc 
l’une de nos possessions exotiques, soit en les rachetant en 
argent. Si l'Allemagne refuse, la situation s’éclaircit : ou nous 
tenons assez à ces provinces pour les reconquérir par les 
armes, et alors il n’est plus de motif de retard; ou elles ne 
paraissent pas valoir cet eflort, et alors, un plébiscite inter- 
venant qui dirigera la conscience gouvernementale, renon- 
çons-y pour toujours, confirmons le traité de Francfort ei 
entrons dans la triple alliance, qui deviendra dès lors l’al- 
liance européenne, une étiquette féconde en résultats. » 

Et, avec impatience, il ajoute : « IL faut une solution! » 

Sans doute, on objectera que c’est par trop simplifier le 
problème, qu’il est infiniment plus complexe et que la réa- 
lité des choses ne se laisse point ainsi réduire à deux franches 
alternatives entre lesquelles on n'aurait que l'embarras du 
choix. Cependant la logique est impérieuse. Qu'est-ce à dire, 
sinon que le divorce de la logique et de la vie est absolu ? 
Cette constatation poignante est justement celle que Paul 
Adam voulait que l'on fit. Et, pour lui donner toute sa 
valeur, il la fortifie d'exemples significatifs. Les mœurs et les 
lois sont en désaccord; les lois se contredisent; les lois et la 
raison divergent : il le montre. A la confusion des faits il 
oppose la netteté d’un raisonnement, afin que l’on juge. 

Il étudie l’état social actuel; 1l le voit absurde et désor- 
donné. D'où vient un tel inconvénient? De ceci d’abord : 
l'état social actuel, c’est, à tous les degrés de l’échelle, le 
« triomphe des médiocres ». Dans l’administration, dans le 
commandement, en art, en liltérature, partout le médiocre 
domine : « Il triomphe, barbare suprême, contre la lumière 
de l'Idée » ; il est l'obstacle perpétuel au « prochain Bonheur »! 

Le progrès? Paul Adam ne nie pas la véritable grandeur 
de « l'Epoque », l'effort de l'esprit tâächant de prévaloir contre 
la force, la science luttant pied à pied contre la maladie, le 
respect de la vie contrariant les brutalités de l'instinct, la vir- 
tuosilté des inventeurs disciplinant la nature, l’étude et la 
méditation découvrant l'harmonie des phénomènes. Il célèbre 
celte aurore des temps nouveaux : « L’Idée illumine. Elle veut 
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resplendir, Messie, pour le rachat de nos douleurs. Encore un 
pas : les sciences et les arts font à nos descendants l'existence 
rêvée des anciens pour leurs dieux... » 

Seulement, les médiocres empêchent la prompte réalisation 
du mieux. Le mieux résulterait de la mainmise de l’Intelli- 
gence sur l’ordre social et moral, sur l’activité humaine tout 
entière. Les médiocres sont la négation du rationnel et du 
vrai; ils sont l’illogisme : ils créent le trouble. 

Que faire? Comment réduire à la portion congrue ces mé- 
diocres à qui le grossier suffrage universel confère l'autorité 
vaste et insolente dont ils abusent? Comment assurer la supré- 
matie des élites? Ce problème vital n’est pas de ceux que l'on 
résout promplement. Il semble même qu’il implique une 
sorte de contradiction redoutable : si le pouvoir appartient 
aux médiocres, ceux-ci ne prendront pas l'initiative qui les 
anéantirait. 

Souhaiterons-nous un coup d’État qui brusquement résolve 
la difficulté? Hélas! « Une énergie? S'il en surgissait une, 
nous rencontrerions le médiocre général Boulanger. Le peuple 
de France ne s’enthousiasme que pour l’homme médiocre. » 

Pour amender au moins la sottise régnante, Paul Adam 
préconise une nouvelle organisation gouvernementale. La 
« Centurie », constituée par décret ou bien « par le suffrage de 
tous les bacheliers, des artistes, des professeurs et des écri- 
vains », serait recrutée entre les gens qui, par une œuvre ou 
un acte, ont prouvé « leur mérite social ». C’est à elle qu'il 
appartiendrait de désigner le président de la République, les 
ministres et les ambassadeurs auprès des grandes puissances. 
Elle se composerait de cinq « vingtaines » : la vingtaine poli- 
tique, celle des relations extérieures, celle des artistes, celle 
des savants et celle des financiers. À la date de 1898, Paul 
Adam proposait même une liste de noms fort éclectique et 
judicieuse, mais qu'il faudrait aujourd'hui remanier... Le 
Sénat serait élu par tous les bacheliers de France ; il com- 
prendrait cent magistrats, cent officiers d'état-major et cent 
docteurs. L'Institut verrait augmenter son prestige, accroître 
son efficacité... Ainsi se formerait « un corps gouvernemen- 
tal capable de réglementer les imprudences et les trafics dus 
aux représentants des rustres ». 


1er Septembre 1908. 
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On se méfie des projets de constitution qu'imaginent des 
gens de lettres ou de simples penseurs qui ne sont pas « du 
bâtiment ». Que des peuples en peine de réglementer leur vie 
sociale se soient adressés jadis à des Encyclopédistes, cela 
fait aujourd’hui sourire les politiciens de métier. Toutefois, 
il est naturel que les idées viennent de ceux qui pensent. 
Ceux qui agissent les mettent au point, les accommodent aux 
nécessités des contingences, — et souvent, à cette fin, les 
avilissent. 

Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, de ce système et des objections 
que soulève un gouvernement de l'élite intellectuelle, les tares 
évidentes du gouvernement des médiocres disposent à la sym- 
pathie envers tout essai, même aventureux, d'autre chose. Et 
n'y a-t-il pas une beauté réelle en cette confiance que Paul 
Adam témoigne à la Raison? 

Dans tout le détail de notre existence, dans les mœurs et 
dans l'esprit public, dans la crise sociale et dans l’activité 
politique, il a constaté les immenses dégâts que fait l’incohé- 
rence. Il est arrivé à cette conclusion que « le mal dans le 
monde », comme disent les philosophes, a pour cause pre- 
mière et toujours vive l’universel et paradoxal illogisme. 

Il réclame au nom de la logique. Il en appelle à l’Intelli- 
gence. Il met tout son espoir dans les Idées. 


# 
* * 

Dangereuse condition pour un romancier, si la poursuite 
des chimères le distrait des réalités. Il n'en est pas ainsi de 
Paul Adam, prompt sans doute, quand il le veut, à s'échapper 
vers la tentante conjecture, mais capable aussi de s’adonner 
à la perception directe de la vie. Il serait inexact de ne voir 
en une telle individualité qu’un endroit où les idées font 
entre elles de la logique. Il n’y a pas d'esprit plus curieux 
des mille apparences des choses. Disons-le sensuel, car ses 
yeux sont gourmands des belles couleurs, des belles lignes 
et de tout le somptueux tableau de l’univers. Il n’est pas 
seulement curieux, comme un Daudet le fut, de pittoresques 
minuties. D'une égale acuité, sa vision, plus avide et volup- 
tueuse, étend plus loin sa quête enivrante. Les parfums et les 
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sons, joints aux formes et aux nuances, avivent son plaisir; 
et une noble étoffe lui est une incomparable joie s’il en palpe 
le tissu lourd et soyeux. Pour exalter encore de telles sen- 
sations, il y ajoute l’émoi d’une pensée toujours active et fré- 
missante. Une furtive impression suffit à éveiller en lui tout 
un concert somptueux, dont il se délecte. 

L'un de ses livres est intitulé les Images sentimentales : l'union 
de ces deux mots indique à merveille la double qualité de la 
féerie qui l’enchante. Il ÿ analyse son « moi » d'enfant, l’en- 
richissement de ses appétits et l’origine de ses ardeurs spiri- 
tuelles. 

L'âme du petit garçon, dès le début, cherche les éclatants 
spectacles. De ses puériles années, l'écrivain retrouve au fond 
de sa mémoire le souvenir resplendissant d'illuminations 
napoléoniennes, un ciel rayé de feux d'artifice, embrasé de 
gerbes de pourpre, ur horizon de girandoles, une mêlée de 
casques et de cuirasses, un bruit de foule et de fanfares, le 
passage de l'Empereur. Il se rappelle l’amusement des pre- 
miers pas, à coup de talons, entre les fortes mains de la nour- 
rice, et les rires et les gambades par quoi se signalait son 
entrain. Il se rappelle les gâteaux, les friandises, les chasses 
aux nids dans les fourrés, la fierté de la découverte et le 
triomphe de saisir, entre ses doigts nerveux, de la vie palpi- 
tante sous un plumage tiède. Plus tard, au collège, il se 
réjouit d'accroître, dans la durée et dans l’espace, le cercle de 
sa jeune et vivace imagination. « J’abordai l'Asie; je fréquen- 
tai Rome! .. » Il se rue dans les siècles et les climats avec 
impétuosité. L’évocation le ravit des étendues sablonneuses, 
des villes lointaines, des batailles terribles et magnifiques, 
des cohues envahissantes et du tintamarre glorieux des vic- 
toires. IL prend part aux plus beaux événements historiques, 
il s’incarne dans les héros... « Je suivis les Dix-Mille retour- 
nant au foyer grec par les chemins de désolation. Je connus 
des satrapes fardés soupesant d’une main pâle les anneaux 
arrangés de leur barbes bleues... Avec les ancêtres gaulois 
je gravissais les Alpes, orgueilleux de ma poitrine blanche, 
de mes tresses blondes, de mes bracelets d’étain, de ma 
trompe en corne d’auroch. Les blancheurs glacées des monts 
se rosèrent de bien des couchants... » 
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Ainsi se multiplie une âme; ainsi s'épanouit et se diversi- 
fie selon les décors sa puissance émotive. Toujours elle-même. 
elle devient capable cependant de s'extérioriser, de se réaliser 
en dehors de soi, en dehors de ses plus habituels entours. 
Voyageuse, elle émigre sans cesse ailleurs; bohémienne, elle 
s’installe au gré des aventures spirituelles : et sa nostalgie de: 
paysages délaissés est moindre que sa joie des découvertes. 

A la longue, pourtant, elle se lasse, ayant frémi de trop de 
nouveautés. Elle s’effare de la fuite perpétuelle de tout; et, 
bien qu’elle s’abandonne au tumulte de sa fantaisie, elle rêve 
d’en éterniser les plus sublimes épisodes. 

Telle est l’origine de l’art. IL provient du désir de fixer une 
minute incomparable. Tragique désir, et d'autant plus impé- 
rieux que l'émotion de la minute est plus forte; lutte opi- 
niâtre contre la puissance destructive du temps ; acharnement 
contre la loi d'oublil L'art est pathétique; le drame qu'il 
résume est le duel des volontés et des fatalités. 

Les amoureux en promenade qui, sur l'écorce d’un chêne, 
inscrivent leurs initiales enlacées cèdent à des velléités élé- 
mentaires semblables à celles d’où résulte l’art. Confiant à 
ce chêne plus durable qu'eux et qu’ils imaginent immortel 
le souvenir d’une ferveur momentanée, ils déclarent leur per- 
plexité du devenir et leur vœu de résister aux entreprises du 
néant. Ils croient se jouer, ils font de l’art déjà. 

Les peintres et les écrivains que l’on nomme impression- 
nistes rivalisent avec le temps de rapidité pour saisir la fra- 
gile beauté des phénomènes mouvants et fugitifs. Le paradoxe 
de leur rêve est de disputer à la mort la délicate merveille 
des instants. 

Paul Adam n'est pas tout à fait, plutôt il n’est pas seule- 
ment un impressionniste. Telles sont les ardeurs de son tem- 
pérament et la fougue de son esprit, qu'il ne lui suffit pas de 
s'amuser aux apparences. Il faut qu'il étreigne et qu'il possède 
les réalités. Et c’est pourquoi plus douloureuse et déchirante 
lui semble la privation lorsque lui est arrachée sa proie; et 
c'est pourquoi il se débat avec tant de frénésie que volontiers 
je le comparerais au jeune Achille de l’/liade, si véhémen- 
tement désespéré de se savoir éphémère et, dans les brèves 
limites de sa vie, astreint à des jouissances interrompues.… 
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Paul Adam ne se console ni ne s’apaise. Il y a dans son 
art un long et terrible gémissement. | 

Son art est né du jour où ce stratagème lui plut, de faire 
pièce à la rapacité des heures et de glorifier, en dehors de 
soi, débile, son enthousiasme sous une forme indemne de 
caducité. 

Ne trahit-il pas le secret de sa spontanéité littéraire, dans 
cette page curieuse des /mages sentimenlales, où la réalité 
tourne à l’allégorie? « Quand il me fallut embarquer l’âme 
malade sur les paquebots et confier à la célérité des express 
la torture d’avoir perdu Louise, je me regardai pleurer en 
moi avec la satisfaction de voir un heureux décor de deuil. 
Et plus tard seulement, bien plus tard, dans une sombre et 
mystérieuse ville de Hollande, je me donnai à la déroute 
d'un chagrin sincère. Les hérons franchissaient à tire-d’aile 
le ciel informe. Notre sloop haletait sur la mer d'argent. Il y 
avait de robustes gaillards riant du souflle de leurs pipes; et, 
un soir, dans le petit entrepont où dansait le falot de cuivre 
fourbi, je sentis trop cruellement la présence de mon Regret. 
Plutôt que de crier tout seul ma plainte, je me mis à la con- 
ter à ces hommes frustes, tueurs de poissons. Et ce fut un 
soulagement étrange de travestir ma mémoire sous une fable 
appropriée à leur esprit. J’habillai mon chagrin de littéra- 
ture. » 

Tolstoï a écrit : « Évoquer en soi-même un sentiment déjà 
éprouvé et, l’ayant évoqué, le communiquer à autrui par le 
moyen de mouvements, de lignes, de couleurs, de sons, d’i- 
mages verbales : tel est l’objet propre de l’art. » Tolstoï carac- 
térise l’art par un besoin d’union des hommes entre eux; il 
le définit par la sympathie et la fraternité. Ainsi l’exige sa 
doctrine générale. Mais comment concilier cette généreuse 
notion de l’art avec l’individualisme et même l’égoïsme que 
l'on sent à l’origine de l’œuvre d’art? En fait, le véritable 
désir esthétique n’est point mû par la charité. Il n’aspire 
qu’à la durée. Promis à la mort absolue et mourant à toute 
heure un peu, l'être s'efforce d’arracher au dépérissement 
quelque chose de lui, ce qu’il a de plus précieux. Il pense 
éterniser son rêve en lui attribuant une forme d'art et tel il le 
confie à l'humanité pour qu'elle le revive. Camoëns bran- 
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dissant hors de l’eau qui le noie ses Lusiades et les tendani, 
avec désespoir, à qui doit survivre, fait le geste emblématique 
de l’art. 


# 
+ * 

« Je leur dis. » Et, pour narrer aux « tueurs de poissons » 
l'aventure de sa douleur, Paul Adam la transpose en un 
conte dûment lié, embelli d'anecdotes. Il en donne l’équiva- 
lent impersonnel. S'il ne semblait parler quede soi, les autres 
lui refuseraient leur attention. S'il ne parlait vraiment que de 
soi, le récit leur serait inintelligible.… 

Or, voilà le procédé symbolique, et Paul Adam retrouve 
ici l'esthétique de ceux qui furent ses maîtres et ses amis. 

En décor est donné par un biographe de l’auteur comme un 
roman vécu... Quoi qu'il en soit il est légitime de voir 
en cette œuvre l’une de ces «transpositions » où l’art de Paul 
Adam triomphe. Un seul personnage y exalte son âme torturée 
de trop intenses frénésies. 

Vivre « en décor », c'est « être épars aux apparences des 
choses »; c’est, au lieu de rester en soi, s'éprendre à tel point 
du paysage environnant que l’on devienne lui, que l’on assume 
la diversité de sa tumultueuse vie. On multiplie ainsi le tour- 
ment de vivre, et l’on est le spectateur de soi-même multiplié. 
Redoutable état de l'esprit, qui augmente sa volupté jusqu’à 
la rendre meurtrière par l'excès ! 

Le tragique héros d'En décor, au milieu de la nature, se 
croit une efflorescence particulière du sol luxuriant qui l’en- 
toure : « Comme dans la plaine, il vente encore dans sa poi- 
trine; comme dans l'air, le monde vit dans ses yeux; comme 
aux bois, des musiques d'orgue ronflent dans sa tête ». 
L'amour n'éteint pas son ardeur, mais, au contraire, éveille 
en lui le souvenir des atavismes séculaires et suscite en sa 
chair le frémissement de toute l’ascendance immémoriale, 
— « brutale vigueur de Celtibère, épanchée avec le flux des 
conquérants qui mâtinèrent sa primitive race flamande, puis 
détrempée au vieux sang royal de Rascie jusqu'à cette actuelle 
allure blondissante d’Infant qu'eût peint Valasquez!... » Le 
délire de la pensée accompagne celui des sens, et les méta- 
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physiques l'enivrent comme la lumière enchante ses yeux, 
comme d’autres luxures ébranlent ses nerfs. Un mysticisme 
singulier pare de symboles idéologiques son horizon; « il 
peuple de ses émanations intellectuelles toutes les formes 
ambiantes »; de la nature, il fait « une annexe de son cer- 
veau »... Et, s’il meurt enfin sous la douche des médecins alié- 
nistes, c'est qu'il a laissé corrompre par l’envahissement des 
sensualités la part de raison pure dont il était dépositaire. 

Deux principes furent en conflit au fond de cette âme avide 
et irrésolue : l’un logique et l’autre illogique; l’un qui pou- 
vait organiser une cohérente image du Cosmos et l’autre qui 
devait en déranger les éléments. 11 fallait que, de l’acharné 
conflit, une victoire résultät. Le héros d’En décor est devenu 
fou ! 

Ce n’est point un cas particulier seulement qu'analyse là 
l'écrivain ; c'est le problème essentiel de la mentalité humaine 
qu'il étudie, en psychologue et en sociologue. 

Si le mal dans le monde n’a d’autre cause que « l'illogisme » 
universel, 1l convient de déterminer les lois de ce fléau, d’en 
rechercher le principe, d'en atteindre le germe et d’en suivre 
le fatal progrès. L'histoire des sociétés met aux prises des 
énergies fécondes et des puissances de mort; un pareil 
dualisme est au cœur des individualités les plus fortes et les 
plus vaillantes. L'enjeu est la vie. 

Voilà le sujet poignant de ce livre bizarre et sombre — 
et de toute l’œuvre de Paul Adam. 


x 
# % 
Les volumes sont nombreux où il applique à des échantil- 
lons divers d'humanité sa stricte méthode d'enquête. 
Médiocres, imbéciles, canailles, nobles esprits qu'une 
lare annihile, qu'une perversilé dégrade, révèlent tour à tour 
et leur misère propre et leur nocivité sociale. Emouvantes et 
tristes figures, quand elles apparaissent frustrées de leur 
masque honnête ou joli! Lamentables figures dont les rides 
signalent plus de souffrance encore que de méchanceté! 
Robes rouges est le roman des magistrats. Une satire ? Peut- 
être. En tout cas, d’une vérité singulière. Les types ne sont 
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point poussés à la caricature. L'effet de comique terrible ne 
résulte pas d'autre chose que de cette contradiction : voici des 
hommes, de simples hommes, soumis à toutes les infirmités 
de la nature humaine, et ils sont doués d’une autorité sur- 
humaine ! Comme Tolstoï, Paul Adam s’épouvante de ce fait : 
il y a des hommes qui ont accepté ce rôle, juger d'autres 
hommes; et ils ne sont pas impeccables, ils participent à 
l’universelle incertitude, à la commune erreur. Cela, du reste, 
ne nuit pas à leur intrépidité. Si tel procureur, sur le point 
d’endosser l’emphatique pourpre, « pense au sang des con- 
damnés que réclamera bientôt la parole de ses réquisitoires » 
et frissonne un peu, ce n'est qu'un moment à passer. D'autres 
ennuis, plus personnels, le divertiront de cet altruisme ; en 
outre, il fera son métier. 

Une étrange antinomic caractérise encore l’état d'esprit 
d'un groupe social important, en qui notre époque met son 
espoir : les réformateurs. Ils ont la passion du bien public, 
et ils n'arrivent point à se défaire du fondamental égoïsme. 
Ils croient, souvent, n'avoir pas d’aulre rêve que d’amé- 
liorer le sort d'autrui; un magnifique dévouement les pos- 
sède; ils ne travaillent, dirait-on, qu'à réaliser un idéal de 
vie meilleure, plus douce et clémente, plus large et accueil- 
lante. Sont-ils sûrs de n'obéir pas à des mobiles moins géné- 
reux? Sont-ils sûrs de ne pas céder à des instincts médiocres? 
Ont-ils dépouillé tout le dilettantisme et tout le cabotinage de 
la subconscience? N’utilisent-ils point la masse laborieuse, 
pour s'amuser à des expériences cruelles et sans résultat ? 
Oseraient-ils affirmer que toujours, fidèles à la loi morale 
absolue, ils ont considéré leur semblable comme une fin, non 
comme un moyen?... Karl de Cavanon, des Cœurs nouveaux, 
après l'échec de ses audacieuses tentatives, s’écrie : « Mon 
désir de beauté a failli, voilà tout. Un autre décor! » 

Et que dire des médecins? Ceux-là ont la plus lourde 
tâche. Le soin de l'espèce leur est confié. Ils sont des êtres 
en qui la volonté peut alteindre son maximum de puissance ; 
ils ont vaincu la peur; ils dominent la sensibilité, mauvaise 
conseillère; leur habileté s'accroît de jour en jour et leurs 
méthodes se précisent. Mais ils demeurent inégaux à l’adver- 
saire qu'ils ont choisi : la multiple et insidieuse et déroutante 
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corruption de la chair. Ils luttent contre « la force du mal »; 
et le mal échappe à leur prise. Les meilleurs d’entre eux, et 
jusqu'à ce docteur Stival, qui se donne à son œuvre corps et 
âme, succombent finalement sous l’excès du fléau. Certains 
sont des héros, d’autres des imbéciles ou des misérables : tous 
sont écrasés, leur science avec eux. 

Dans le cadre de ses récits grandioses, Paul Adam dessine 
de nettes figures, aux traits rigoureux, exacts, des silhouettes 
fines et prestes. Ses personnages vivent, et chacun d’une 
particulière vie. Ils ne se confondent point et, comme ils 
sont bien séparés les uns des autres, ils le sont aussi du 
cerveau qui les a créés. Paul Adam sait ne pas intervenir 
dans les âmes qu'il constitue. Il a celte qualité très rare et 
qui fait le romancier, ce détachement grâce auquel on anime 
de la réalité viable au lieu de ne livrer que des portraits de 
soi, mal démarqués. 

Et pourtant il emprunte au souvenir de ses propres sensa- 
tions la matière psychologique dont il compose ses person- 
nages. À cet égard, que l’on rapproche les premières pages de 
ces deux livres, l’autobiographie et le roman : les Images 
sentimentales et l'Enfant d’Austerlit:. Les promenades des deux 
bébés — l’auteur et le petit Omer Héricourt — dans les bras 
de leurs nourrices, au parc de Saint-Cloud et aux Tuileries, 
se ressemblent assez pour que la comparaison soit facile. 
Ici et là, fête impériale ; seul le Napoléon n'est pas le même. 
Les splendeurs officielles, malgré l'éloignement des dates, 
sont analogues. Au milieu du tumulte et dans la magni- 
ficence du spectacle, une âme puérile, vite épeurée et cepen- 
dant curieuse, tremble, s’émerveille et absorbe, avec une 
ardeur passionnée, la nouveauté de ces vacarmes et de ces 
éblouissements. Mais combien se distingue de l’autre enfant 
le petit Omer Héricourt, que ses hérédités et son époque 
spécifient, et que surtout le fait mystérieux de son indivi- 
dualité caractérise !... L'écrivain forme de sa substance les 
êtres auxquels il donne la vie; mais il sait, entre lui et eux, 
rompre le lien. 

Certaines âmes, pauvres ou parcimonieuses, sont incapables 
d'une telle abnégation. Elles ne sortent d’elles-mêmes que 
timidement et à peine. La richesse et la générosité spirituelles 
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d’un Paul Adam lui permettent de s’oublier dans la joie de 
ses libéralités merveilleuses. 

C’est ainsi que cet écrivain réussit à créer des êtres réels 
et, si l’on peut dire, viables. 

Tels, ses types de jeunes filles et de femmes. La plupart 
des romanciers ne réussissent guère leurs héroïnes : elles sont 
insignifiantes, ou bien presque des hommes, sinon de vaines 
poupées; elles ne servent qu'à orner le récit, en général, à 
exciter les passions de jalousie ou d'amour qui font l'intérêt 
du roman. Quant à leurs sentiments personnels, ils nous 
échappent à peu près. Elles sont sacrifiées, absolument : telle 
est la loi de l’homme, — et du romancier! 

Mais Valentine Cassénat, des Cœurs nouveaux, est une vraie 
jeune fille et une très particulière petite personne. Elle a son 
caractère, à elle, et son tempérament. Elle s’amuse à prendre 
des airs virils : elle reste très féminine alors même. Elle 
adore monter à cheval et conduire; ses mains nerveuses sont 
habiles à fortement tenir les guides souples. Elle est hardic 
et primesautière, très réfléchie cependant; volontaire, sûre 
de soi, elle ne capitule jamais quand elle s’est une fois 
décidée. Très tendre aussi, très bonne, quoiqu'elle dissimule 
ses gentillesses, plus spontanée et plus romanesque qu'elle ne 
le croit, elle déconcerte, elle étonne : à la mieux étudier, on 
voit que ses paroles et ses actes, ses bizarreries, lui font une 
individualité franche et cohérente, d’une infinie séduction. 


« Pas jolie. Maigre et brune, les yeux pareils à des pastilles 


de houille, des cheveux de Sioux plats et bleus, et, au nez 
aquilin, un air déjà sceptique qui crie aux gens : Ne me la 
failes pas, hein !» — voilà Gisèle, du Vice filial, à dix-huit ans, 
adolescente énigmatique et perverse, que des velléités inces- 
tueuses troublent et qui est extrêmement soigneuse, en dépit 
de tout, d’une sorte de pureté de son âme et de son corps, et 
qui mourra volontairement pour se délivrer de hantises et 
de désespoirs. 

Entre la petite prostituée de l’Année de Clarisse et l’austère 
Marthe Grellou, de Soi, la différence est complète, Clarisse 
n'arrivant pas à trouver grave le don facile de son corps et 
Marthe s’effarouchant de l'amour comme d’une insupportable 
souillure. Clarisse est indulgente aux sensualités humaines, et 
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Marthe est férue d’on ne sait quel idéal mystique et singulier. 
Clarisse est le désir et Marthe est la répulsion. Toutes les 
deux elles ont un précieux trésor de tendresse qu'elles 


* 


gaspillent, chacune à sa manière. 

Il y a, du reste, à ces individualités si nettes, un caractère 
commun, qui n'empêche pas leur diversité, mais néanmoins 
les apparente : elles sont bien du même temps, elles sont 
modernes et actuelles. Paul Adam s’est plu à noter les traits 
significatifs de l’époque. Il n’est pas tombé, ainsi que d’autres 
écrivains, dans l’erreur de donner cette « actualité » comme 
essentielle,çcar elle n’atteint pas le fond même de l'être, elle 
ne constitue pas sa véritable nature, elle n’en crée pas les 
spontanéités premières; mais elle en modifie les manifestations. 

Est-ce là tout?... Assurément, il ne faut pas exagérer l’in- 
fluence de « l’époque », puisqu'il existe de très dissemblables 
contemporains. Le « milieu » même ne suffit pas à rendre 
identiques plusieurs personnalités. C’est que nulle influence 
ne s'exerce seule. La complexité des circonstances ne permet 
pas que l’on isole une série de faits, à l'exclusion des autres, 
pour analyser leurs suites. Surtout, il importe de ne point 
négliger cette sorte d’absolu qu'est l’individualité propre d'un 
être, ce par quoi chaque être réagit à sa façon contre les 
influences analogues. Une Clarisse et une Marthe Grellou, 
placées dans les mêmes conditions, demeurent dissemblables 
de nature et peut-être multiplieront leurs dissemblances, 
comme font deux métaux que travaille une même action 
chimique. 

Cependant, l'accord est plus ou moins facile entre telles 
époques et telles individualités. Certains milieux sont favo- 
rables au développement de certains esprits. L'un s'ennoblit 
où l’autre se corrompt. La rencontre est meurtrière, parfois, 
d’une âme et du temps où elle surgit. L’exquise Gisèle n'est- 
elle point un peu la victime de sa modernité déplorable? 

Aussi Paul Adam s’efforce-t-il de déterminer, avec la plus 
minutieuse exactitude, les entours de ses personnages. Il a 
soin de les situer dans le temps et dans l’espace. Il n'omet 
point le décor qui les environne. Il tient compte des philo- 
sophies régnantes, des préjugés en cours, des «snobismes » de 
l’année et des modes de la saison. Il accumule les détails de 











se nt " 


PART Tr PR 


108 LA REVUE DE PARIS 


l'ambiance quotidienne. IL sait que la vie n’est pas un phé- 
nomène abstrait. 

Tel est le sens du titre général sous lequel il a rangé une 
douzaine de ses romans : « l’Époque ». 


*# 
* * 

L'histoire l’invitait à d’autres expériences. N'utiliserait-il 
pas les civilisations successives pour vérifier sa théorie des 
milieux?... En outre, le prestige des siècles morts le tentait. 
On distingue, dans la lente évolution de l'humanité, des 
périodes de crise où le mouvement s'accélère et de longues 
périodes de piétinement sur place. Il y a des jours dont le 
souvenir n’est que de joie et de bonheur, semble-t-il; et il y a 
des jours si lugubres qu'ils assombrissent la prospérité loin- 
taine. Que devenaient, parmi les sanglantes ou glorieuses péri- 
péties du drame, les êtres, les pauvres êtres hasardeux qui se 
trouvèrent ici ou là pour faire leur temps, bref et pathétique ? 

N'est-ce point une pensée poignante que celle-ci? Des âmes 
ont vécu en des époques qui leur étaient les moins propices ; 
la vie leur fut une douleur absurde et horrible, et si la destinée 
eût voulu qu'elles survinssent plus tôt ou plus tard, elles se 
fussent épanouies merveilleusement ! 

Byzance fourmilla de tels accidents, à cause du paradoxal 
mélange, qui la caractérise, de la brutalité la plus farouche et 
de la plus fine intellectualité. Jamais peut-être on ne vit aux 
prises ainsi la bête humaine et l’ange humain. 

Le livre des Princesses byzantines est l’un des plus beaux et 
des plus émouvants que Paul Adam ait écrits. Avec quelle 
piété compatissante il raconte le triste sort de cette Anne 
Comnène dont la vie manquée se devait effacer presque de 
la mémoire des âges et dont les grands desseins furent su- 
blimes! « Parfaite et malheureuse, modèle humain en relief 
sur la déchéance de la société byzantine », elle eut cette 
infortune suprême d'être en désaccord avec son temps. Son 
style et son esprit l’eussent fait révérer aux jours sereins et 
magnifiques de Bossuet, assure son moderne biographe : 
pouvait-elle, à Byzance, ne point échouer misérablement ? 

Basile et Sophia évoquent cette Byzance frénétique où les 
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plus pures idées, à leur paroxysme, tournaient en fureur. 
La luxure les viciait. De grandioses cosmologies et de nobles 
éthiques s’y avilissaient et dégénéraient en folies sanglantes !… 

Le moyen âge revit dans tre, qui marque, parmi l’œuvre 
ancienne de Paul Adam, l’un de ses plus décisifs efforts. Ce 
n’est pas un ouvrage irréprochable : des médiévistes sévères 
adresseraient à cette reconstitution de notre x1v° siècle des 
critiques sérieuses, assurément. L'auteur a pris ses informa- 
tions d’une manière qu’on dirait un peu risquée parfois. 
Qu'importe, somme toute ? S'il pèche sur quelques points, il 
a le mérite d’une sorte de vérité générale, qui n'est pas celle 
des antiquaires prudents, mais qui n’en est pas moins digne 
de considération. Les antiquaires prudents n’avancent rien 
qu'avec d’infinis ménagements : d’où il résulte qu’ils n’avan- 
cent pas grand’chose; en outre, il leur arrive de se tromper. 
Et puis, ils omettent ceci d'habitude : la vie! Après qu'on a 
lu de savants travaux sur les siècles abolis, on ignore l’essen- 
tiel : la réalité de la vie, en ces mystérieuses époques. Paul 
Adam, plus audacieux, se plait à l'hypothèse vraisemblable ; 
il imagine ce qu'il ne sait pas; les éléments qui lui font 
défaut, il les devine ou il les conjecture. Au squelette insi- 
gnifiant, il redonne des chairs appropriées, il lui refait une 
figure humaine... Cette Mahaud de Horps, magicienne et que 
son père l’alchimiste initia au Grand Art, lutte pour soi, 
pour la défense de son être. Nous la voyons et nous la sen- 
tons exister, se mouvoir au milieu des événements, les domi- 
ner, les diriger ; et, quand elle succombe, elle triomphe 
encore par la certitude de sa science et la suprématie de son 
caractère. Immense et blanche, elle marche au supplice. Les 
bourreaux sont superbes d'arrogance et la stupide foule se 
réjouit. Mahaud, « plus éclairante que le jour », laisse l’écorce 
féminine se rompre sous l’activité des tourments, et l’impéris- 
sable esprit qu’elle incarnait se dégage immortellement de son 
fragile corps. Sorcellerie dernière et définitive ! 


* 
+ * 


S'élant essayé ainsi dans ce genre si mal commode, et 
que l’on disait suranné, du roman historique, Paul Adam 
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composa cette tétralogie puissante : la Force, l'Enfant d'Aus- 
terlilz, la Ruse, Au Soleil de Juillet. Cette fois, 1l aborde les 
origines de l’époque contemporaine. Il ne se borne pas à trans- 
poser en de pittoresques décors l'éternelle aventure de l'amour 
et de la mort; mais il fait œuvre d'historien et de philosophe. 

La sensibilité d'aujourd'hui, la pensée actuelle et aussi le 
trouble où nous sommes, tout cela, qu’il s’est attaché à décrire 
dans ses romans modernes, n’est pas né spontanément et comme 
par hasard; tout cela dérive de faits anciens et s'explique par 
des ascendances précises que l’on peut déterminer. Ainsi se 
complète le diagnostic. 

Le jeune Omer Héricourt, enfant conçu dans la gloire 
d’Austerlitz, quand sa mère eut rejoint, aux bivouacs de Mora- 
vie, l'époux en train de conquérir l'Europe, synthétise en lui- 
même cette France qui, pendant le premier quart du xix° siècle, 
secouée de prodigieux chocs, travaillait à réparer l’âme natio- 
nale ! Que d’hésitations et d’angoisses! Entre 1805 et 1850 la 
conscience française a traversé d’effrayantes épreuves. On venait 
de tout démolir ; du moins, on le croyait. Seulement, le passé a 
la vie dure. On se figure qu'on l’a tué: il reparaît. Cette 
« table rase », dont parlent les philosophes, jamais ne se pro- 
duit dans l'esprit humain. Les traditions y subsistent, à l’état 
de virtualités secrètes qui soudain surgissent, impérieuses et 
fortes. L’« ancien régime » n'était pas mort, en dépit des 
apparences, lorsque les « enfants d’Austerlitz » devinrent des 
hommes. Il regimbait.… 

Ah! s'il n'y avait eu qu’à tirer des principes révolution- 
naires une doctrine toute neuve, accommodée à des besoins 
nouveaux, la tâche était facile. Mais il fallait compter avec de 
perpétuels revenants qui, à la moindre défaillance, se mon- 
traient. Bref, tandis que l’on voulait instaurer, l’on était sans 
cesse occupé à des restaurations inévitables. L'esprit humain 
ne travaille jamais dans le neuf absolument. 

Omer Héricourt sent, parmi ses aïeux qui en lui perpétuent 
leur vieille discorde, des royalistes et des jacobins, des catho- 
liques résolus et des athées; il est le champ de bataille où 
s'éternise le conflit des uns et des autres, il assiste à ce cruel 
débat, il en constate les alternatives. 

Son père, le dragon des victoires républicaines et impé- 
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riales, lui a légué de beaux exemples d'énergie. Il lui a mis 
dans le sang des ardeurs généreuses. Mais il est l’enfant 
d'Austerlitz : il est né trop tard pour vivre à la façon de 
son père. L'occasion ne se trouve qu’à de longs intervalles, 
d'utiliser une telle vaillance. Napoléon, qui suscita ces fougues 
merveilleuses, leur donnait un emploi tout de suite : la 
cuerre. Il n'était pas le maître de ces forces qu'il déchai- 
nait; au jour le jour, faute de mieux, il les usait. Ce fut 
son vain labeur acharné. Quand il eut disparu, cette fièvre. 
qu'il s'était fait un jeu d'exalter, durait encore. Le dragon 
d'Austerlitz ne connut point le malaise de chômer en pleine 
frénésie de conquête. Mais le fils de cet homme, que fera-t-il 
de ses instincts héréditaires ?... Ils tourneront à l'inquiétude, 
à l'incertitude, au romantisme, à la débauche, à la ferveur 
religieuse. 

Au règne de la Force, le règne de la Ruse succédera. 
L'idéal paternel sera bafoué. Les contrastes les plus violents 
se manifesteront dans la politique et les mœurs, au cours 
rapide des années. Et Omer Héricourt sera le spectateur 
impatient de cette évolution tumultueuse. Ses velléités d’agir 
seront empêchées par son inaptitude à se résoudre vite, tant 
les événements iront vite; et il soullrira de ne point agir. 
Parmi les francs-maçons, les prêtres, les bonapartistes fidèles, 
les royalistes têtus, les saint-simoniens, les fouriéristes, il 
demeurera longtemps éperdu, jusqu'à ce qu'il s’échaulfe, « au 
Soleil de Juillet », d’un enthousiasme pareil à celui qu'allu- 
mait autrefois dans le cœur paternel le soleil d’Austerlitz. 

Un enthousiasme pareil, mais tout autrement motivé! Le 
dragon de l’Empire eût renié son fils. Un vieillard dit à Omer : 

— Si votre père vivait encore, vous l'assassineriez !… 

Un vieillard, qui est son oncle, lui dit : 

— Fourbe, tu m'as trompé! Tu as trompé tous les 
espoirs de mon aïeul, de ton père et les nôtres! 

Ces reproches sont délicieux à Omer, car ils lui prouvent 
la hardiesse de son effort. Il sacrifie à sa croyance, nou- 
vellement acceptée, ceux qu'il aime le plus; et il en est 
orgueilleux : « Il ne doute plus de lui, puisqu’après tant de 
soumissions aux goûts d'autrui il est enfin une force en 
triomphe !... » 
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Omer Héricourt, c’est la France, au sortir de la Révolution 
et de l'Empire. 

Oui, le sujet de ces quatre volumes, — /a Force, l'Enfant 
d’'Austerlitz, la Ruse, Au Soleil de Juillet, — c’est la forma- 
tion lente et pénible d’une idéologie nouvelle qui ensuite va 
s'imposer. 


# 
* * 

Une analyse détaillée de cette œuvre immense montrerait 
avec quel soin l’auteur a évité le péril. de l’abstraction. Il est 
dangereux d'écrire l’histoire des idées, si l'on ne veille à les 
toujours tenir dans les réalités authentiques. Mais Paul Adam 
s’est documenté en érudit sur cette époque qu'il’ allait, en 
philosophe, débrouiller. 

Quelques-uns de ses personnages sont empruntés à l’his- 
toire même, directement. D’autres viennent de Balzac et con- 
servent leurs noms, leurs caractères. Ceux qu'il invente font 
très bon ménage avec les héros de la vie et de la Comédie 
humaine. 

Ils émerveillent tous par leur vérité. Peu de psychologues, 
et préoccupés à ce point de théories, ont au même degré que 
Paul Adam le respect des diverses et déconcertantes « idio- 
syncrasies ». 

Il y a de terribles psychologues, qui veulent tout expli- 
quer. Ils transforment une âme en un mécanisme dont il 
faut que les pièces se correspondent très exactement. Ils 
cherchent le ressort principal et croient bientôt qu’ils l'ont 
trouvé. Alors ils affirment que tous les rouages en dépen- 
dent. Ils se fatiguent à ce travail d’horlogerie minutieuse. Ils 
arrangent et ils combinent; ce qui ne va pas, il l’adaptent à 
leur système; ce qui est gênant, ils le suppriment; et ce qui 
manque, eh bien! ils l’ajoutent. Cela fait une montre, mais 
une âme, non! 

Paul Adam ne commet point cette erreur. Il sait que 
l'esprit humain est premièrement déraisonnable et qu’on se 
trompe quand on lui assigne une parfaite régularité d’allure. 
IL sait que le mobile de nos actions ne se laisse pas volon- 
tiers découvrir et qu'une très subtile hypocrisie, dont nous 
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sommes les dupes complaisantes, est au fond de notre nature. 
Surtout, il sait qu'une grande part de notre activité men- 
tale se passe dans le mystère de « l'inconscient ». 

Descartes, avec sa philosophie des idées « claires et dis- 
tinctes », a pour longtemps faussé la méthode psychologique. 
Si l’on ne tient compte que des idées claires et distinctes 
et si l'on s'efforce d'établir entre elles un lien logique, 
on oublie justement le principal. Car elles ne dérivent 
point les unes des autres, les idées « claires et distinctes » : 
elles dérivent, les unes et les autres, d’une source commune 
et qui n’est ni claire ni distincte. Pareillement, vous aurez 
beau examiner les fleurs de quelque riche plante, considérer 
leur disposition, dénombrer leurs fins pétales, aucune d’eiles 
ne vous renseignera sur ses voisines : elles ne dépendent pas 
les unes des autres; elles proviennent toutes de la sève qui 
monte des souterraines et invisibles racines. 

Paul Adam fait la part de l'inconscient ; il évite les trop 
faciles combinaisons de la psychologie artificielle. On l’accuse, 
à cause de cela, d’être obscur: louons-le de ne présenter point 
comme très simple ce qui, par essence, est infiniment com- 
pliqué; méfions-nous des psychologues qui nous invitent à 
entrer dans l’âme humaine ainsi qu’en un moulin ! 

Autour des claires et distinctes perceptions, il ménage de 
l'ombre où des lueurs discrètes se propagent sans éclat. 

Certains romanciers, quand ils nous veulent révéler les 
méditations de leur personnage, lui prêtent une sorte de 
discours bien composé, dont il est ensemble l’auteur et le 
patient auditoire, un discours en trois points, rigoureuse- 
ment déduit, où les transitions surtout sont fort soignées : et 
c’est plaisir de voir comme ledit personnage a de la suite 
dans les idées... Quoi de plus ridicule? Qui a jamais « pensé » 
de cette façon discursive et dialectique? Un avocat peut-être, 
élaborant un plaidoyer : encore, tandis qu'il se prépare, est-il 
soumis aux caprices de sa fantasque imagination. Qui a 
discipliné si bien son intelligence qu'elle travaille, toute 
seule et par devers soi, comme en public? Personne, pas même 
cet avocat ! 

IL est rare que Paul Adam transforme en un discours con- 
tinu la rêverie de ses héros. S'il le fait, c'est à bon escient 
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et pour signaler, par exemple, une manie de l’un d'eux. Ainsi 
le bel Arsénius du Vice filial éprouve, de temps à autre, le 
besoin de se morigéner. Ses remontrances affectent le ton du 
dogmatisme le plus grave, & et, parce qu'il prit coutume, 
bavard légendaire des soupers et des cercles, de parler sans 
jamais tarir, il ne pense rien qui ne se traduise aussitôt en 
phrases pour un auditoire réel ou fictif. Bien que ne remuant 
pas les lèvres, il s’écoute dire intérieurement, la mine réjouie 
par l'allure du monologue. ». 

C’est un cas très particulier que celui du bel Arsénius. 
Paul Adam l'indique... Dans la songerie habituelle des 
gens qui ne sont pas atteints de ce tic oratoire, des mots, de 
place en place, émergent et quelquefois font des bouts de 
phrases. Le reste demeure inexprimé, et n'en est pas moins 
efficace : par la suite, on le voit. 

Paul Adam doit encore être compté parmi les romanciers 
peu nombreux qui ne limitent point leur étude à la psycho- 
logie individuelle. Il a trop le souci des réalités pour ne pas 
connaître l'influence réciproque qui s'exerce d’individu à 
individu, sans que nuls propos soient échangés, et par le 
seul fait du rapprochement. L'intervention d’un corps élec- 
trisé modifie l'électricité des corps voisins. Il en est de 
même des esprits : ils agissent les uns sur les autres en vertu 
d’un prestige secret. Il y en a de très indépendants, qui 
résistent assez bien, tâchent de résister, y mettent leur orgueil, 
ou se figurent qu'ils résistent: presque tous ont bientôt cédé. 

Omer Héricourt n’est pas le même selon qu'il a pour inter- 
locuteur son grand-père, son confesseur, un réformateur de 
Juillet ou sa mère; et ce n’est pas seulement son langage qui 
s'adapte aux circonstances, ce n’est pas seulement son atten- 
tion momentanée qui se concentre sur un objet, mais quelque 
chose de profond se dénature en lui. 

Dans les foules, ces influences, multiples et diverses, se 
croisent, s'emmêlent et produisent une très singulière com- 
plexité spirituelle. Même contraires, elles ne s’annulent point, 
mais créent des groupements hostiles. Analogues, elles se 
renforcent ou s'accumulent. Il est possible qu’elles s’orga- 
nisent ; il est plus fréquent qu’elles se manifestent en désordre. 
Leur tumulte est puissant et redoutable... Paul Adam a 
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: constitué de superbes foules, mobiles, capricieuses, farou- 

" ches. Celles d’Au Soleil de Juillet, révolutionnaires et qui 

si revendiquent au nom de la loi, traversent Paris en torrent. 
Elles ont des flux et des reflux, de grandes houles et des cla- 

d meurs. Sorlies de points divers, elles se rejoignent, s’assem- 
a blent, s’unifient. Elles sont animées d’un mouvement qui 


ee 


brise tout. Leur fougue est spontanée. On ne distingue que 
par instants les individualités qui les composent : elles se 
dessinent, celles-ci, comme une vague sur un océan de tempête 
et rentrent bientôt dans la gigantesque masse démontée. 

| Et les « héros », les promoteurs d’idées, les sages, les pen- 
seurs, où sont-ils, que font-ils, pendant que les foules .se 
ruent? C’est eux qui ont soulevé ces foules, peut-être à leur 
insu, peut-être involontairement. Leur rôle s'arrête là. Qu'ils 
prennent part ensuite à l'agitation populaire ou qu'ils assistent 
en spectateurs las, à la métamorphose prodigieuse de leur 
rêve, il n'importe. L'idée s'éveille en des cerveaux privilégiés 
et se réalise par les foules. 


LL 


* 
* # 


L'œuvre de Paul Adam, — ce « polygraphe », — con- 
tient et illustre une vaste et profonde philosophie de l’his- 
toire, et non appliquée seulement à quelques époques, mais 
élargie au point de devenir une philosophie de l'humanité. 
Les romans byzantins, médiévaux, impériaux, royaux, répu- 
blicains et contemporains, en dépit de leurs diversités appa- 
rentes, sont les éléments d’un tout harmonieux ; ils forment, 
dans leur ensemble, une immense étude sociologique. 

« Histoire d’un idéal à travers les siècles », — d’un idéal 
assurément mal défini, qui d'âge en âge s’altère, se défait et 
se transfigure. Il vaudrait mieux dire : histoire de l'idéal à 
travers les siècles, et mieux encore : de l'idéologie, 

Le monde est gouverné par les idées. Mais ce gouverne- 
ment n’est point absolu ni paisible. En face des pures idées 
se dressent de stupides puissances qui les empêchent de bien 
régner. Ces puissances, on les peut toutes grouper sous une 
seule étiquette: la sensualité, — si l’on donne à ce motsa signi- 
lication la plus large, si l'on entend par là l'imbécile instinct 
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qui proteste contre la noble suprématie des idées. Lutte 
incessante et que Paul Adam découvre dans l'existence des 
individus, des peuples et de l'humanité tout entière! Elle 
conduit à la folie le génial jeune homme d’En décor. Elle 
conduit au supplice la sublime Mahaud de Horps d'Étre. Elle 
ensanglante la Byzance fastueuse et furieuse de Basile el Sophia. 
Elle trouble l’enfantement laborieux de notre société mo- 
derne, lorsque les enfants d'Austerlitz s'efforcent d'organiser 
pour l'avenir les énergies antérieures. Les annales univer- 
selles datent chaque progrès humain d’une révolution : cette 
simple remarque ne suflit-elle pas à caractériser l’essentielle 
misère de la destinée humaine? 

Le règne des idées devrait être calme et serein. Leur logi- 
que s’imposerait, non par la guerre, mais par l’irrésistible 
persuasion. 

Or, l’illogisme triomphe ! 

Nous revenons ici au thème fondamental de la Critique des 
Mœurs. D'où il résulte que l’accord est parfait entre les romans 
de notre auteur et sa doctrine générale. 

Une grande tristesse emplit cette œuvre forte et hardie. 
Un pathétique sentiment des fatalités humaines l'inspire. 
Le pessimisme en est réfléchi. 


ANDRÉ BEAUNIER 
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— LÉGENDE MUSULMANE MODERNE — 


Alexandrie, un soir, premier de Ramadan. Sous un ciel 
printanier fleuri d'étoiles, trois hommes arrivaient, de trois 
rues opposées, sur la place où règne la mosquée des Mille 
Colonnes. Ils traînaient leurs sandales en flänant, et rêvaient ; 
mais, sans doute, leur marche était conduite par un destin, 
car, inconnus l’un à l’autre, ils aboutirent sans dévier au 
point juste où la rencontre était inévitable : pour un peu ils 
se seraient heurtés. Ils se saluèrent, et, — ce fut presque un 
prodige, — trouvant aussitôt, chacun, de quel nom décorer la 
personne de son voisin, ils prononcèrent, l’un : 

— Bonsoir, monsieur Sakhry ! 

L'autre : 

— Bonsoir, monsieur Abbate ! 

Et celui-ci, à son tour : 

— Bonsoir, monsieur Manackjee! 

Et cela les faisait rire de s'être devinés si bien dans la 
pénombre. S’étant donc serré les mains, ils devinrent amis. 

Sakhry était un musulman du Maghreb; — Abbate, un 
d'Égypte, — et Manackjee, un de l'Inde; tous les trois mar- 
chands et riches. 

Ils se découvrirent qu'ils allaient, chacun de son côté, à la 
mosquée des Mille Colonnes pour y réciter les prières oblige- 
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toires en ce jour solennel. Et, après qu'ils les eurent faites. 
d’avoir vu tant de fidèles accroupis sur les nattes ou alignés aux 
prosternements, de fidèles occupés à de pieux murmures, ct 
les cerceaux à bougies suspendus et leurs flammes rayon- 
nantes, cela les porta aux idées graves. Ils ressortirent, en- 
semble, tous les trois. 


La nuit éparpillait sous ses plafonds bleus d’autres lustres 
d'argent piqués entre des nuages à la lueur douceûtre. 

Alors Abbate dit : 

— Quelles grâces va nous amener ce précieux mois de 
Ramadan ? Si c'était la délivrance du pays de Masr, de notre 
vieille Égypte !.…. 

Manackjee nie ; 

— Si c'était celle de l'Inde! 

Et Sakhry : 

— Si c'était celle de toute l'Afrique! 

Ils se donnèrent encore une fois la main, rescellant une 
amitié triple : 

— Haine à l'Anglais! [Haine au Français! Haine à tous les 
chrétiens ! 

Et, s'étant par là tout dit, souriant à ce pacte intime, ils res- 
tèrent en silence. 

Ensuite Manackjee, l'Hindou, demanda : 

— Et quel a été le plus grand ennemi des Anglais : 
Alexandre le Grand ou Notre Seigneur Mahomet? 

— Plutôt Notre Seigneur Aïssa, — répondit Sakhry. 

Mais Abbate, réfléchissant : 


— Non, — dit-il, — j'ai entendu raconter que c'était l’émir 
Napoléon Bonaparte, 
— Ah! — firent simplement les deux autres. 


Et ils acceptèrent cette opinion. 

— Et... il est mort? — fit Sakhry. — Reviendrait-il sur 
terre avant le jugement dernier? 

— Il reviendra, — dit Abbate, — pour chasser les Anglais 


et les chrétiens de toute la terre, car il s'était fait musulman 
dans la ville de Masr. 


— Pas possible? 
— Sil sil et même Dieu lui accorda le pouvoir de com- 
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mander aux aigles et de les prendre pour soldats, quand il 
aurait besoin de secours dans ses batailles. 

Sakhry et Manackjee méditaient, sans mot dire, sur un tel 
miracle. 

— Dieu, — reprit Abbate, ajoutant une preuve, — Dieu a 
donné un pouvoir semblable à Sidi Quaçim, le vieux professeur 
de la mosquée. On rapporte même que Sadi Quaçim, bien 
qu'il le nie obstinément, sait ressusciter les animaux, quand 
il le veut. 


— Oh! non, cela, ce serait un sacrilège! — s'écria Ma- 
nackjee indigné ; — Dieu seul le peut. 
— Enfin, — dit Abbate, — il a sûrement des formules 


merveilleuses pour appeler tous les animaux de la création. 
Alors, quoi d'étonnant si Bonaparte a reçu, tout bonnement, 
quelques armées d’aigles?.… 

Les autres écoutaient, n’osant plus contester. Tout à coup 
Sakhry proposa d'aller jusqu’à la maison de Sidi Quaçim : 
on lui demanderait, à lui encore, de vouloir bien répondre à 
la question : € Quel fut le meilleur ennemi des Anglais? » 
Et quoiqu'il fût tard, — ce n’était pas heure indue en ce 
soir de prières, — on s’achemina vers la porte Mahmoudié, 
en dehors de laquelle demeurait le vénérable Quaçim. 


Aucune lumière dans la maison. Le vieillard avait depuis 
longtemps achevé ses prières, mais continuait à égrener son 
chapelet, assis dans l’ombre sur un banc qui longeait sa 
porte. 

Les trois le saluèrent et Abbate prit la parole : 

— Grand pardon, noble maître, à Sidi Quaçim, de te 
déranger à cette heure-ci. Mais écoute-nous : tous les trois en 
même temps nous venons d’avoir une vision, à la mosquée, 
durant le premier agenouillement de notre prière... Nous 
avons aperçu l'illustre guerrier Bonaparte qui accourait vers 
l'Egypte et en chassait les Anglais... Or, sais-tu? il les chas- 
sait à coups de grandes ailes qui, furieusement, combattaient, 
car ses soldats, ce n'étaient que bandes d'oiseaux... lesquels, 
lesquels ? Quaçim ? dis-le-nous donc: toi, tu le sais! 

Sakhry et Manackjee, se prêtant à cette habile invention, 
simulèrent l'anxiété de savoir. 
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— Certes, — dit le vieillard, — voilà un événement grave 
Mais ne parlons pas de ces choses-là dehors. Les nuits ont, 
maintenant des oreilles anglaises. Rentrons chez moi, plutôt. 

Il les poussa dans sa maison et ferma la porte, puis il fit 
répéter à l’ingénieux Abbate ce qu’il avait vu; mais les deux 
autres, gagnés par le mensonge, s’exaltèrent à raconter l'excès 
de ce qu'on pourrait voir... en une vision qu'on n'a jamais 
eue. À la fin, Sakhry eut de l’audace et dit : 

— Nous savons que tu commandes, avec l'aide de Dieu, 
aux oiseaux du jour et de la nuit, et nous sommes venus te 
demander si, d'aventure, ce n'était pas toi qui avais appelé 
ces troupes d'oiseaux combattants. 

— Moi? — fit Quaçim humblement, — que pourrais-je, à 
côté d’un héros victorieux? Je suis très petit, je vous assure... 

Abbate lui coupa la parole : 

— Oh! Quaçim, Quaçim! tu es plus fort que les plus 
jeunes... Mais, au moins, dis-nous quels étaient ces oiseaux- 
soldats? 

Et Quaçim, tout bas : 

— Si c'était Napoléon, les aigles lui sont liés, avec l’aide de 
Dieu. Il peut disposer de cent mille aigles, restés à son service. 

— Ah! tu vois bien, — s’écrièrent les trois visiteurs, — tu 
le savais! Oui, assurément, c’est cela que nos yeux ont dû 
contempler, des aigles! 

— Et, — reprit Abbate avec enthousiasme, — puisque tu 
peux les appeler, toi aussi, les aigles, si le sauveur de l'Égypte 
paraissait, ne l’aiderais-tu pas, dis, Quaçim ? 

— Dieu très grand ! — s’écria Quaçim avec émotion, — 
est-ce vrai? L’avez-vous bien vu, Lui ? et ses oiseaux ?.…. 

Mais, pour ne pas insister, en cette nuit de Ramadan, sur 
un affreux mensonge, les trois n’affirmèrent plus directement ; 
Sakhry se replia, en disant vite : 

— Nous avons vu ce que nous avons vu, Ô noble maître ' 
Et il est certain que tu peux ordonner à tous les animaux, s’il 
plait à Dieu … 


Dès que les trois se furent éloignés de sa maison, Quaçim 
s’en alla prendre l'air, seul, sur la route. Et il pensait, en- 
foncé dans un abîme : 








Len 











LES CENT MILLE AIGLES 121 


« Que dois-je faire, moi qui commande aux bêtes mar- 
chantes et volantes?... Ce guerrier qu'ils ont vu, ne vais-je 
point le gêner?... Et s’il passait, au loin, sans aborder 
l'Égypte? De quel secours lui serais-je? Mais, après tout, 
si J'évoque parfois, c'est Dieu qui permet et agit. Au moins, 
je veux assembler les aigles; ce sera un bel emploi de cette 
première nuit de la lune... Peut-être eux, ou quelques autres 
ailés, sont-ils tout prêts à être lâchés hors de la main de 
Dieu, et n’attendent-ils que mon signe humain... » 

Il était revenu devant la baie obscure de sa porte. 

— Qu'il y ait donc autant d’aigles dans le ciel de cette nuit, 
murmura-t-il en .écartant les bras vers l’est et l’ouest, qu'il 
y a d'étoiles et de filles d'étoiles! Et si ce Ramadan doit 
nous donner l’Inspiré, le Sauveur de l'Islam, cette nuit bénie, 
je la passerai à convoquer tous les aigles du monde, quoi 
qu'il arrive ensuite! 


Or les trois amis ne pouvaient se séparer. Quelque chose 
les poussait à errer, presque en silence, par les rues sombres, 
du Grand Port au Vieux Port d'Alexandrie. Tout à coup 
Manackjee, levant la têie, vit et fit voir, au-dessous des 
nuages, deux immenses rubans qui serpentaient dans la direc- 
tion du nord. Un vol de sauterelles, peut-être? Ou... quoi? 
Leur discussion s’anima. 

— Et si c'étaient les aigles de Napoléon, — osa dire Sah- 
kry, sévèrement, — ou ceux de Sidi Quaçim, déjà? 

— Il me semble, — fit Abbate, prêtant l'oreille, — que 
j'entends comme un froufrou de tonnerre. 

Et Manackjee, écoutant à son tour : 

— Oui, c’est exact. Mais le bruit est tout proche. On dirait 
que la mosquée des Mille Colonnes ronfle… 

Ils y coururent. Un spectacle admirable les confondit : des 
colonnes d’ombre frissonnantes et vivantes se projetaient haut 
dans le ciel, et s’y courbaient en se tressant ; — mille gerbes 
comme il y avait mille colonnes sous le toit de la mosquée, 
chacune paraissant fumer son ombre vers l'infini. — Abbate 
s'écria qu'il apercevait des ailes d'oiseaux. Manackjee et 
Sahkry commençaient à les distinguer aussi, même sans 
regarder, d'imagination, lorsqu'un accident voulu par Dieu, 
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— un avertissement, bien sûr, — dérangea la ligne montante 
d'une des colonnes aériennes : de larges ailes à la renverse 
tombèrent et se firent voir par-dessus avant que de rattraper 
leur équilibre. Sur un dos large et de plumes rousses, deux 
cercles resplendissaient, bien connus dans la magie arabe. 

— Les aigles! — dit Sakhry à voix basse. 

Manackjee et Abbate tremblaient de peur, en regardant 
couler vers le ciel ces mille sources d'ombre indistinctes, 
inépuisables, qui devenaient, en haut, des multitudes aqui- 
laires. 

Tous trois convinrent de garder le secret du prodige dont il: 
venaient d'être témoins ; et tel était leur émoi qu'ils n’eureni 
même pas la force de retourner à la porte Mahmoudié pour 
prévenir le vieux Quaçim. Ils rentrèrent à la hâte chez celui 
dont la maison était la plus proche, celle de Manackjee, bar- 
rèrent la porte d’un fer pesant, et, allumant plusieurs lampes, 
se mirent à réciter, à tour de rôle, les passages choisis dans 
le Koran qui pouvaient le mieux les préserver des ricochets. 
dangereux peut-être, d'un bouleversement général annoncé au 
monde nocturne par ce miracle. 


* 

Or, à Paris, vers le milieu de cetle nuit même, première 
de Ramadan pour Alexandrie et pour les villes de l'Islam, les 
Invalides gardiens du dôme d’or furent subitement réveillés 
par une tourmente effroyable ; le vent sifflait, la toiture grin- 
çait, des vitraux cassés tombaient avec fracas. Le portier res- 
ponsable du dôme finit par se lever, en jurant. Mais il revint 
tout effaré; 11 criait à la chambrée voisine : 

— Le dôme est démoli ! 

Sa lanterne lui avait montré toutes les fenêtres saccagées, 
la pluie fouettant les marbres intérieurs, et surtout le tombeau 
de Napoléon entr'ouvert, criblé de débris, déshonoré par la 
rafale ! L'empereur pouvait avoir froid! A son approche, 
disait-il, d'énormes oiseaux s'étaient sauvés... Mais ses cama- 
rades lui rirent au nez, car il était borgne et toujours crédule. 

— Tu auras aperçu des canards sauvages! — dit l’un. 

— Ou des hiboux révolutionnaires! — fit un autre. 
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Cependant lui, portier du dôme, gardait son idée, car il 
avait vu, bien vu, et quand, au jour levé, les Invalides allè- 
rent en troupes constater les dégâts, ils cessèrent aussitôt 
de plaisanter. Jamais orage pareil : le dôme était éventré, le 
marbre du tombeau déplacé ; sous une fente large à y passer 
la main, le vent s’engouffrait.… 

— Pourvu qu'on n'ait pas volé le corps de notre Empereur! 

Cette idée-là leur vint à tous en même temps, et les cou- 
loirs de la maison furent, pendant une semaine, pleins de 
discussions anxieuses. Les journaux, ayant reçu le mot 
d'ordre, affirmaient que l'Empereur avait échappé, intact, à 
cet affreux cyclone. Mais le bon peuple ni les mauvaises 
têtes d'Invalides n'en voulurent rien croire : « leur Empe- 
reur avait dû être volé... » Ils en vinrent à se quereller pour 


savoir ce qui valait le mieux du héros, la tête, — le cœur, les 
pieds ou la main; — et chacune de ces reliques avait sés 
partisans… 


Le cœur de Napoléon! la tête de Napoléon! Ils étaient 
loin ! Ils couraient, et tout le squelette aussi, retiré os à os 
du tombeau ; ils couraient, emportés sur une plate-forme 
soyeuse que des aigles faisaient avec leurs dos serrés, tandis 
que d’autres aigles, en troupes sombres, escortaient sur deux 
lignes latérales ces débris d'empereur. On allait à tire-d’aile, 
et cependant les oiseaux s’adonnaient à un autre labeur : petit 
à petit, à coups de bec, à coups de pattes et de queue, ils 
remettaient l'Empereur en bon état, lui épluchaïent les os ou 
ravivaient ses Jointures. Et ces aigles prédestinés à sa restau- 
ration charnelle, ces aigles de sa garde, étaient blancs : — 
blanc, celui qui retapait son chapeau légendaire; blanc, le 
rapiéceur de sa redingote grise ; blanc, le soigneux valet qui 
lui accrocha ses croix et ensuite lustra ses bottes. A la fin, 
ils le mirent debout, — un peu chancelant, dame! Songez 
que le héros n'était qu'un squelette habillé de drap, maxil- 
laires et pommettes nus, sans paupières sur les globes des 
yeux, ni sourcils, — ni lèvres sur les dents, — mais animé par 
des artères chaudes qui ficelaient ses membres creux et bat- 
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taient le rythme vif de son cœur, tout bouillant, replacé dans 
sa poitrine. 

Enfin Napoléon s’éveilla, fit quelques pas à droite et à 
gauche sur son parquet de plumes d’aigles, et, fort impatient, 
alla regarder, au bord de son véhicule, la terre qui défilait en 
dessous. Plus vite que les chemins de fer sur leurs rubans 
polis, que les paquebots dans leurs lits fluides, plus vite que 
la neige des avalanches aux flancs des monts, lui, chef, et 
son armée d’oiseaux s’avançaient.… 


A la nuit tombante, on arriva devant les remparts de Saint- 
Jean-d’Acre. Son cœur bondit dans la cage de ses côtes, 
lorsqu'il reconnut cette villette chétive d'autrefois, obstacle 
désastreux sur sa route d’Asie. Ses funèbres mâchoires se des- 
serrèrent pour dire : 

— À moi, mes artilleurs! à moi, mes canons! Recom- 
mencez le siège ! 

On ne sait comment, une pluie de boulets tournants et de 
flammes serpentines, voraces, éparpillées, s’abatlit sur la ville, 
coupa les tours, fondit les minarets, et fit en une heure, de 
tant de toits, d'êtres et de feuillages, agglomérés, une bouillie 
de plâtre, de chair et de bois, gâchée en du sang humain. 
Comment les aigles manœuvraient de longues pièces de bronze, 
luisantes batteries ; comment ces pièces filaient sans roues, d’une 
place à l’autre, empoignées par des serres, et lâchaient leurs 
bouffées de fumée blanche, Dieu seul le sait. Napoléon, fié- 
vreux, enjambait d'un dos sur un autre, et sur d’autres qui, 
Juste à point, se tendaient pour soutenir ses pas. Mais à peine 
avait-il besoin de diriger le tir; quelques signes suflisaient : 
la ville croulait comme d'elle-même ! 

Après que le silence d'un cimetière l’eut recouverte, un 
aigle blanc, d'énorme envergure, vint apporter au triomphant, 
par la peau du cou, le gouverneur. Napoléon le prit entre ses 
mains de squelette : — le pacha était Turc plutôt qu'Anglais, 
mais les deux se valent, et tout de même il le fit jeter à la 
mer par un peloton d’aigles-bourreaux. 

Donc il était vainqueur, et l'Asie s’ouvrait!... Sa poitrine 
se dilata de plaisir, en craquant sous sa redingote grise. Il ne 
voulut point quitter Acre sans être bien sûr que tout y restait 
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plat et désolé comme le dessus d’une dalle. Ensuite il fit signe 
à ses cohortes oiselières : c'était droit sur l'Orient qu'on allait. 
Les dos de ses aigles chaloupaient d’un bord à l’autre, en le 
portant ; il marchait sur eux, pensif, et les bras ouverts, prêts 
à l'embrassée immense d'un monde qui s’approchait. 

Ce fut l’autre nuit venue qu'il rencontra une ville à 
murailles hautes, blanches, et construite en brumes floues, 
au bord d’un large fleuve. IL s’aperçut qu'il était devant 
Babylone. Des paravents de nuages qui joutent, des buées 
passantes, blafardes, des vapeurs dressées : tels des décors tirés 
sur un théâtre ; cette ville de mauvais rêve glissait, circulait, 
se déversait. 

L’artillerie ne donna point, là, mais tous les aigles armés 
de sabres clairs s'escrimaient : estafilades et longues griffades ; 
et les bouffées de ces brouillards déchiquetés s’effondraient, 
épaisses, lourdes autant que fumées de la poudre. 

Napoléon pensait : 

« Pourquoi cette ville de peu de consistance? Et pourquoi 
la Victoire prend-elle cet aspect sur des pans de vapeurs? » 

Alors il aperçut, au centre, un festin colossal offert à des 
chrétiens ivres : des jeunes filles esclaves, très belles, maigres 
et surtout ventre-plates desservaient humblement. 

— J'ai détruit la ville de Bombance moderne, — s’écria 
Napoléon, — louange à Dieu! 

IL ne restait plus debout que trois tours à étages verts: 
l'Empereur eut l’idée de descendre et de se poser sur la plus 
haute, et là il trouva soudain entre sa langue et ses dents les 
premiers sons de la Fatha musulmane, qu'il récita pieuse- 
ment, en signe de gratitude, après avoir chanté l'Izan aux 
quatre points cardinaux. Sans doute, les trois tours avaient 
rempli leur mission: elles l'avaient fait se souvenir, — car 
subitement elles tombèrent et, intactes, s’étendirent sur les 
décombres de Babylone. L'Euphrate coulait sans une ride de 
batailles, et les brumes vaines s’effilochaïent au loin. 


Mais Napoléon déjà, entraîné par son char de plumes, 
franchissait d’autres espaces. L’aurore éveillait des parterres 
de fleurs; un matin splendide exhalait sa fraîcheur autour 
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des bosquets ; à leur ombre, des femmes, des filles déroulaient 
de longues étoffes et les froissaient voluptueusement : la ville 
persane d’Isfähan était ici. 

De son doigt sec, Napoléon ordonna aux aigles de disposer 
leurs cercles et d'attaquer, mais son armée n'y avait pas d’en- 
train ; il le remarqua : les becs rechignaient, les serres ne sc 
munissaient point d'armes. 

Il se dit : 

« Pourquoi donc ?... Est-ce l’indiscipline ?... » 

Une voix d'en haut lui sonna en son squelelie, sonore 
comme le bois vide : 

— Épargne-les un peu... Ce sont des musulmans héré- 
tiques. 

L'Empereur obéit donc et dirigea ses aigles-écuyers vers 
la Terre, afin d'y mettre pied. Aussitôt une troupe de jeunes 
filles, vêtues d’étolles à pois, de toutes couleurs, s’approcha. 
Mais le héros pressait le pas et détournait la face, soit par 
instinct de sa laideur, soit que, se jugeant beau, il sentit tout 
de même un courant d’air entre les os de sa tête. Cependant 
l’une d'elles, plus hardie, courut par devant et aperçut ce qui 
lui était un visage : 

— Mon Dieu! mon Dieu ! — s’écria-t-elle, — 1l n’a ni 
front, ni joues, ni nez! C’est le crâne d'un mort, un crâne 
coiffé ! Sa main droite retient son cœur dans sa poitrine! 
O Seigneur, d’où vient-il ? 

Pour le coup ses compagnes s’enfuirent loin de cet 
homme, sur qui tournoyaient des vols d’aigles, rasant la cime 
des bosquets. Seule, la princesse héritière d’Isfähan, fille aînée 
du Shah, se mit en tête de vérifier par elle-même ce prodige, 
et, montant son petit cheval gris, elle galopa vers l'Empereur 
qui, plongé en de profondes réflexions, allait et venait ma- 
chinalement autour d’un parterre. 

Elle ne craignit pas de lui poser la main sur l'épaule. 
Napoléon sursauta, et vite, ayant enfoncé sur ses yeux son 
chapeau, relevé le collet de sa redingote, il la salua en se 
détournant, de telle sorte qu’elle n’aperçut de lui que deux 
yeux flamboyants et des pommettes maigres : résumé d’un 
coup d'œil, il lui sembla digne et beau ; elle se prit à l’aimer. 
Il continuait sa marche sans aucune attention pour la 


























LES CENT MILLE AIGLES 


127 


jeune fille. A la fin, elle pleura, persuadée qu'il la dédaignait, 
elle, première princesse d’Isfähan! Mais, revenue vers ses 
demoiselles d'honneur, elle dit . 

— C'est une honte pour celle qui a menti et calomnié. Ce 
prince protégé des aigles est beau et bien fait ; il a de magni- 
fiques yeux qui lancent des flammes, et c'est un géomètre, 
puisqu'il ne cesse de calculer, sans que ni vous nLAmoi, hélas! 
puissions le distraire. 

— Oui, princesse, — dit la fille curieuse, — mais il tient la 
main droite sous son caftan, pour accrocher son cœur dans 
sa poitrine. J’ai bien vu. 

Comme ces incidents avaient mis l'Empereur en colère, il 
voulut faire aux Persans une aigre plaisanterie, avant que de 
partir. Il ordonna : et les aigles, fondant sur les toits de toute 
la ville, les enlevèrent ainsi que des couvercles de boîtes. 
Napoléon en rit aux éclats, de ses mâchoires sans chair, et il 
répétait : 

— Éclairez-vous donc un peu mieux, Persans, sur la vraie 
religion ! 

IL faucha ensuite, non les hommes, mais les fleurs et les 
bosquets à l’entour d'Isfähan, puis continua sa route. Pen- 
dant deux jours, à toutes les villes et bourgades qu'il rencon- 
trait, la même farce était faite : 1l soulevait leurs toits, en 
disant : 

— Éclairez-vous mieux, hérétiques ! 

Les aigles blancs de sa garde, les roux de l’armée entière, 
décrivaient, en jouant dans le ciel, de vastes ronds : jeux de 
vainqueurs, loisirs entre des batailles. 


On entra ainsi dans une contrée où des Anglais régnaient. 
L'Empereur, de très loin, flaira ses ennemis. S’arrêtant à 
Lahore, sur le haut d’un minaret, il promit au Dieu unique 
de purger l’Inde de tous les mécréants. 

Ce fut un triste matin qui s’annonça pour la ville: un 
orage d’aigles sombres planait, cachant le soleil. Les Iin- 
dous de Lahore, esclaves, avaient été punis par les Anglais 
d'une peine extraordinaire : ils devaient passer leur vie à 
tisser, autour d'un petit fonctionnaire de rien, assis sur un 
trône, à tisser, pour s’avilir, un manteau somptueux et sans 
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fin. Les soies de toutes couleurs, se déroulant, diapraient au 
loin les avenues et la campagne. Soudain les aigles s’abat- 
tirent et cassèrent avec leurs becs ces fils de servitude: les 
Anglais, pris de panique, s’enfuyaient dans les champs et sur 
les montagnes où les aigles n’eurent qu'à descendre pour les 
déchirer ; d’autres moururent d’essoufflement à s'enfuir... 


Bientôt les aigles, en suivant les vallées, arrivèrent aux 
portes de Bénarès. La frayeur s'y propagea, et une grande 
foule, massée en cercle, sortit, hurlant des cantiques d’Angle- 
terre. Ici, tout autre était l'esclavage : on obligeait le pauvre 
Hindou à empiler, sans cesse, et par méchante dérision, l'or 
indigène, l'or tiré du sol de sa patrie, et monnayé à l'effigie 
de la reine de Londres. Si les piles tombaient, force coups de 
fouet. 

L'Empereur fit un signe : les aigles se ruèrent sur ces mon- 
ceaux, les éparpillèrent. L’Anglais gouverneur abandonna sa 
ville, et tous les autres aimèrent mieux courir au Gange pour 
s’y noyer que d’appartenir à des serres d’aigles. 


* 


* * 





Si belles et si promptes toutes ces victoires, que Napoléon 
finit par s’enorgueillir. Il n'avait plus même à combattre pour 
triompher ; — seulement étendre ses nuées d’aigles entre ciel 
ét terre : sa gloire brillait d'autant plus qu'il avait fait la nuit 
ailée sur une région. Soulevé par un ouragan de plumes, :il 
se promenait au-dessus de l'Inde, se demandant : 

« Ne serai-je pas bientôt un dieu? » 

L’ennemi s’effrayait de son ombre lointaine ; le héros esca- 
motait les villes, d’un souflle… 

Un de ces jours-là qui suivirent, jours de trop faciles vic- 
toires où la fatigue et la satiété le gagnaiïent, un prêtre habillé 
de soie jaune s’offrit à lui, disant : 

— Je sais un secret qui peut accroître ta renommée. 

— Il n’y a plus rien qui l’accroisse! — répliqua Napoléon. 
— Si. Je sais un secret. 

— Lequel ? 

— Si tu veux prier selon nos rites, je te mènerai à la 
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découverte d'un trésor que, depuis trois mille années, les plus 
fameux conquérants ont pressenti, mais cherché en vain. 

Les yeux de l'Empereur se dilatèrent et furent secoués par 
un sang rouge dans leurs orbites. D'impatience, sa main 
droite fit craquer ses côles sous sa redingote grise. 

— Parle, voyons, — fit-1l, — prêtre jaune! 

— Prieras-tu avec nous ? F 

— .… Eh bien, oui, je prierai. 

— Alors, donne-moi ta main, ne quitte pas la mienne, et 
suis-moI... 

Le prêtre mena l'Empereur dans un bois de la vallée, non 
loin du Gange, s'arrêta devant un gros arbre dont le tronc était 
scié à hauteur d'homme, et qui vira sur lui-même à l’inté- 
rieur de son écorce. Une porte minuscule apparut : ils y pas- 
sèrent en geignant, puis descendirent une foule d’escaliers aux 
innombrables étages, de bois précieux, de marbre blanc, de 
marbre rose. Une poussière d’antiquité jonchait les marches 
et, quoique l'on fût loin sous terre, la lumière ne manquait 
point. Napoléon s’en étonna ; le prêtre jaune répondit : 

— C'est la vertu du Bouddha qui suffit à éclairer la nuit 
du sol jusqu'au centre de la terre. Sache donc qu'il dort ici, 
dans sa roms! Voilà le secret que ma famille a possédé, 
seule, et qui s’est transmis de génération en génération depuis 
trois mille ans. Je te le livre, maintenant que tu es l'Empereur 
bouddhiste. 

Napoléon se découvrit, sans songer qu’horrible était son 
crâne, et vit en même temps le prêtre crocheter le cercueil 
d'or. Le Bouddha, couché en ses ornements, souriait et dor- 
mait, les index joints pour la méditation. Ses joues étaient 
d'une fraicheur vivante. L'Empereur, saisi de vénération, 
avait reculé, mais il se rapprocha pour baiser le front du 
bienheureux, tandis que le prêtre lui apprenait les invocations 
nécessaires à vaincre selon Bouddha. Ils remontèrent, et le 
prêtre jaune, ayant tout replacé derrière l'écorce, disparut 
aussitôt. 


Napoléon se sentait mal à l'aise ; 1l s’irrita de trouver ses 
aigles débandés, qui erraient en caquetant. Il réussit néan- 
moins à les remettre en cohortes, et les poussa impérieu— 


1e" Septembre 1903. (1) 
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sement vers le delta du Gange, là où est le cœur de la 
tyrannie anglaise. Mais quelque chose changea subitement à 
sa gloire : les Hindous, faits soldats, qui en ce moment! 
s’exerçaient sur le champ de manœuvres, se dérangeaient à 
peine pour contempler l’armée des aigles. Quand l'Empereu 
les lança, un rire immense, insultant, sortit des murs de Cal- 
culta; il apercevait des visages moqueurs, les voyait grimacer 
aux aigles, et les aigles reculer. Leur artillerie ne tonnait plus 
que maigrement, sans rien faucher ; les murs immuables de la 
ville recevaient de dérisoires éraflures. Les Anglais, pour la 
première fois, avaient tenu bon. 

Il s’en alla sur son char de plumes, vers le rivage de la 
mer indienne, et, là, réfléchit sur son destin. Ses aigles, sou- 
dain, il les remarqua vieillis, blanchissants, borgnes ou aveu- 
gles, la bave au bec et les ailes tronquées. 


Cependant son génie lui inspira une idée : courir sans 
retard vers les hautes montagnes du nord de l'Inde; les neiges 
éternelles redonneraient la vigueur à son armée. 

Il tourna donc le dos à la mer indienne et vola an nord, 
récoltant la honte, de-ci de-là, du faible effroi que causait main- 
tenant son passage. Des villages. surpris, battaient le tam- 
bour sur des chaudrons, et cela suffisait pour que les aigles 
s’écartassent. Leur mullitude ne faisait plus une ombre dense; 
il y avait des trous, et le soleil y filtrait abondamment. 

Lui, Napoléon, sentait son cœur faiblir, et plus d’une fois 
il fut obligé de ramasser, à la dérobée, quelque os de son 
squelette qui se décrochait sous ses vêtements. Les aigles 
blancs. préposés à le vêtir et sustenter, n'avaient plus de 
hâte ni de soins ; ils lui laissaient son chapeau de travers et 
sa redingote grise décousue, percée aux manches! 


On campa un demi-mois sur l'Himalaya. Les aigles s’en- 
rhumèrent; de grosses toux, infligeant des contorsions aux 
becs si redoutables jadis, fendaient l'âme napoléonienne. Le 
héros lui-même s’affolait; il ne parvenait pas à ressaisir l’in- 
vocation musulmane qui lui avait donné ses premières et si 


belles victoires : perdue, perdue, la Fatha! Sa mémoire ne 
retrouvait rien. 
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Il erra vers l’ouest, et finit par tomber en des plaines gla- 
cées qui lui firent horreur: Moscou était là !... Souvent il 
allait à pied, à cause des tourbillons de neige qui, lui mas- 
quant la vue, en haut de son char d’aigles, l’obligeaient à en 
descendre ; et de très vieux soldats reconnaissaient « l'Empe- 
reur », la neige lui ayant comblé les pommettes et modelé 
un visage de chair froide. = 

Les aigles, alourdis, se mirent à piéter ; sur leur dos 
s'accumulait un manteau blanc qui leur donnait forme 
humaine harassée. Les paysans liraient sur eux; mais, recon- 
naissant leur méprise, ils les attaquèrent à coups de bâtons. 
C'est à peine si quelques aigles, en mourant, déployaient leur 
large envergure. 

Napoléon n'attaquait plus que rarement ces villes de linceul, 
et alors, sans victoire appréciable, les aigles revenaient 
inertes, boiteux, ou roussis aux grands feux qu'on allumait 
pour les chasser. Les os de l'Empereur s'entrechoquaient avec 
rage sous sa redingole grise, mais il ne se rappelait toujours 
pas cette bonne prière de l'Islam qui l’eût sauvé : la seconde 
retraite de Moscou continuait. 


Il commanda ensuite de retourner au sud: la neige fondit ; 
cependant une file d'ailes aux soubresauts d'agonie marquait 
loujours sa déroute, 


Il parvint au rivage sinueux d'une mer bornée, où flottaient 
à la dérive d'énormes glaçons : — la mer Noire! Les oiseaux 
avaient tout à fait perdu l'usage de leurs ailes ; on s’embarqua 
donc, eux et lui, sur un des champs de glace flottants. A la 
vérité, il adressa bien à Bouddha, si superbe en sa tombe, 
une ardente prière, une autre au Dieu des chrétiens de Paris 
et de Rome, une autre encore, désespérée, au Dieu de ses 
ennemis, les Anglais, mais il ne songea pas au Dieu unique, 
celui des musulmans... 

Il revit une mer bleue, où la chaleur dissipa, sur les dos, 
les derniers manteaux de neige : son armée se renvola, bien 
lourdement ; elle lui commandait presque sa direction à lui, 
l'Empereur ! Il se fâchait, alignant avec rudesse les bataillons. 
Enfin il reconnut Alexandrie au dôme de la mosquée des 


Mille Colonnes! 
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Les cent mille aigles l'y avaient ramené d'eux-mêmes, étani 
partis de là. 


Sakhry, Abbate et Manackjec avaient pris l'habitude de se 
réunir chaque soir, après leurs prières, chez l’un d'eux. pour 
commenter ardemment les bruits extraordinaires qui avaient 
cours sur les marchés et dans les conciliabules secrets, — car 
les Anglais avaient défendu qu'on parlät…. 

Tout bas, on rapportait donc qu'une armée de génies ailés 
était descendue des monts Himalaya et chassait les Anglais 
de l'Inde; certains, à ces signes, annonçaient le Jugement 
dernier. Des femmes avortaient de frayeur. On avait vu des 
villes de nuages transportées et se heurtant, au milieu de la 
Palestine, et des villes rasées à coups d'ailes. 

Etaient-ce les oiseaux ababil du Koran, ou d’autres incon- 
nus ?.…. 

Les trois amis pâlissaient en y pensant, car ils étaient bien 
sûrs, eux, de les avoir vus monter, en fumées, des Mille 
Colonnes, — et c’étaient des aigles ; mais ils ne le disaient à 
personne. 


Ils commençaient à sommeiller, ce soir-là, les bougies 
éteintes, lorsqu'on frappa vivement à la porte : une foule en 
rumeur se précipitait dans la rue et réveillait les maisons. 
comme s'il y avait eu le feu proche. Ils sortirent : la nuit, 
vingl-quatrième de Ramadan, était sans lune et toute noire. 
Des gens criaient : 

— Les toits en sont couverts, et la grande place, et toutes 
les places !... Il y en a de blessés, de très vieux qui se laissent 
prendre à la main... 

Quelques pas plus loin, les trois amis ( en » aperçurent : 
c'étaient les aigles! Alexandrie étouffait sous une montagne 
de plumes rousses et blanches palpitantes, désordonnées. 

— Courons voir le très noble et pieux Quaçim, — dit 
Manackjee en tremblant ; — il nous instruira peut-être. 

Comme ils frappaient tous trois ensemble au volet, le 
domestique nègre, ellrayé de ce bruit multiple, oublia de 
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dire, selon sa consigne, que son maître était absent. Le vieux 
Quaçim, défait, hagard et grommelant, fut obligé de paraître. 
Mais il ne voulut rien leur dire, si ce n’est « de prier et de 
se taire, par crainte des Anglais ». 


Or, Napoléon, tombé sur un toit, venait de se réveiller, à 
l'aurore, et il avait deviné, aux manières de la ville, la pré- 
sence des Anglais, et son cœur avait bondi de rage, et sa 
lorce lui était revenue. 

Il imita la foule d'Alexandrie, à misère! 1l saisit un bâton, 
frappa sur ses aigles pour les réveiller. 

— Allons, — leur disait-1l, — conduisez-moi aux tom- 
beaux célèbres de ce pays-ci : j'ai des morts à qui parler. 

La garde blanche se ragaillardit et il remonta sur son dos. 
Elle le porta, suivant son ordre, vers les Pyramides, au 
bord du Nil, où sont les puits qui descendent aux sépultures 


royales. 


Dans l’une, Napoléon visita Salomon. Il s'en approcha 
effrontément, et du royal dormant, malgré le sacrilège, 1l 
posa le diadème d’or sur son front, en disant : 

— Salomon, maître des vents, suscite des orages, prête-moi 
ton empire aérien, pour que de nouveau je vainque. 

La tête parcheminée de Salomon bougea, et de sa gorge 
une voix sourde sortit : 

— Non, tu ne vaincras pas! 

L'Empereur, furieux, replaça le diadème et s’esquiva du 
puits. 

En d’autres il s’enfonça : c’étaient les chambres funéraires 
des Pharaons. Il les implora un à un, essaya de les tirer de 
l'assoupissement séculaire : la plupart tombaient en poudre ; 
d’autres muets, gênés par l'intrus, se retournèrent sur les lits 
funèbres. Enfin, l’un d’eux répondit : 

— Va-t'en dormir comme nous! Tu as eu plus de gloire 


que nous. 


Ses aigles l'emportèrent beaucoup plus loin dans la Libye. 
Une colonne de granit rose marque la porte souterraine du 
palais de Balkis, reine de Saba. Quelques marches seulement 
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sous le sable, et 1l se trouva dans une chambre de cristal 
taillé que des jours mystérieux de couloirs éclairaient. La 
reine de Saba, frétillante et recroquevillée, trottinait en les 
méandres de sa traîne démesurée, que soulevaient des singes 
à poil vert et visage rose. 

Elle le regarda, courroucée, cligna un œil... Napoléon, se 
croyant bien seul, sans honte, mit un genou en terre, devant 
elle ; mais les petits singes, s'étant reculés, de loin ricanèrent. 
Il supplia : 

— Écoute, Balkis, je t'épouserai, si tu me protèges; je te 
ferai impératrice. Rends, pour quelques jours encore, la vie 
à mon cœur et la force à mes aigles, afin que j'expulse 
l'Anglais. 

— Ha! ha! ha! 

Balkis ricana comme ses singes, et cligna l’autre œil. 
Napoléon frappa du pied la traîne, brutalement. Balkis ayant 
tiré, la soie se déchira. 

— Si tu veux, — dit la reine, — prends donc ce morceau 
de ma robe, grand Napoléon : tu l’offriras aux Anglais comme 
petit cadeau, de ma part, à condition qu'ils détalent.… 

Et Balkis disparut derrière les sinuosités infinies de sa 
robe. 


Napoléon, épuisé, les yeux exsangues dans ses orbites, — 
ses yeux si beaux pour la princesse d’Isfähan ! — quitta la 
chambre de cristal et se confia, découragé, à ses aigles, n’im- 
porte où ils le mèneraient. 

Il les voit plus vieux que-jamais, avec des figures de fan- 
tômes humains : — ses grenadiers de la Grande Armée, l’an- 
cienne, la première connue au monde; des barbes toutes 
blanches et hirsutes ; sur les crânes, des cicatrices ; — aux 
ailes, du sang caillé, du sang qui suinte. 

La discorde et l’agonie gagnaient même ses porteurs ; son 
trône de plumes dévouées se disjoignait. Lui, l'Empereur, 
Napoléon, les aigles de sa garde lui firent l’affront de le laisser 
choir sur la mosquée des Mille Colonnes d'Alexandrie, en 
plein jour, cette fois! Et son cœur, que sa main droite ne 
retenait plus, se décrocha dans son squelette; ses yeux 
s'éteignirent… 
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Juste à ce moment, il se rappelait. dans un effort suprême, 
les premiers mots de la Fatha musulmane qui, à Saint-Jean- 
d'Acre, à Babylone, à Lahore, à Bénarès, lui avait donné la 
victoire. Mais c'était fini; Napoléon était mort pour la deuxième 
{ois, en murmurant ces mots : 

— Gloire à Dieu l'unique, le miséricordieux.… 

Des oflicieux coururent prévenir les gens de la voirie 
anglaise que les aigles avaient fait une victime, — un homme 
habillé de gris que l’on voyait gisant sur le toit de la mosquée. 
Un rassemblement se forma tout autour. Les aigles sanglo- 
laient ou se battaient entre eux. 

Cependant, lorsqu'ils virent les Anglais escalader le toit, 
ils s’apaisèrent, et, se mettant soudain en ordre, arrachèrent 
aux hommes de la voirie le squelette vêtu de la redingote 
grise. Il était temps ! Ce dernier devoir leur restait à rendre. 
Ils s'organisèrent en longs cortèges de funérailles, les oiseaux 
blancs groupés pour tenir lieu de civière au héros. L’immense 
armée aquilaire, mue, un instant, par le ressort d’une souplesse 
nouvelle, se souleva et se tendit, dans les airs, à la suite des 
aigles blancs. 


Sakhry, Abbate et Manackjee, perdus dans la foule, les 
virent s'envoler d'Alexandrie et disparaitre au nord de la mer, 
comme, vingl-cinq jours auparavant, ils les avaient vus secrè- 
tement. 

Les trois amis, hébétés par tant de prodiges, ne purent se 
tenir de retourner chez Quaçim, à la dérobée. Le vieux 
savant, tranquillisé, souriait, fier de sa puissance. 

Abbate demanda : 

— Enfin, qu'est-ce que tout cela signifie donc ? 

— Cela signifie, — répondit Quaçim, — que l'Islam n'a pas 
encore trouvé son fidèle sauveur. Celui-ci a été perdu par sa 
folie asiatique et son orgueil : il a prié les dieux de l'Inde. Un 
autre nous viendra. 

— Amen, — firent-ils ensemble. 

— Et, hasarda Sakhry, les aigles qui sont... sous ta puis- 
sance... que deviendront-ils ? 

Quacim pàlit, et frémissant : 
— Dieu y pourvoira, — dit-il, — Dieu les dispersera. 
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— Enfin, — reprit Manackjee, — cet homme au caftan 
gris commandeur des aigles, était-ce...? 

— Napoléon, mes amis! — avoua Quaçim, très bas. 

— L'ancien Empereur des Français ? 

— Oui... l'Empereur fait musulman jadis, au Caire. 

— Quand je vous le disais! — s’écria Abbate. 

— Et qui a renié, depuis, — continua Quaçim. — Il n'y 
a de vainqueur qu'avec Dieu ! 

— Amen, amen, — confirmèrent Sakhry, Abbate et Ma- 
nackJjee. 


% 
+ * 


Trois jours après, vingt-huitième jour de la lune et dernier 
de Ramadan, une tempête nouvelle s’acharna sur le dôme 
des Invalides, à Paris. 

Les vitraux, à peine remplacés, furent encore réduits en 
miettes. Le gardien du dôme appela tout de suite au secours, 
et l’on vit, à la lueur de nombreuses lanternes, le sol et les 
murs couverts d’aigles blancs, posés, voletant, agrippés : on 
les vit déshabiller un squelette, lui becqueter avec soin les 
orbites, l’attifer pour le repos suprême. Puis ils le glissèrent 
sous le marbre du tombeau, descellé pour la seconde fois. 
Malgré les lumières, les aigles ne s'étaient point dérangés 
de leur travail. 

Le lendemain, au petit jour, quelques matineux, des Inva- 
lides et d’ailleurs, aperçurent, infiniment hautes et larges dans 
le ciel, les queues de quatre bandes qui volaient, tirant cha- 
cune vers un point cardinal. Les bourgeois de Paris. les 
esprits fins, les sceptiques des gazeltes rirent au nez de qui 
leur parlait d’aigles blancs. 

Mais, aux Invalides, on entendait, la nuit, le grand Empe- 
reur se retourner dans sa tombe, et on espérait, de lui, toute 
nouveauté impossible. 

Quant au reste de cette histoire, les cent mille aigles le 
savent, — ou le sauront, s’il plait à Dieu ! 


PAUL RADIOT 
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XXXV 


Pétersbourg, 10 novembre/29 octobre 1839. 


Mon excellent ami, je n'ai pas encore pu vous écrire depuis 
mon arrivée à Pétersbourg et je le fais aujourd'hui dans de 
bien tristes circonstances. Ce pauvre Eugène Desmares, l’ami 
de mademoiselle Taglioni, que vous connaissez, est mort ce 
matin après une maladie de quinze jours à laquelle les mé- 
decins n'ont rien compris. Vous jugez quelle est l’afliction de 
celle pauvre mademoiselle Taglioni! Je ne veux pas m'étendre 
davantage sur un sujet aussi triste, je préfère vous donner 
quelques détails sur mon séjour à Pétersbourg, et, si vous le 
désirez, je vous donnerai quelques renseignements sur la mu- 
sique dans ce pays-ci. 

Comme j'aime à croire que vous m'aimez non seulement 
comme artiste, mais comme homme, je vous dirai qu'il est 
impossible de recevoir un accueil plus aimable que celui que 
nous à fait la famille Taglioni, chez qui nous logeons et 
sommes en pension, moi et la jeune cantatrice qui m'ac- 
compagne. Nos appartements étaient préparés, et ce pauvre 
Desmares avait présidé à tous ces petits détails, de manière à 
ce que rien ne nous a manqué. 


1. Voir la Revue des 1€' et 15 août, 
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Quelques jours après mon arrivée on a représenté /« Fille 

du Danube, un ballet dont j'ai fait la musique et que vou: 
avez, je crois, vu à Paris. Après la représentation, j'ai été 
rappelé sur le théâtre, où j'ai reparu avec mademoiselle Ta- 
glioni. Le même jour, S. M. l'Empereur m'a fait remettre 
une magnifique bague en diamants à l’occasion de ma dédi- 
cace du Brasseur de Preston. On ne joue ici que deux de mes 
ouvrages : le Postillon, en allemand, et /e Chalet, en russe. Mais 
il paraît qu'ils sont bien faiblement exécutés et on m'a fort 
engagé à ne pas les aller voir. 

IL y a à Pétersbourg une troupe allemande et une russe, 
qui, avec le ballet, desservent le Grand Théâtre. Le théâtre 
est magnifique et le ballet excellent; mais l'opéra y est d’une 
extrême faiblesse. Les orchestres sont très médiocres. Dans 
la troupe allemande, on distingue deux premiers sujets : 
M. Breitnig, ténor, a une sitting voix, d'une puissance 
séasslliinte. il chante avec une justesse rare, mais il manque 
de goût et de charme. Son physique lui nuit d’abord beau- 
coup : il est petit et d’une corpulence énorme. M. Versing est 
une des meilleures basses que je connaisse; il est un peu froid 
comédien, c’est le seul défaut que j'aie à lui reprocher. Il n’y 
a pas un seul talent parmi les femmes; mais, parmi les hommes, 
on peut encore ciler un excellent comédien, M. Holland, qui 
malheureusement n’a plus du tout de voix. La troupe russe 
est bien autrement médiocre. Le premier ténor, Léonof, n'a 
pas du tout de voix; la première basse, Petrof, en a une belle, 

mais ne sait pas s’en servir; sa femme a un petit contralto 
dont elle se sert un peu mieux. La première chanteuse, Solo- 
viova, a été longtemps en France sous le nom de made- 
moiselle Verteuil et n'a jamais pu se maintenir à l'Opéra- 
Comique; elle a néanmoins une jolie voix et de la facilité. 
Mais les chœurs sont faibles et il n’y a pas le moindre ensemble. 
Ajoutez à cela que le diapason est ici plus élevé d'un demi- 
ton que dans tout le reste de l'Europe, et vous aurez une idée 
de la déplorable exécution du Grand Théâtre. Cela est incon- 
cevable dans un pays où le peuple est bien organisé et où il 
se trouve une des plus belles institutions musicales que je 


connaisse, je veux parler des chantres de la chapelle de l'Em- 
pereur. 
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On n'a pas idée d’une exécution vocale aussi parfaite et des 
voix de basse prodigieuses qu'on y entend : figurez-vous qu’elles 
descendent jusqu’au /« d’au-dessous des lignes de la clef de fu. 
Je ne le croirais pas si je ne l’avais pas entendu. Quel dom- 
mage que ces chanteurs ne puissent pas être distraits du ser- 
vice de la chapelle ! Il y aurait des effets uniques à tirer des 
ressources de ces masses vocales dressées à chanter avec une 
justesse parfaite sans le secours d'aucun accompagnement. 

Il y a ici des amateurs très distingués : le colonel Levof, 
virtuose de première force sur le violon et bon compositeur ; 
le comte Wolkonsky, excellent violoncelliste; son frère, qui 
compose fort bien, le prince Grégoire Wolkonsky, excellent 
musicien, qui chante fort bien la basse ; le prince Kotschoubey, 
qui a un fort joli ténor, etc., etc. 

IL est inconcevable, avec tout cela, d’avoir un aussi mauvais 
théâtre; mais ici la danse absorbe tout, et puis, les chanteurs 
ne venant presque jamais à Pétersbourg, les modèles manquent. 
Aussi le succès de la cantatrice qui m’accompagne, mademoi- 
selle Chérie Couraud, a-t-1il été immense. Elle a d’abord 
chanté de l'italien, mais partout on lui a demandé du français 
et c’est notre musique qui l’a emporté. Il y a trois jours que 
chez l’ambassadeur de France, M. de Barante, on a donné 
exprès pour nous une soirée à Jaquelle assistait l'élite de la 
société de Pétersbourg. Le prince Grégoire a bien voulu nous 
aider pour faire entendre le trio du Brasseur de Preston, qui 
a produit un effet étonnant. La comtesse Rossi a daigné elle- 
même complimenter le maître et l'élève, qui n'ont pas été peu 
fiers d’un tel suffrage. Enfin tout fait présager à mon élève 
les plus brillants succès pour les concerts que nous devons 
donner ensemble. Mais ce n’est qu'à l’époque du carême qu'on 
a l’usage de les donner ici et cela me paraît bien tard, car 
j'espérais quitter Pétersbourg à la fin de février et pouvoir 
aller passer une huitaine de jours avec vous, devant être à 
Paris dans le courant d’avril. Il est possible que ce retard 
dérange mes projets; cependant je ne me décourage pas encore 
et J'espère pouvoir vous embrasser avant mon retour à Paris. 

Les lettres que je reçois m’apprennent la continuation du 
succès de la Reine d’un Jour. Je désire qu’elle réussisse aussi 
chez vous, mais comment remplacer un ténor comme Masset? 
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J'espère, mon cher ami, que vous allez me répondre. Veuillez 
bien m'envoyer votre lettre sous le couvert de votre ambas- 
sade, avec cette adresse : M. Ad. Adam, chez mademoiselle 
Taglioni, 5, Nikolskoï oulitza, maison Hubain. 

Adieu encore une fois, mon excellent ami, n'oubliez pas 
celui qui à Pétersbourg comme à Paris vous aime si sincère- 
ment et se dit votre éternellement dévoué, 


ADOLPHE ADAM 


XXXVI 
[Berlin,] 27 mars 1840. 
Mon excellent ami, 


Mille remerciements de toules vos complaisances. Ces 
dames sont extrêmement sensibles à l’aimable attention de 
madame Spiker, mais le comte Rœdern ! nous a fait dire qu’il 
nous attendait de cinq à six: priez donc vos dames de ne pas 
se donner la peine de venir nous prendre, nous les retrouve- 
rons au théâtre. À ce soir, mon bien bon ami, vous ne sau- 
riez croire combien je suis heureux de me trouver si près de 
vous et de pouvoir prolonger un peu un séjour qui m'est si 
agréable. 

Veuillez bien présenter mes respects à madame Spiker et à 
votre charmante demoiselle. Madame et mademoiselle Cou- 
raud se rappellent à leur souvenir. 

Votre bien affectionné, 
ADOLPHE ADAM 


XXXVII 
[Paris.] Jeudi 23 juillet 1840. 
Mon cher et bon ami, 


Je vais réparer mon long silence en te donnant quelques 
nouvelles de Paris. Celle qui nous a le plus agités, mais qui 
n'a nulle importance musicale, est l'apparition de Taglioni à 
l'Opéra, depuis cinq ans bientôt qu’elle nous avait quittés. 


1. Intendant général du Théâtre Royal. 
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Malgré le bruit de ses triomphes à l'étranger, on craignait 
que l’âge et l'éloignement de Paris ne lui eussent fait perdre 
quelque chose de son talent. Aussi l'admiration a-t-elle été 
portée au comble, quand on a vu que ce talent que l’on 
croyait parvenu à son apogée avait encore grandi. Elle a 
donné deux fois /« Sylphide et une fois le Dieu et lu Bayadère 
devant une affluence immense. On a fait trente mille francs 
dans ces trois représentations. Après-demain elle donne / 
Fille du Danube et le cinquième acte de Gustave à son béné- 
fice; et, quoique le prix des places soit doublé, toutes les 
places sont retenues. 

L'activité de cette femme est prodigieuse. J’allai la voir le 
jour de son arrivée : il y avait deux heures qu'elle était des- 
cendue de voiture et elle était déjà à travailler, en habit de 
danse, malgré l'accident qu'elle a éprouvé à sa dernière repré- 
sentation de Londres, où elle a failli se tuer. Samedi elle danse 
ici pour la dernière fois et part le lendemain pour Londres, 
où elle s'embarque mercredi pour Hambourg. Elle danse le / 
à Dobberan, dans le Mecklembourg, et le 15 il faut qu'elle soit 
rendue à Saint-Pétersbourg : c’est aussi prodigieux que son 
talent. Paul, son frère, doit aller la rejoindre à Dobberan et 
il est probable qu'ils reviendront ensemble à Berlin, mais je 
doute qu'elle s’y arrête plus d’un jour. 

L'Opéra-Comique est enfin sorti de son apathie et nous a 
donné un ouvrage', mais cela a encore une fois été la mon- 
tagne enfantant un ridiculus mus. Cet ouvrage n'est qu'un 
pasticcio, une compilation de musique fort peu heureuse. 
Mais l’idée de la pièce est jolie et, en faisant un choix plus 
heureux, ce livret traduit pourrait avoir un grand succès 
chez vous, si un arrangeur habile y disposait bien les mor- 
ceaux. 

La scène se passe dans une petite cour d'Allemagne, dont 
le souverain a pour maître de chapelle une espèce de Spontini 
qui, pour mieux faire goûter sa musique, a défendu, à la 
douane, l'entrée de toute composition étrangère: on y ignore 
donc, dans cet heureux pays, les partitions de tous les maîtres 


1. L'Opéra à la Cour, opéra-comique en quatre actes, de Scribe et Saint-Georges, 
représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l'Opéra-Comique, le 16 juillet 


1840. 
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de l'Europe. La princesse est folle des arts et repousse tous 
les princes ses prétendants. Le gouverneur de l’un d’eux ima- 
gine de faire croire à la princesse que son maitre est un 
grand compositeur et la princesse lui promet sa main, à con- 
dition que dans huit jours on pourra représenter un opéra de 
lui où toutes les personnes de la cour rempliront leurs rôles. 
Grand est d’abord l'embarras du gouverneur ; mais, dans un 
air fort bien fait, il appelle à son aide tous les compositeurs 
morts et vivants, et il bâtit un opéra avec les emprunts qu'il 
fait à chacun. Le deuxième acte est la répétition de cet opéra. 
Tout marche à merveille, mais le maître de chapelle, que l’on 
avait éloigné, arrive pour tout découvrir. La princesse pardonne 
la chose et tout le monde est content. 

Les matériaux de ce pasliceio ont été mis en œuvre par 
Grisar et Boïeldieu fils, qui y ont intercalé quelques mor- 
ceaux de leur façon. Grisar a fait une introduction, qui est 
excellente. et Boïeldieu un finale, qui n’est pas mal ; c’est lui 
qui a arrangé l'air où sont des motifs de tous les composi- 
teurs. Chollet a chanté cet air avec une verve extraordinaire 
et a eu un succès des plus éclatants. 

Cette pièce avait été faite pour l'ouverture de la salle, afin 
d'y offrir la réunion de tous les sujets. Malheureusement, la 
musique n'était pas sue et l'opéra n'a pu être donné que 
deux mois plus tard, ce qui lui a fait un grand tort. 

Madame Garcia y remplit un rôle : celte cantatrice vient 
de faire une maladie qui lui a enlevé ses moyens et n’est plus 
que l'ombre d'elle-même, à ce que disent ceux qui l’ont enten- 
due avant sa maladie. Pour moi, qui ne l’ai entendue qu'après, 
je l’ai trouvée fort médiocre. Un débutant du nom de Botelli, 
venant d'Italie où il est depuis douze ans quoique Français 
(son vrai nom est Bouteiller , a paru dans cette pièce: c’est 
une basse roulante, dans le genre de Tamburini ; il phrase 
bien et a beaucoup d’agilité ; je crois que c’est l'émotion qui 
l’a fait chanter faux ; malgré cela, il a réussi. 

Cet opéra ne fera pas d'argent, malgré les éloges des jour- 
naux, parce qu'il a le plus grand de tousles défauts: à partir 
du deuxième acte, il est mortellement ennuyeux. La musique 
rapportée ne fait pas d'effet et le seul morceau qui ait eu un 
grand succès est l'air de Chollet. 
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J'ai commencé, il y a deux jours, mon opéra; le rôle de 
femme sera pour madame Anna Thillon, jeune cantatrice 
anglaise, qui était au théâtre de la Renaissance de ce pauvre 
Anténor Joly. C'est peut-être la plus jolie créature qu'il y ait 
jamais eu au théâtre; elle chante assez bien et ne joue pas 
mal, mais je crains son accent britannique. Elle aura bien de 
la peine à nous dédommager de notre ravissante Jenny Colon, 
que la direction a eu la sottise de ne pas rengager et qui va 
aller en province pendant quelque temps. J'espère qu’elle nous 
reviendra, car nous ne pouvons nous passer de son talent. 

Le procès de Spontini avec l'Opéra”? nous a beaucoup 
divertis. Les avocats se sont emparés de celte letire ridicule 
que tu connais pour le bafouer comme il le mérite. Le ridi- 
cule tue en France et Spontini y est mort; je doute qu’il 
puisse jamais se relever de ce coup-là. 

Nous allons avoir, pour la translation des restes des martyrs 
de Juillet, de la musique composée ad hoc par maître Berlioz ; 
il y aura deux cents instruments à vent et du canon dans les 
Jorte, cela sera joli! Il est vraiment honteux pour nous autres 
compositeurs français de voir les faveurs du gouvernement se 
répandre sur un homme dont le caractère et le talent sont 
aussi méprisables ; le Journal des Débats ne conserve même 
pas sa dignité en ouvrant son feuilleton à M, Berlioz, qui y 
répand sa haine de mauvais goût contre tout ce que le public 
consacre par ses applaudissements. 

À toi de cœur, ton sincère ami, 


ADOLPHE ADAM 


XXNAVIII 
Paris, 10 août 1840. 


Je te parlerai d'abord de la cérémonie de la translation des 
cendres des victimes de Juillet. La veille, on avait fait la répé- 
lition des deux morceaux de Berlioz exécutés par deux cents 


1. La Rose de Péronne, opéra-comique en trois acles, paroles de Leuven et 
Dennery, représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l'Opéra-Comique, le 
12 décembre 1840. — Voir lettres XLI et XLIT. 

2. Procès relatif à une reprise de Fernand Corte: ; — Spontini le gagna devant 


le Tribunal de Commerce et le perdit en appel. 
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instruments à vent et j'y ai assisté. Je n’aime ni l'homme ni sa 
manière ; mais la justice me force de convenir que, dans le 
deuxième de ces morceaux, il y a une péroraison qui est d’un 
grand effet et bien supérieure à tout ce qu'il a fait jusqu à 
présent. Le premier morceau et la première partie du 
deuxième sont un fouillis inexplicable, mais le dernier mou- 
vement est réellement fort bien : il n'y a pas d'invention 
mélodique, mais le rythme est accentué, l'harmonie neuve 
et les rentrées fort heureuses. En somme. il y a un grand 
progrès, car les phrases sont coupées carrément de quatre en 
quatre mesures et se comprennent facilement. J'aurais voulu 
que les journaux rendissent justice comme je le fais et con- 
statassent ce progrès ; mais, il n’en a rien été : lous se sont 
perdus en éloges exagérés et ont dit que cette dernière com- 
position était à la hauteur des précédentes, tandis qu'il \ 
avait une grande supériorité. 

La cérémonie du lendemain a été fort belle. On a dit la 
dernière messe de requiem de Cherubini pour voix d'hommes, 
qui ne vaut pas son ancienne messe. L'exécution a été fort 
défectueuse et l’église de Saint-Germain-l'Auxerrois entière- 
ment tendue de drap noir était très sourde et peu favorable à 
l'effet. Le cortège s'est mis en marche, immédiatement après 
la messe. Le catafalque qui portait les cinquante cercueils en 
plomb était magnifique et traîiné par vingt-quatre chevaux 
caparaçonnés de noir. Il était d'une telle grandeur qu’on 
avait été obligé de choisir les rues les plus larges pour le 
faire passer. Le cortège a donc pris les quais, la place 
Louis XV, si belle maintenant avec son obélisque et ses 
fontaines, et tous les boulevards jusqu’à la colonne de Juillet, 
qui est située sur l'emplacement de l'ancienne Bastille. Je 
faisais partie du cortège, comme officier de la garde natio- 
nale, mais j'étais trop fatigué pour aller jusqu'au bout et je 
l'ai quitté à moitié chemin. Tu vas comprendre combien j'ai 
peu de temps à moi quand je te dirai que je n’ai pas encore 
trouvé celui d'aller voir la colonne de Juillet, que l’on dit 
fort belle. 

L'Opéra et le Théâtre-Français sont fermés pour répara- 
tions de la salle ; l'Opéra-Comique seul est ouvert et malgré 
une chaleur excessive attire encore quelque monde. — On a 
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repris avec grand succès ma /eine d'un Jour. Nous avons 
perdu la ravissante Jenny Colon, qui a été remplacée par une 
jeune actrice, madame Potier, qui n’a pas été trop mal, sans 
cependant approcher de son modèle dont elle n’atteindra 
jamais la perfection. Quant à mon admirable ténor Masset, il 
a été charmant et m'a fait oublier le charme que M. Lehman 
prétait à ma partition. On reprend demain un charmant 
opéra d'Auber, la Neige, pour les débuts de madame Anna 
Thillon, jolie cantalrice anglaise qui était au Théâtre de la 
Renaissance. Puis on répète un opéra en trois actest de 
Brunswick et Leuven, musique de Monpou et Bordèse, qui 
sera chanté par Botelli et madame Garcia; je compte peu sur 
le mérite de cet ouvrage. Viendra ensuite la pièce en trois 
actes à laquelle je travaille?, pour madame Anna Thillon et 
Masset. Ensuite on attend un ouvrage d'Halévy * pour ma- 
dame Garcia et Botelli, puis un autre d’Auber‘ pour ma- 
dame Damoreau. 

A l'Opéra, on n'attend ‘rien que l'ouvrage de Meyerbeer’, 
qu’il promet toujours et ne donne jamais. Le directeur de 
l'Opéra est allé le relancer à Ems, et est revenu avec une 
promesse et rien de plus. 

Si les nouvelles théâtrales sont stériles, en revanche il y a 
abondance de nouvelles politiques. La mort de votre excel- 
lent Roi° se fait déjà sentir. S'il eût continué à vivre, ce qui 
se passe en Angleterre n’eût pas eu lieu et la bonne harmonie 
eût continué entre les cinq puissances dont quatre se sont 
séparées de nous. 

Ici tout est à la guerre; j'espère cependant dans la sagesse 
si grande de notre Roi pour prévenir ce malheur. La guerre 

1, La Reine Jeanne, opéra-comique en trois actes, représenté pour la première 
fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 12 octobre 1840. — Voir lettre XLI, 

2. La Rose de Péronne, 


3. Le Guitarero, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe, représenté 
pour la première fois, sur le Théâtre de l'Opéra-Comique, le 21 janvier 1841. — 
Voir lettre XLIIL, 

h. Les Diamants de la Couronne, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe, 
représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l'Opéra-Comique, le 6 mars 
1841. — Voir lettres XLI et XLIV. 

5. Le Prophète, apparemment, qu’il ne se décida pas à donner avant 1849. — 
Voir lettres XCIV et XCV. 


6. Fréderic-Guillaume III, mort le 7 juin 1840. 


1er Septembre 1903. 
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tuerait tous nos progrès d'intelligence et d'industrie, et c’est 
probablement pour cela que l'Angleterre tend à la fomenter. 
On ne peut comprendre chez nous comment M. Guizot, si 
habile d'ordinaire, s’est laissé si grossièrement jouer. 

Les caricatures pleuvent depuis dix jours sur M. Louis Na- 
poléon et sa stupide tentative‘. Il est impossible d'imaginer 
rien de plus bête que cet homme qui vient conquérir un 
royaume avec cinq parlisans et qui s'adresse d’abord à une 
ville dont les deux tiers de la population sont composés 
d’Anglais. Cette échauflourée n’a produit d'autre sensation que 
d’exciter la pitié, mêlée cependant d’indignation pour ce 
misérable principicule à qui l’on avait déjà fait grâce une 
fois. 

J'ai publié, dans /« France musicale, trois articles sur la 
musique en Russie et en Prusse, à la date des 21 juin, 5 et 
26 juillet, qui ont eu un immense srccès : ils ont élé repro- 
duits dans presque tous nos journaux par fragments. Je 
voudrais que tu pusses te procurer la France musicale pour 
les lire dans leur intégrité. 


Ton bien affectionné, 
ADOLPHE ADAM 


XXXIX 


22 août 1840, 
Mon excellent ami, 


Je t'ai donc donné une idée bien favorable de la nouvelle 
production de Berlioz! ! Je ne voudrais pas te dissuader entiè- 
rement, mais je voudrais cependant que tu ne t'en fisses pas 
une idée trop exagérée. [Il nous est impossible de juger Berlioz 
du point de vue où vous êtes à Berlin : vous devez être 
éblouis et aveuglés par la fumée compacte de l’encens que ne 
cessent de brüler en son honneur tous les organes de la 
presse indistinclement. Celle unanimité ne lient qu'à une 
cause, c’est que Berlioz est le seul musicien qui écrive sur la 
musique dans un grand journal; le compte rendu des 
ouvrages lyriques est confié dans d’autres feuilles à des gens 


1. L'affaire de Boulogne. 
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de lettres qui n'ont aucune notion de cet art et qui sont en 
admiration devant un homme en état de dire si un morceau 
est en ul! ou en sol. Lorsqu'il se trouve d’autres musiciens 
maniant la plume dans les journaux, tels que Mainzer et 
Fétis, ils ne sont pas si indulgents. 

Tu t’imagines que mon peu de sympathie pour l’homme a 
pu fausser mon jugement sur son talent, et tu te trompes. 
Personne n'est plus disposé que moi à rendre justice au 
mérite partout où il se rencontre, et je n’en veux d'autre 
preuve que l’empressement que J'ai mis à te signaler ce qu'il 
y avait de bien dans ce qu'il nous a donné dernièrement. Tout 
se juge comparativement : chez quelques-uns, le mieux n’est 
que le moins mauvais; s'il.se fût agi de Rossini, d’Auber ou 
de Meyerbeer et qu’ils nous eussent donné quelque chose de 
pareil à ce qu'on proclame aujourd'hui comme un chef- 
d'œuvre, il n’y aurait pas de critiques assez amères contre la 
faiblesse de leur composition. Chez Berlioz, on a trouvé une 
phrase bien rythmée, pas trop décousuc d'harmonie et assez 
large, à son début au moins, pour pouvoir être saisie facile- 
ment: on à crié au miracle, et c'en est un, en eflet, que de 
voir au bout de douze ans ce compositeur accoucher enfin 
d'une phrase de seize mesures qui ressemble un peu à une 
mélodie; voilà ce qui a excité l’étonnement au plus haut point. 

Ce qui a rehaussé le triomphe de Berlioz, c’est de voir des 
gens qui n'ont jamais compris celte renommée basée sur 
l’outrecuidance et la fatuité sans être appuyée sur aucune 
œuvre recommandable, qui étaient accourus pour entendre 
celte nouvelle composition, applaudir à ce progrès. Cela a 
prouvé qu'il y avait de la bonne foi chez ses adversaires, 
tandis qu'il n’y en a aucune chez lui. 

Hier encore, il a donné un feuilleton sur /« Neige d'Auber. 
où il dit que cette partitilion lui à paru plus mesquine et 
plus misérable qu'à sa première apparition, il y a dix-sept 
ans. Je ne puis de sang-froid entendre traiter ainsi un 
homme que je regarde comme le premier musicien du siècle 
après Rossini, et dont les plus faibles ouvrages seront toujours 
des chefs-d'œuvre opposés à ceux de son Zoïle. 

Non, je ne considère pas commeun compositeur un homme 
qui ne peut produire quelque effet qu'avec une armée d'exé- 
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cutants qu'il n’a jamais employée au-dessous du chiffre de 
deux cents, un homme qui dans un opéra en deux actes 
n'a pu faire un seul morceau qui füt à la hauteur de la plus 
faible de ces partitions qu’il a tant dénigrées et qui, depuis 
douze ans, n’a pu faire qu’une phrase de seize mesures; qui 
serait incapable d'écrire un duo, un trio ou un quatuor dans 
le style rigoureux, qui a traîné Cherubini dans la boue, qui 
a insulté Hérold, Auber, Rossini, toutes nos illustrations 
enfin, et qui dit que Mozart ne savait pas instrumenter, 
Mozart qui a fait l'ouverture du Zauber Flaut', le chef- 
d'œuvre de la musique instrumentale! — Berlioz nous ven-- 
gera de son succès : il fait un opéra, et voilà où je l’attends. 

Tu me demandes la partition d’Actéon : dis-moi quel prix 
tu voudrais y mettre? Dis-moi aussi quelles sont les partitions 
de moi que tu veux avoir et aussi combien tu voudrais les 
payer. Tu sais que mon dernier éditeur a fait faillite : tous 
mes ouvrages ont été vendus à différents marchands, et je ne 
puis me les procurer aussi facilement qu'autrefois. Cette 
faillite m'est bien fatale, j'y suis pour dix-huit mille francs, 
c'est plus de la moitié de ce que je possède, car, tu le sais, 
je ne suis pas riche. 

Nous avons cet inconvénient, nous autres compositeurs de 
théâtre, que nos moindres travaux ont un grand retentisse- 
ment et qu'on est toujours disposé à nous croire fort opu- 
lents. Je ne sache pas un compositeur qui ait pu se faire une 
fortune avec ses ouvrages. Auber sera peut-être le seul qui, 
grâce à sa prodigieuse fécondité, ait pu arriver non pas à de 
la fortune, mais à une belle aisance. Boiëldieu n’a rien laissé en 
mourant; Cherubini n'a que les appointements de ses places; 
Berton, non plus; Catel, Méhul n'étaient pas plus riches, et 
Rossini ne doit ce qu'il a qu'à la libéralité d'Aguado et à ce 
qu'il a gagné en Angleterre, non comme compositeur, mais 
comme accompagnateur. Faut-il joindre à ces noms ceux de 
Mozart, de Weber et de Beethoven pour être convaincu que 
notre art donne plus de gloire que d'argent? Mais il y a une 
chose plus précieuse qu'il procure quelquefois, c’est l'amitié 
d'un homme tel que toi, et cela tient lieu de bien des choses. 


1. La Zauberflüte (la Flûte enchantée), 
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Le 


On est très divisé ici sur la question de la guerre; moi, je 
n'y crois point, quoique je la craigne beaucoup : ce serait 
perdre en peu de temps le fruit de vingt-cinq années de paix 
et anéantir l’élan de l’industrie et du commerce. Je crois que 
la Russie, qui a tout à y gagner et rien à perdre, y pousse de 
toutes ses forces. J'espère que votre nouveau monarque! ne se 
laissera pas entraîner dans une démarche dont la première 
conséquence serait la perte de vos provinces du midi, qui, je 
le crains pour vous, ne sont que trop disposées à se ranger 
de notre côté. 

Adieu, cher ami, mille respects à madame et mademoiselle 
Spicker, dont une lettre rendra bien heureuse la bonne made- 
moiselle Chérie qui l’aime tant. 

J'ai oublié de te dire qu’au concours de piano, mon père? a 
eu un succès colossal dans la personne d’une petite élève de 
douze ans, nommée mademoiselle Masson, qui est plus extra- 
ordinaire que la petite Bohrer, qui pourtant l’est beaucoup. 

Ton bien affectionné 
ADOLPHE ADAM 


XL 
Paris, 24 scptembre 1840. 


Mon excellent ami, 


J'ai terminé mon opéra en trois actes; mais Auber et 
Halévy ont également mis l'été à profit et, chose rare pour 
le théâtre, le voilà avec trois ouvrages de ses principaux 
compositeurs prêts à être joués. Je ne sais qui de nous aura 
la préférence : cela ne se décidera guère que dans une ou 
deux semaines. 

On va représenter d’abord une pièce en trois actes, intitulée 
Jeanne de Naples *, musique de Monpou et Bordèse. Le pre- 
mier est un garçon qui a quelques idées, mais qui, malheu- 
reusement pour lui, manque de toute espèce d'instruction 


1. Fréderic-Guillaume IV, 


2. Jean-Louis Adam; né en 1758, professeur au Conservatoire depuis 1797; — 
« le fondateur de l’École de piano en France », dit son fils. {Souvenirs d'un Musi- 
cien, p. vn). 


3. La Reine Jeanne. 
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musicale et qui n’en aura jamais, parce qu'il se trouve supé- 
rieur à tous ses confrères, à qui il n’accorde aucune espèce de 
talent. Bordèse est un jeune Italien qui a déjà donné à 
l’Opéra-Comique un petit acte assez insignifiant, la Mantill 

Il y a quinze jours qu'on a joué de lui un petit opéra en un 
acte, l’Aulomate de Vaucanson*. La pièce est une bouffonnerie 
assez amusante et la musique est très agréable. Il n'y a pas 
une grande nouveauté d'idées, mais l’instrumentation est élé- 
gante, et il y a d’ailleurs de la facilité et de la franchise, 
qualités assez rares, maintenant qu’on vise à la musique con- 
tournée. Je crois donc, que dans le nouvel opéra, la part de 
Bordèse vaudra mieux que celle de Monpou. L'indisposition 
du primo basso Botelli ne permettra guère de donner cette 
pièce avant quinze jours, et c'est alors qu’on décidera quelle 
sera celle qui lui succédera. 

Hier, on a donné à l'Opéra, un grand ballet en trois actes, 
le Diable amoureux ?, qui a obtenu du succès. Une danseuse, 
éloignée du théâtre depuis près de trois ans par une maladie 
de genou, mademoiselle Pauline Leroux, a fait sa rentrée dans 
le rôle principal, qu'elle a fort bien joué. L'action est assez 
amusante, et ce luxe qu'on ne voit qu'à l'Opéra de Paris a 
contribué au succès de l'ouvrage. La musique est de deux 
compositeurs. Benoist, répétiteur des chœurs à l'Opéra et pro- 
fesseur d'orgue au Conservatoire, a fait celle du premier et 
du troisième actes. Il y a du mérite dans son œuvre. L’ins- 
piration toutefois s’y rencontre rarement, mais on n’a pas 
l'habitude d'en dépenser beaucoup dans de la musique de 
ballet ; on pourrait cependant désirer des idées plus fraîches 
que celles qu'on y rencontre; mais au moins y a-t-il de la 
science et de l'habileté dans sa partition et une parfaite 
entente de l'orchestre. Son collaborateur estun nommé Reber, 
que je crois Allemand. Il avait une grande réputation de salon 
qui est venue échouer à la scène, comme cela arrive très sou- 
vent. Il y a peu d'idées et une instrumentation terne et sans 
effet. Je ne crois pas que ce jeune homme manque de science, 
car il a mis une exposition de fugue assez bien traitée, mais 


1. Opéra-comique en un acte, paroles de Leuven, 


2. Scénario de Saint-Georges et Mazilier. 
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il ne paraît pas au fait des ressources de l’instrumentation 
moderne et en est encore à l’époque d'Haydn pour les effets 
d'orchestre. Je suis un des grands partisans d'Haydn et je 
suis passionné pour sa musique; mais, je ne crois pas que 
nous devions rester au point où il était, et qu'en 18/40 on 
doive instrumenter comme en 1780. 

Voilà toutes les nouveautés musicales du mois de septem- 
bre. Meyerbeer n'a pas donné son opéra, qu'il assure cepen- 
dant être terminé, ce que je ne crois pas, et l'on a été cher- 
cher Donizetti, qui en a toujours de tout prêts et dont on 
répète un opéra! qu'on nous. promet pour le mois de 
décembre. 

Je te dirai que je suis déménagé et que je me trouve à mer- 
veille de mon changement. Depuis trois ans je m'étais mis en 
pension (pour mes repas) chez la tante de mademoiselle 
Chérie, qui demeurait près de chez moi. J'avais, comme tu 
sais, un fort modeste appartement qui me coûtait huit cents 
francs par an. Celui de madame Langlois, la tante de made- 
moiselle Chérie, lui en coûtait neuf cents, et nous avons trouvé 
pour mille cinq cents francs un fort beau local ayant deux 
entrées séparées et pouvant se diviser en deux appartements. 
De sorte qu'avec deux cents francs d'économie par an, nous 
sommes beaucoup mieux tous les deux et que je ne suis plus 
obligé d'aller courir chaque jour après mon dîner. Je demeure 
rue Neuve-des-Mathurins, n° 95, dans ce nouveau quartier 
qu'on à bâti derrière l'église de la Madeleine et qui est un des 
plus beaux de Paris. Je ne suis pas très éloigné de l’Opéra- 
Comique (il y a quatorze minutes de marche) et fort rap- 
proché de mon père, que je vois souvent, car il faut se dépé- 
cher de voir un père qui a près de quatre-vingt-trois ans. 

Malgré tous les agréments de mon nouveau logement, je 
m'ennuie très fort, dans l’état d'incertitude où je suis pour 
toutes choses. D'abord, mon opéra que j'espérais voir jouer 
ce mois-ci et qui sera peut-être reculé à la fin de l'hiver, et 
puis la guerre me paraît imminente, à présent : on fait des pré- 
paralifs immenses qui sont trop significatifs pour croire qu'on 


1. La Favorite, opéra en quatre actes, paroles d’Alphorise Royer et Gustave Vaez, 
représenté pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 2 décembre 1840. — 
Voir lettre XLIL, 
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s'en tiendra à de vaines démonstrations. Cette guerre sera 
pernicieuse pour tous ceux qui la feront, si ce n'est pour la 
Russie qui y a grand intérêt. 
À toi de cœur et d’âme, 
ADOLPHE ADAM 


XLI 


6 novembre 1840. 
Mon excellent ami, 


À l'Opéra, on a exécuté trois fois la scène lyrique ! d’un jeune 
homme nommé Bazin qui a remporté le premier prix de 
composition musicale, cette année, à l’Institut. Cette scène 
est bien écrite et bien instrumentée, mais ne brille pas par 
une grande nouveauté d'idées. Cependant, c’est extrêmement 
bien pour un jeune homme de vingt-deux ans. 

La grande solennité était un festival, imaginé et dirigé 
par notre ami Berlioz. Il a fait dire par quatre cent cin- 
quante exécutants le premier acte de l’Iphigénie en Tauride 
de Gluck, un morceau d'Hændel, un de Palestrina, une sym- 
phonie de lui, le- Tuba mirum de sa messe et les morceaux 
qu'il a composés en juillet dernier. Il faut te dire qu’il avait 
réservé les quatre cent cinquante musiciens pour lui et qu'il 
n'y en avait pas plus d’une centaine pour les morceaux de 
Gluck, d'Hændel et de Palestrina. Malgré cette attention 
délicate, l'acte de Gluck a produit un effet immense, et les 
morceaux de Berlioz ont fait le fiasco le plus honteux que 
l'on puisse imaginer. 

Un incident grave a signalé cette soirée. M. Émile de Girar- 
din, directeur du journal /« Presse, a été publiquement souf- 
fleté dans sa loge par M. Bergeron, rédacteur du Siècle?. Ce 
M. Bergeron, accusé d’avoir tiré un coup de pistolet sur le 
Roi, il y a quelques années, fut acquitté par le jury, faute de 
preuves suffisantes; mais la conviction générale fut qu'il était 


1. Loyse de Montfort, paroles d'Émile Deschamps et Émilien Pacini. 


2. Emile de Girardin avait imprimé, dans la Presse, que le Siècle comptait des 
régicides parmi ses rédacteurs. On sait que, depuis sa rencontre avec Armand 


Carrel, il avait résolu de ne plus se battre. Son agresseur fut condamné à trois 
ans de prison, 
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coupable. Tout cela doit donner à l'étranger une belle idée 
de l’aménité de nos mœurs. Je t'ai quelquefois entendu, en 
ta qualité de publiciste, déplorer la censure; plût au ciel que 
nous en eussions une chez nous : la presse nous ferait moins 
de mal, car tous nos maux viennent de ses déclamations 
furibondes. Le ministère de M. Guizot est attaqué avec une 
violence inouïe, et il faudra qu'il soit bien fort pour résister 
à tant d'attaques. Tous les esprits raisonnables sont ici pour 
la paix; mais persuade-toi bien qu’en France la raison sera 
toujours en minorité ; j'ai grande confiance dans la sagesse 
du roi, mais pourra-t-il faire ce qu’il veut ? 

Pour en revenir au festival, qui n’a été interrompu qu'un 
instant, le public a été tellement dégoûté de ce fatras musi- 
cal qu'il s’est en allé et que le dernier morceau a été exécuté 
par les quatre cent cinquante musiciens clamantes in deserto. 

A l’Opéra-Comique, on a donné /« Reine Jeanne, en trois 
actes, de Leuven et Brunswick, musique de Bordèse et Mon- 
pou. La musique n’a pas plu ; cependant on a remarqué, au 
premier acte, une très bonne introduction de Bordèse, et, au 
deuxième, un trio de Monpou qui est excellent ; cela n’a pas 
empêché la chute de l'ouvrage, qui n’a pu faire une seule 
recette. 

J'ai eu, pour ma part, bien des tracasseries, dont je suis 
heureusement sorti, mais non sans conserver le chagrin 
profond de ne pouvoir plus que mépriser le caractère d’un 
homme dont j'admirerai toujours l'immense talent, hélas ! 
C'est d'Auber qu'il s’agit. Voici les faits : tu te rappelles sans 
doute que je t'ai dit que j'écrivais mon opéra pour une jolie 
Anglaise, madame Anna Thillon, qui a remplacé à l'Opéra- 
Comique l’irremplaçable Jenny Colon. Mon opéra terminé, 
je l’ai fait porter à la jolie cantatrice, qui en parut charmée 
et le travailla avec ardeur. Mais ne voilà-t-il pas qu'Auber, 
malgré ses presque soixante ans, s’est laissé enflammer par 
la belle Anglaise et iui a donné le premier rôle d’un opéra 
qu'il compose en ce moment et qu'il a brutalement retiré à 
madame Damoreau, dont l’inimitable talent a tant contribué 
aux succès de l’Ambassadrice et du Domino ! Ce n’est pas tout : 
Auber a exigé de madame Thillon qu'elle me rendit mon 
rôle pour jouer le sien. 
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Madame Damoreau, furieuse du mauvais procédé d’Auber. 
a sur-le-champ résilié son engagement, mais elle a ensuite 
réfléchi qu'elle se vengerait mieux par un dernier triomphe, 
et, après avoir consenti à rester jusqu'au 1°* mai, elle à 
accepté le rôle de mon opéra dédaigné par madame Thillon 
et a déclaré que ce serait sa dernière création. Tu juges si 
jai été heureux de cette mutation et de voir que le mau- 
vais tour qu'on avait voulu me jouer tournait entièrement à 
mon avantage. Auber a été furieux de ce dénouement auquel 
il était loin de s'attendre, et je répète chaque j jour mon opéra 
qui sera joué dans les premiers jours du mois prochain, sous 
le titre de la Rose de Péronne. Madame Damoreau est très 
contente de son rôle; je lui ai ajouté un nouvel air qui lui 
va très bien. 

J'ai aussi trouvé le moyen d'intercaler mon motif du duo: 
Komm, komm, komm, meïne Schvesler, que chantaient 
Martins et madame Schiltz dans les /lamadryades', puis un 
autre duo sur un motif de l'ouverture des //amadryades. 

On fait de grands préparatifs pour la fête qui aura lieu 
à l’arrivée des cendres de Napoléon. On exécutera le beau 
requiem de Cherubini, et Auber a composé une marche 
funèbre, que je serai, sans doute, chargé de diriger. Voilà, mon 
cher ami, toutes mes nouvelles musicales. J’oubliais de dire 
qu'on a repris mon opéra du Chalet avec un grand succès. 

Quant aux nouvelles politiques, les journaux te les diront : 
généralement on est triste, on craint que le parti radical ne 
nous entraîne à la guerre, que l'on considère avec raison 
comme une calamité, mais, malheureusement, l’exaspération 
produite par les déclamations de l'opposition est grande. 


Ton sincèrement dévoué, 
A, ADAM. 


XLII 


Paris, 25 décembre r840. 


Mon excellent ami. 


J'ai un peu tardé à te répondre, parce que je voulais 
attendre la première représentation de mon opéra pour t'en 


1. Die Hamadr yaden, ballet-opéra en deux actes, représenté à Berlin, en 1840. 
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donner des nouvelles. Maintenant je vais acquitter mon arriéré 
de nouvelles musicales. 

L'Opéra nous a donné la première représentation d’un 
opéra en quatre actes de Donizetti, intitulé la Favorile. La 
musique est, comme toute celle de cet auteur, élégante et 
mélodique, mais manque entièrement d'originalité et d’inven- 
tion. Le succès aurait été nul sans un baryton nommé 
Baroilhet qui débutait dans l'ouvrage. Sa voix est usée et 
mauvaise, mais il chante avec beaucoup de goût et a fait 
grand plaisir : c’est lui qui a assuré à la Fuvorile le petit suc- 
cès qu’elle a obtenu. Duprez y est très faible; en revanche, 
madame Stollz, qui jusqu'ici n'avait fait preuve que d’une 
belle voix, a été cetle fois justement remarquée comme actrice 
et comme cantatrice. 

Ce qui a le plus occupé la population parisienne, c’est la 
cérémonie des funérailles de Napoléon. On avait d’abord pensé 
à exécuter le requiem de Cherubini, mais on pensa qu'ayant 
élé composé pour les obsèques de Louis X VIII, il était plus 
convenable de dire celui de Mozart. Il y avait quatre cents 
exécutants. Les soli étaient chantés à l’unisson par les pre- 
miers artistes dont les noms suivent. Soprani : mesdames 
Damoreau, Dorus, Grisi et Persiani. Contralti : mesdames 
Pauline Garcia, Eugénie Garcia, Albertazzi et Stoltz. Ténors : 
MM. Rubini, Duprez, Ponchard, Alexis Dupont et Masset 
(mon ténor de la /?eine d’un jour). Bassi : MM. Lablache, 
Tamburini, Levasseur, Baroilhet et Alizard. — Jamais ce 
chef-d'œuvre de Mozart n'avait été exécuté avec un tel éclat. 

La répétition générale se fit à l'Opéra devant une immense 
assemblée et produisit une sensation immense. On exécuta 
après la messe, les trois marches funèbres composées par 
Auber, Halévy et moi. Cette fois, j’eus ie bonheur de triom-— 
pher de mes deux illustres rivaux. La marche d’Auber ne fit 
aucun effet ; celle d'Halévy fut jugée comme une belle sym- 
phonie manquant du caractère convenable à la situation. La 
mienne fut plus heureuse : je l'avais composée de deux re- 
prises, l’une funèbre et l’autre triomphale ; ce contraste fut 
parfaitement saisi par le public, qui avait compris, ainsi que 
moi, que ces funérailles, vingt ans après la mort du héros, 
devaient être un triomphe. 
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Le jour de la cérémonie, j'allai diriger ces marches, ave. 
mes deux cents musiciens, à Neuilly, où débarquait le cercueil 
de Napoléon. Malheureusement, le froid était si excessif que 
les artistes et les instruments étaient gelés et l'exécution fut 
très défectueuse. Je n'ai jamais vu un spectacle plus imposant 
que l'entrée du cortège par l'Arc de triomphe de l'Étoile. 
Toute cette avenue, jusqu’à la place Louis XV, était bordée 
de statues colossales en plâtre, exécutées par les meilleurs 
sculpteurs, et de candélabres d’où s’échappaient des flammes 
et une fumée qui répandait comme un nuage de deuil dans 
l'atmosphère. La route était, malgré le froid, encombrée de 
curieux grimpés jusqu'au faite des arbres et des toits. Plu- 
sieurs, engourdis par la gelée, ne purent redescendre qu à 
grand’peine. Pendant toute la durée du cortège, les musiciens 
exécutaient ma marche et celle d'Auber. Celle d'Halévy ne 
put l'être, parce que cette symphonie était trop difficile 
d'exécution et trop peu rythmée pour qu'on püt marcher avec. 

A notre arrivée aux Invalides, le Roi vint recevoir le corps 
de l'Empereur, et l'orchestre de l’église joua la marche 
d’Auber, qu'il avait aussi arrangée pour les instruments à 
corde. Cette marche, qui avait paru plus que médiocre avec les 
instruments à vent, produisit beaucoup d'effet à l'orchestre. 
La messe fut ensuite exécutée, mais avec moins de perfection 
qu’à la répétition. Tout était terminé à quatre heures. 

Depuis huit jours, plus de de six cent mille personnes ont 
été visiter l’église des Invalides et le tombeau de Napoléon, 
malgré le froid intense qui ne cesse de régner. Mais de là 
beaucoup de maladies : aussi cite-t-on un bon mot de l’en- 
trepreneur des pompes funèbres qui, débattant avec le ministre 
de l'intérieur le prix de ses tentures pour l’église des Inva- 
lides, finit par céder en lui disant : « Monsieur le ministre, 
je vous jure que je perds sur cette affaire, mais je me rattra- 
perai sur l'enterrement de tous ceux qui vont tomber malades 
à la suite de la cérémonie. » 

Jeudi 17, a eu lieu la première représentation de la Rose 
de Péronne. Je suis forcé de t'avouer qu'à la première repré- 
sentation, la pièce n’a pas plu et il n’y a eu de succès que 
pour ma musique et madame Damoreau, qui a été étourdis- 
sante de perfection. Les deuxième, troisième et quatrième 




















LETTRES SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE 197 


représentations ont vu grandir le succès. La pièce fait beau- 
coup d'argent et je crois qu'elle aura un grand nombre de 
représentations. — La première qu'on jouera sera celle d'Ha- 
lévy, puis viendra celle d’Auber. 


Ton bien affectionné, 
ADOLPHE ADAM 


XLIII 
Paris, 25 février 1841. 
Mon excellent ami, 


Truchy doit faire partir, aujourd'hui, le paquet que je lui 
ai remis pour toi. Il se compose des trois grandes partitions 
du Brasseur, de la Reine d’un jour et d’Actéon. J'ai pu me 
procurer les trois pour 150 francs, ce qui est une remise 
énorme, car le prix marqué en est de 472. Quant à la Rose de 
Péronne, je n'avais pas attendu ta demande pour te l’expédier. 
Comme elle est ma propriété, tu me permettras de te l'offrir. 

J'ai eu beaucoup de malheur pour cet ouvrage. Madame 
Damoreau y faisait un effet prodigieux et cela faisait trop de 
tort à madame Thillon, la nouvelle passion de M. Auber : 
aussi a-t-il si bien intrigué auprès de la direction qu'il a 
obtenu qu'on ne jouât plus mon opéra, qu'on a interrompu à 
la quatorzième -représentation pour y substituer le Domino noir, 
qui a plus de deux cents représentations. Madame Damoreau 
a élé furieuse et s’est faite malade pendant trois semaines ; 
mais le jeu lui coûtait trop cher, parce qu'elle a trois cents 
francs de feux par représentation et, malgré sa bonne volonté 
pour moi et sa colère de tous les mauvais procédés de 
M. Auber à son égard, il a fallu qu'elle cédât. 

Chollet et mademoiselle Prévost quittent Paris à la fin de ce 
mois et leur départ me prive du Postillon et du Brasseur. Je 
suis donc dans la plus mauvaise position possible, n'ayant 
d'autres revenus que ceux du théâtre, qui va me manquer 
complètement jusqu'à ce que j'aie composé de nouveaux 
ouvrages. Comme je ne peux pas en donner avant l'automne 
prochain, je viens d'accepter de faire un grand ballet ‘ pour 

1. Giselle, ballet en deux actes, scénario de Théophile Gautier et Saint-Georges, 


représenté pour la première fois, sur la scène de l’Opéra, le à juin 1841. — Voir 
lettre XLVI. 
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être représenté, cet élé, à l'Opéra. Puis Scribe me fait une 
pièce ! pour être jouée, cet hiver, à l'Opéra-Comique. 

Tu me parles d’un opéra de {a Créole que vous allez 
donner incessamment. Cet ouvrage ne m'est pas inconnu. La 
pièce est traduite d’un opéra français de Saint-Georges c 
Monpou intitulé /e Planteur, et, pendant mon séjour à Berlin, 
l’auteur m'en a fait entendre la musique. C’est un composi- 
teur de mérite et il l’a prouvé dans son ballet de Don Quichotte, 
que j'ai entendu à votre théâtre. Comme il est fort mauvais 
pianisle, je n’ai qu'une idée fort imparfaite de son opéra. 

Tu te rappelles tout ce que je t'avais prédit du séjour de la 
Lœwe à Paris. Cela ne s'est malheureusement que trop réa- 
lisé. Elle a eu d’abord la sottise de se mettre en arrivant entre 
les mains de Maurice Schlesinger, et cela lui a fait le plus 
grand tort. Elle ne s’est fait entendre que chez lui et une seule 
fois en public ; encore était-ce dans un concert donné aux abon- 
nés du journal de ce même Schlesinger. Elle a fait demander 
à l'Opéra des débuts qui lui auraient été accordés si ses préten- 
tions n'avaient pas été d'obtenir à la suite un engagement de 
soixante mille francs par an. Cela a paru tellement absurde, 
qu'on ne lui a répondu que par un refus fort net. Elle n’est 
pas possible à l'Opéra-Comique à cause de son accent, et, 
d’ailleurs, le théâtre qui trouvait trop cher de payer cinquante 
mille francs à madame Damoreau n'en donnerait pas vingt à 
la Lœwe. Le Théâtre-[talien ne se recrute que parmi des célé- 
brités plus réelles que la sienne : je crois donc qu’elle retour- 
nera en Allemagne, où son talent peut se déployer dans toute sa 
variété, et qu’elle se contentera de gagner la moitié de ce 
qu'elle demande à Paris. 

L'Opéra-Comique a donné le Guilarero, en trois actes, de 
Scribe et Halévy. La pièce est charmante et a obtenu un 
immense succès ; la musique a été moins heureuse. C'est, 
comme celle-du Shérif et des Treie; l'œuvre d’un homme d'un 
grand talent, mais sans charme et sans inspiration. Une nou- 
velle cantatrice, mademoiselle Capdeville, y a obtenu un suc- 
cès mérilé. 


1. La Main de Fer où Un Mariage secret, opéra-comique en trois acles, paroles 
de Scribe et Leuven, représenté pour la première fois sur le théâtre de l’'Opéra-- 
Comique, le 26 octobre 1841. — Voir lettre XLVII 
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On nous promet pour la semaine prochaine le nouvel ou- 
vrage d'Auber, les Diamants de lu Couronne. Voilà ce qu'en 
disent les indiscrets : on prétend que la musique, celle du 
premier acte surtout, est une des meilleures qu'ait jamais faites 
Auber, mais que le rôle principal, écrit pour madame Thillon, 
sera complètement sacrifié et pourra faire du tort à l'ouvrage. 

Nous n'avons pas entendu parler ici de vos désordres du 
bal masqué : la sociélé ne va pas aux bals publics et ce qui 
s'y passe ordinairement doit être encore plus fort que ce qui 
s'est passé chez vous: mais cela était intolérable chez vous, 
tandis que chez nous il est difficile que le genre de femmes 
qui fréquente nos bals puisse être insulté. 

Tout ce que tu m'apprends de Spontini ne m'étonne pas: 
je m'y altendais depuis longtemps. Il m'avait toujours parlé 
de faire régler sa pension et je me rappelle parfaitement que 
M. de Rœdern me dit à ce sujet qu'il n’avait droit à aucune 
pension et qu'il aurait grand tort d'élever de telles préten- 
tions. D'un autre côté, Spontini ne peut pas penser à vivre à 
Paris avec son revenu de l'Institut, qui est de douze cents 
francs, et, comme compositeur, il ne trouverait pas à gagner 
cent francs par an. 

Mademoiselle Chérie a eu du succès dans plusieurs concerts 
où elle a chanté cet hiver. Elle remercie bien vivement ces 
dames de leur aimable souvenir. Quant à madame Couraud, 
elle a quitté Paris depuis quelques mois et habite la province. 


Ton affectionné pour la vie. 
ADOLPHE ADAM 


XLIV 


Paris, le 15 avril 184r. 
Mon excellent ami, 


Je suis bien en retard avec toi et ta lettre est venue fort à 
propos me rappeler à mon devoir. Je vais donc m'acquitter 
de l’arriéré. Je crois t'avoir parlé du Guilurero d'Halévy; la 
pièce a beaucoup plu, mais la musique, malgré la science et 
toute l’habileté que le compositeur y a déployées n’a trouvé 
aucune sympathie dans le public : aussi les représentations 
n'en ont-elles été que fort peu suivies. 
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Je ne ’ai rien dit des Diamants de la Couronne d’Auber et 
les journaux t'en auront sans doute donné une fausse idée, 
car presque tous ont pris le parti de madame Damoreau et, 
indignés de la conduite d’Auber à son égard, ont fait payer à 
l’auteur les torts de l’homme privé. J'ai trop à me plaindre 
personnellement d’Auber pour conserver la moindre amitié 
pour lui, mais je n’ai pas varié d'opinion sur son admirable 
talent, et le compte que je vais te rendre des Diamants en 
sera la meilleure preuve. 

La pièce est absurde d’invraisemblance, mais elle est fort 
amusante et faite avec cette habileté que Scribe possède seul. 
L'introduction de l'ouverture est un chef-d'œuvre de goût, de 
finesse et d'élégance. Parfaitement rendue par les violons de 
l'orchestre, qui ont une délicatesse de jeu que je voudrais voir 
à vos orchestres d'Allemagne qui sont en général un peu 
lourds et manquent de nuances, elle avait parfaitement 
disposé le public. Malheureusement, l’allégro qui lui succède 
est un peu commun et est loin d’être à la hauteur du début. 
Le premier acte est certainement un des meilleurs d’Auber. 
IL y a, entre autres, deux chœurs d’un effet ravissant. L’un est 
chanté par des faux-monnayeurs et l’autre par les mêmes 
déguisés en pèlerins. Je connais peu de morceaux aussi 
heureusement réussis. La musique des deux autres actes est 
moins remarquable, d'abord parce que le sujet prêtait moins 
à la musique et ensuite parce que le rôle principal de chan- 
teuse exigerait un talent d'exécution qu'est bien loin de pos- 
séder la nouvelle idole d'Auber, la jolie madame Anna Thillon, 
qui a besoin d'exercer toutes les séductions de son charmant 
visage pour conjurer le mauvais effet de son gosier. Aussi, 
malgré tous les eflorts de l’administration pour lui procurer 
du succès, n'a-t-elle pu en obtenir d'autre que celui d'être 
proclamée la plus jolie actrice de Paris, mais aussi la plus 
mauvaise chanteuse qu'il y ait jamais eu à l'Opéra-Comique. 

Madame Damoreau quitte définitivement le théâtre. Elle 
nous fera ses adieux le 29 de ce mois : c’est une perte irré- 
parable et cela, joint au départ d’autres artistes que le public 
aflectionnait, met au plus bas le théâtre de l’Opéra-Comique. 
IL est impossible d'être plus absurde que les directeurs que 
nous avons. Après avoir rompu avec Jenny Colon, ils ont 
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remercié Chollet et mademoiselle Prévost et se privent de 
madame Damoreau. Il ne nous reste plus que la Rossi, qui 
revient d'Italie et rentre le mois prochain. Il n’y a moyen de 
rien faire pour ce théâtre en ce moment : aussi me suis-je 
tourné vers l'Opéra, et, comme il faut attendre au moins deux 
ou trois ans avant de pouvoir y faire représenter un ouvrage 
important, j'ai consenti à composer la musique de deux 
ballets, l’un en deux‘ et l’autre en trois actes?. Voilà ce qui 
m'a tant occupé depuis deux mois et ce qui est cause du 
silence que j'ai gardé avec toi. 

Tous les détails que tu m'as donnés sur l'affaire Spontini 
m'ont fort amusé. Cela ne pouvait finir autrement; mais je 
crois qu'il sera fort peu puni, si on lui accorde sa pension, 
car c’est cela qu'il désirait et il n'avait d'autre but que d’ac- 
quérir le droit de venir la manger à Paris. D'après vos lois, 
il faut résider en Prusse pour toucher l'intégralité de sa pen- 
sion : ce n’est donc qu'en étant chassé du pays qu’il pouvait 
avoir ce privilège; je crois que tout ce qu'il a fait n’a été 
qu'une comédie pour arriver à ce résultat. 

Je crois, par exemple, que la conduite de Spontini dégoû- 
era votre gouvernement d'aller chercher des maitres de 
chapelle à l'étranger et, quelque flatteuse que soit l'espérance 
que tu cherches à me faire concevoir de lui succéder un jour, 
je ne peux y ajouter foi. Tu sais combien le séjour de Berlin 
m'a été agréable : je te l’ai déjà dit et je te le répèle encore, 
les deux mois les plus heureux de ma vie sont ceux que j'ai 
passés auprès de toi et ce serait un grand bonheur de pouvoir 
les étendre à plusieurs années, mais trop d'obstacles s’oppo- 
seraient à l'exécution d'un semblable projet. 

Ce que tu me dis de l'effet de la reprise de mes A/ama- 
dryades me fait grand plaisir et me dédommage bien de 
l'accueil un peu froid qu'on fit à l'ouvrage à sa première 
apparition. — Quant aux autres opéras de moi qu'on pourrait 
monter à votre théâtre, il y en a deux que je désirerais 
beaucoup y voir représenter. L'un est le Chalet, qui n’a que 
trois personnages et pourrait être joué à merveille par Mar- 
üins, une bonne basse comme Tsèche [?} ou Bottiger et un 

1. Giselle, 

2. La Jolie Fille de Gand, ballet représenté à l'Opéra en 1842.— Voir lettre LVI. 
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soprano de médiocre force comme mademoiselle Grumbern: : 

mais madame Blum; avec sa Bettly, s'y opposera toujours; 
l’autre est {a Reine d’un Jour, qui a été si horriblement mas- 
sacré, à la Kœnigstadt, et où Martins serait charmant : je suis 
persuadé que ces deux ouvrages auraient un grand succès sur 
votre Grand Théâtre, parce qu'ils peuvent y être parfaitement 
exécutés et que le succès dépend toujours de l'exécution. 

Je n’ai pas d’autres nouvelles musicales à te donner que ce 
que je t'ai dit des deux derniers opéras. L’Opéra-Comique ne 
prépare rien. On y a joué un petit acte intitulé le Pendu!, 
musique de Clapisson : cela était très faible. Une indisposition 
a suspendu les représentations depuis la deuxième. A l'Opéra, 
on promet pour la semaine prochaine un opéra en deux actes ?, 
musique de Thomas : on n’en dit pas grand bien, mais il ne 
faut pas toujours s’en rapporter aux bruits de théâtre. 

Je t'ai sans doute parlé de l’immense succès qu’a eu à Paris 
le violoniste Vieuxtemps : il est allé à Londres. La Lœwe y est, 
dit-on, engagée; elle doit quitter Paris dans quelques jours. 
Nous sommes, du reste, encore inondés de concerts. Liszt en 
a donné deux à lui tout seul : il paraît qu’il y avait du monde. 
Je n’en ai entendu aucun, car je t'avoue que je ne me sens 
pas le courage d'affronter six morceaux de piano de suite. 

Le 1% mai, à l’occasion du baptême du comte de Paris et 
de la fête du Roi, on prépare un grand concert dans une des 
galeries du Louvre; on doit y exécuter la Création d'Haydn. 

Adieu, mon bien bon ami, excuse-moi du silence que mes 
travaux m'ont forcé de garder avec toi et crois-moi toujours 
ton bien sincèrement aflectionné, 





AD. ADAM 


XLV 
Paris, le 12 juin 1841. 
Mon excellent ami, 


Le départ de la Damoreau a dû porter un coup funeste, 
comme tu le penses bien, à l'Opéra-Comique. Aussi, malgré la 


1. Opéra-comique en trois actes, paroles de F. de Courcy et Carmouche, 
représenté, pour la première fois, le 25 mars 1841. 

2. Le Comte de Carmagnola, opéra en deux actes, paroles de Scribe, représenté 
pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 19 avril 1841. 
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jolie musique qu'Auber a mise dans ses Diamants de la Cou- 
ronne, cet opéra n'attire personne. Il est vrai que la princi- 
ale actrice, madame Thillon, est détestable, mais l’amour 
aveugle tellement les gens que le pauvre Auber ne veut pas 
attribuer son insuccès à sa nouvelle passion et qu’il s’en pré- 
pare vraisemblablement un autre pour cet hiver, car il va 
encore écrire un opéra’ pour cette très médiocre actrice. 

On a repris la Dame Blanche de Boïeldieu pour le ténor 
Masset et mademoiselle Rossi, qui est revenue d'Italie sous le 
nom de madame Caccia que lui a donné son époux. Tu ne 
peux te faire idée d’un succès pareil : on fait avec cet opéra 
des recettes de trois et quatre mille francs, ce qu'aucune nou- 
veauté ne peut produire ; il faut dire aussi que cette délicieuse 
musique est parfaitement exécutée. 

On a donné un petit acte intitulé l’/ngénue, dont la musique 
est le début d’un monsieur Colet. Cela est très faible et ne 
supporte pas l'analyse : il y a bien de temps en temps quelques 
idées mélodiques, mais l'harmonie est pauvre et l’instrumen- 
tation nulle. 

Je ne sais si je t'ai dit qu'à des moments perdus je m'étais 
amusé à réinstrumenter la charmante partition de Grétry, 
Richard Cœur de Lion, qui ne pèche que par la pauvreté des 
accompagnements. Je n'avais fait ce travail que pour moi et 
je ne songeais pas à le donner au public ; mais les directeurs 
de l’Opéra-Comique, ayant songé à remonter l'opéra de Grétry 
et ayant entendu parler des études que j'avais faites sur cette 
partition, m'ont demandé de les faire profiter du résultat de 
mon travail et on a fait un essai de mon arrangement. Il a 
eu un plein succès et il est question de donner incessarnment 
le Richard tel que je l’ai rajeuni. Je crois que ce sera l’occa- 
sion d’un grand succès pour le théâtre, car tu ne peux te 
faire une idée de l’eflet que produisent ces puissantes mélo- 
dies soutenues par une harmonie pleine et une entente d’or- 
chestre en rapport avec nos goûls musicaux actuels. 

On vient de donner à l'opéra le Freischül: de Weber. 
Depuis près de vingt ans, on joue en France une imitation de 


1. Le Duc d'Olonne, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe et Saintine, 
représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l'Opéra-Comique, le 4 février 
1842. — Voir lettre LI. 
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ce chef-d'œuvre sous le titre de Robin des Bois, faite pa 
Castil-Blaze. Le pièce était un peu arrangée par ce traducteur, 
qui l'avait rendue plus intelligible. Tous les morceaux étaient 
conservés, mais quelques-uns étaient changés de place : ainsi 
l'air de basse qui termine le premier acle était transporté au 
troisième, tandis que le troisième acte avait pour finale le 
beau morceau d'ensemble qui est au milieu de l’acte dans la 
version allemande. L'Opéra nous a donné le Freischül: tra- 
duit littéralement ; on a rétabli l’hermite et le finale du troi- 
sième acte, que Castil-Blaze avait supprimé; puis on a intro- 
duit un divertissement au troisième acte, et, comme à l'Opéra 
on ne peut pas admettre de dialogue, les morceaux ont été 
encadrés dans un récitatif composé par Berlioz. 

Le public, accoutumé à l’imitation qu'il a vu jouer depuis 
si longtemps, d’abord à l’Odéon, puis ensuite à l’Opéra- 
Comique, n’a pas goûté la traduction qu’on lui a donnée à 
l'Opéra. Les morceaux ont beaucoup perdu à être préparés 
par un récitatif prétentieux qui leur ôte de leur effet, et puis 
l'exécution n’a pas été bien bonne. Madame Stoltz, qui jouait 
le rôle principal, a une voix de contralto, ce qui l’a obligée à 
transposer en ré l’air en »#i7, et en fa, la prière en lab. Ces 
morceaux ont beaucoup perdu à la transposition. Le ténor 
Marié a été faible et la basse Bouché n'est pas forte non plus. 
En somme, cette représentation ne m'a pas satisfait. On a 
composé le divertissement sur de la musique de Weber, un 
air de Préciosa et l’Invitation à la Valse, charmante fantaisie 
de piano que Berlioz a instrumentée à cet eflet. Ce joli mor- 
ceau de piano n'a pas gagné à passer à l'orchestre ; il a paru 
démesurément long et les danses mal réglées ont provoqué 
l’impatience du parterre. Au total, cette reprise est presque 
une chute. 

A la fin du mois, on va donner mon ballet de Giselle, que 
l'on répète activement et dont j'ai beaucoup soigné la mu- 
sique : je suis très content de certaines parties et j'espère que 
le public me tiendra compte des efforts que j'ai faits pour 
élever la musique de danse à un rang plus élevé que celui 
qu'on lui assigne généralement. 

Mille sincères amitiés de ton éternellement dévoué, 


ADOLPHE ADAM. 
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Paris, 15 octobre 1841. 


Mon excellent ami, 


L'Opéra n’a rien donné depuis mon ballet de Giselle, dont 
le succès se continue avec une affluence extraordinaire. La 
dernière représentation était la vinglième et il y avait huit 
mille francs de recette. Je suis sûr que ce ballet, dont le sujet 
a quelque analogie avec celui de la Sylphilde, aurait un immense 
succès à Berlin, et je crois bien que vous ne serez pas la der- 
nière capilale qui le montera. — A la fin de ce mois, on doit 
donner l'opéra en quatre actes d'Halévy, intitulé les Cheva- 
liers de Malte*. — Je reviens sur mon ballet de Giselle, pour 
te dire que Je succès musical en est si grand qu'on en a entiè- 
rement gravé la partition de piano, ce qui ne s'était jamais 
fait pour un ballet, et tu ne tarderas pas à la recevoir. 

À l'Opéra-Comique, on a donné, depuis que j'ai t'ai écrit, 
deux petites pièces en un acte peu importantes comme musi- 
que. L'une, intitulée les Deux Voleurs, est, pour les paroles, de 
Brunswick et Leuven, et, pour la musique, de Girard, notre 
chef d'orchestre à ce théâtre. La pièce est charmante et le 
plus grand mérite de la musique est d’être écrite sans aucune 
prétention et de manière à ne pas détourner l'attention de la 
pièce ; l’orchestration est excellente et dénote un homme de 
talent. L'autre opéra, intitulé Frère el Mari, est de deux au- 
teurs inconnus”, et la musique de Clapisson. La pièce res- 
semble à tout, mais la musique vaut beaucoup mieux ; elle a 
cependant le défaut de toute celle de Clapisson, c’est de 
manquer de légèreté. 

Le grand succès de cette année est la reprise de Richard 
Cœur de Lion, de Grétry, que j'ai orchestré. Le Roi a voulu 
voir la pièce avant qu’elle fût donnée au public de Paris e* 
la troupe de l'Opéra-Comique est allée la représenter à Com- 


1. Îl s’agit de la Reine de Chypre, opéra en cinq actes, paroles de Saint Georges, 
représenté pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 22 décembre 1841. 
Voir letttre XL VIII. 


2. Polak et Humbert. 
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piègne, le mois dernier. L'effet en a été immense, car, malgré 
l'étiquette qui proscrit les applaudissements devant le Roi, qui 
cependant en donnait fréquemment le signal, ils ont éclaté 
de toutes parts après la romance du deuxième acte, à laquelle 
J'ai eu le bonheur d'ajouter comme accompagnement un 
tremolo qui en double l'effet. Un des attraits les plus 
piquants de cette reprise est que Masset, qui joue le rôle 
de Blondel, est un excellent violiniste (il était renommé 
comme tel avant d’être chanteur) et qu'il joue supérieu- 
rement les solos qui d'ordinaire s’exécutent à l'orchestre. 
Le surlendemain de l'exécution de Compiègne, la pièce à 
été représentée à Paris et nos journaux ont pu t'en dire le 
succès, qui augmente à chaque représentation. Déjà plu- 
sieurs villes de province montent le Richard avec les chan- 
gements que j'y ai faits et, si votre intention était de le mon- 
ter à Berlin, il faudrait que M. de Rœdern m'en prévint un 
peu d'avance, parce que, la partition n'étant pas gravée, il fau- 
drait que j'en fisse copier une, ce qui est assez long. Je vous 
enverrai aussi un manuscrit contenant les changements faits 
à la pièce et notamment au dénouement. 

Les répétitions de mon opéra en trois actes! se poursuivent 
activement et il sera probablement représenté dans les pre- 
miers jours de la semaine prochaine. La pièce est de Scribe 
et Leuven et me parait fort amusante : le sujet est moins 
musical que celui de mes derniers opéras; je suis pourtant 
assez content de mes deux premiers actes; il n’y a que le troi- 
sième où la musique ne joue qu'un rôle fort secondaire. Je ne puis 
encore présumer quel sera le succès, mais j’augure qu'il sera 
plus grand que celui de /{« Rose de Péronne. 

Le sieur Spontini est à Paris depuis deux mois et il dit à 
qui veut l'entendre que son affaire est parfaitement arrangée 
à Berlin, qu'il a obtenu un congé, mais qu'il sera incessam- 
ment obligé d'y retourner. Quelle est la vérité sur tout ceci? 
Il doit être fort déconfit de la triste figure qu'il fait à Paris 
où l’on ne s'occupe pas plus de lui que s'il était en Chine. 

Le grand événement du moment est l'apparition d’une 
nouvelle production de Rossini. C’est un Stabat mater à 


1. La Main de Fer. 
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quatre voix, chœurs et orchestre, dont il avait composé les 
premiers morceaux en 1833, qu'il a achevé depuis et qu'il 
vient de céder à son éditeur de Paris, Troupenas. Hier un 
premier essai a élé fait de quatre de ces morceaux chez 
M. Zimmermann. Les solos étaient chantés par Duprez, 
Balfe, Géraldy et madame Dorus. Quoique cette répétition 
ne füt qu'un essai où chacun déchiffrait avec un simple 
accompagnement de piano, l'effet nous en a paru excellent. 
L'auditoire se composait exclusivement d'artistes : c’étaient 
Auber, Carafa, Halévy, Thomas, moi et quelques autres 
compositeurs. Nous avons été enchantés de la forme nouvelle 
que Rossini a su se donner. Il est probable que, cet hiver, on 
fera une belle exécution de ce nouveau chef-d'œuvre. 

Laporte, le directeur de Londres, vient de mourir subite- 
ment près de Paris, laissant une fortune qu'on évalue à 
un million cinquante mille francs. Il était frère de ma femme 
et J'espérais pour mon fils que sa fortune reviendrait à ma 
famille. Mais on a trouvé un testament par lequel, à l'exclu- 
sion de ses plus proches parents, il intitule légataire univer- 
selle une femme avec qui il vivait depuis quelques années. 
C'était un homme d’une grande habileté dans les alfaires, 
Je n’entretenais aucune relation avec lui, mais c'est un grand 
malheur pour mon pauvre enfant de se voir privé d’un espoir 
de fortune que j'avais rêvé pour lui et que je ne pourrai 
malheureusement jamais réaliser. 

Ton affectionné et bien sincère ami, 

ADOLPHE ADAM 


XLVII 


23 novembre 1841. 


Mon excellent ami, 


J'ai eu il y a quelques jours la visite de Spontini. IL n’est 
sortes de contes qu'il ne m'ait faits sur sa position. Sui- 
vant lui, le Roi ne peut se passer de lui et le veut conserver 
à tout prix. D'un autre côté, l’Institut de France lui impose 
la condition de résider à Paris ou de donner sa démission: et, 
comme il voudrait conserver les deux places, il n’est pas de 
subterfuges qu’il n'emploie pour mettre en défaut les exigences 
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de ses confrères. Il va, du reste, repartir pour Berlin où il 
apprendra, à ce qu'il dit, la décision que l’on aura prise à son 
égard. Les journaux annonçaient, il y a peu de jours, que 
l'affaire était décidée et qu'il conservait ses appointements 
avec la condition de ne plus se mêler de rien. Cela me sembie 
peu compatible avec les idées d'économie généralement adop- 
tées dans votre gouvernement. On conçoit qu’on paye pour 
des services, même mal faits, mais on ne comprend pas qu'on 
puisse être payé pour ne rien faire. 

Mon dernier opéra, la Ma'n de fer, a été joué il y a trois 
semaines. Ma franchise habituelle m'oblige à te dire que, 
quoique ma musique ait été généralement appréciée, la pièce 
n'a pas plu. J’ai cependant bien vendu ma partition, eu égard 
au peu de succès de l'ouvrage, et on la grave en ce moment, 
mais seulement pour le piano. Tu en reccvras, comme d’ha- 
bitude, un exemplaire lors de la publication. 

On répète toujours le grand opéra d'Halévy, qu'on devait 
jouer au mois de septembre et dont le compositeur n’a pas 
encore livré le cinquième acte : ce ne sera donc guère que 
vers le mois de janvier que pourra avoir lieu la première re- 
présentation. On donnera ensuite un grand ballet‘ dont j'avais 
fait la musique avant celui de Giselle; puis je donnerai d'ici 
à un an un opéra en trois actes, aussi à l’Académie Royale 
de Musique, intitulé /a Jolie Fille de Perth?, dont j'ai à peine 
commencé la musique. 

Rien de nouveau à l'Opéra-Comique, si ce n’est l'étourdis- 
sant succès de la reprise de Richard, qui continue toujours. 
Hier a eu lieu la vingt-troisième représentation, devant cinq 
mille francs de recette : il y en a pour tout l'hiver. Auber 
devait donner son opéra à cetle époque, mais le succès de 
Richard Y'a effrayé et il ne le livrera pas avant le mois de 
février. 

L'affaire qui occupe le plus en ce moment est le procès de 
Troupenas et de Schlesinger au sujet du Stabat de Rossini. 
Voici l’histoire de ce Stabat. En 1833, Rossini voyageait en 
Espagne avec Aguado, le riche banquier. Ils furent parfaite- 


1. La Jolie Fille de Gand. 


2, Cet opéra fut, sans doute, abandonné : on ne connaît pas d’autre Jolie Fille 
de Perth, au théâtre, que l’opéra-comique de Bizet, représenté en 1867. 











o : 
PTE 2. PT Bb Mean ons e SS Lan he 2 he on rod aber img 





LETTRES SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE 169 





ment reçus par un archevêque, à qui Rossini dédia un S{abat 
ou, du moins, six versets d’un S{abat. L’archevêque donna une 
tabatière de quinze cents francs à Rossini, qui vendit la pro- 
priété de ce Stabat, qu'il s'engageait à terminer, à son éditeur, 
Troupenas, pour la somme de douze mille francs. Rossini est, 
comme chacun sait, très paresseux et ne se pressa pas de ter- 
miner son S{abat, dont il avait d’ailleurs reçu le prix. L’ar- 
chevêque espagnol mourut, on trouva le S/abat dans ses 
papiers et il fut vendu, comme manuscrit, douze cents francs, 
à un amateur qui vint l’offrir à Troupenas. Celui-ci refusa 
d'acheter le manuscrit d’un ouvrage qui était déjà sa pro- 
priélé et l'amateur fut l'offrir à un autre éditeur nommé 
Aulagnier. Cet Aulagnier s’en rendit propriétaire, mais cepen- 
dant, craignant un procès de la part de Troupenas, il n’osa le 
publier sans en demander l'autorisation à Rossini à qui 1l 
écrivit. Rossini répondit que la propriété élait à Troupenas, 
qu'en dédiant ce Stabat à l'archevêque il avait fait ce que 
nous faisons tous en dédiant nos ouvrages à des souverains 
ou à des grands personnages, mais que la propriété n'avait 
pas suivi la dédicace. Que fit Aulagnier ? Il alla trouver Schle- 
singer et ils s’associèrent pour faire graver en cachette le S{a- 
bal en mettant sur les planches l'adresse de Hambourg. Il 
aurait prétendu ainsi que, l'ouvrage étant d'abord gravé à 
l'étranger, il tombait dans le domaine public. Heureusement 
pour Troupenas qu'il apprit cette manœuvre avant qu'elle fût 
exécutée, et, aidé d'un commissaire de police, il fit faire la 
saisie des planches qu'on était en train de graver. Le procès se 
Jugera dans les premiers jours du mois prochain. Mais le public 
a déjà porté son jugement et a condamné d'avance le sieur Schle- 
singer, qui a, du reste, déjà perdu plusieurs procès de ce genre. 
Ton bien affectionné, 



































AD. ADAM 






XLVIIT 






Vendredi, 24 décembre 184r. 


Mon excellent ami, 





Merci de ta dernière lettre : les nouvelles qu'elle contenait 
élaient fort intéressantes. Le renvoi du comte Rœdern est une 
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chose grave et je le regrette sincèrement: sans être un parfai: 
administrateur, il avait néanmoins d'excellentes qualités, «: 
c'en est déjà une importante pour un directeur de théâtre 
lyrique que celle de bon musicien. 

Le tribunal de police correctionnelle a bien reconnu qu'il ; 
avait délit de la part de Schlesinger ; mais, comme il élevai! 
des prétentions à la propriété du Sfabat, question qui n’était 
pas de sa compétence, il a renvoyé les parties à se pourvoir 
devant le tribunal de première instance; puis il prononcer: 
ensuite, lorsque la propriété sera prouvée appartenir au seul 
Troupenas. L’issue du procès ne paraît douteuse à personne. 
Schlesinger a depuis envoyé le manuscrit qu'il possède à 
Hambourg, où il a été gravé: mais ce manuscrit renferme 
des morceaux qui ne sont pas de Rossini, mais d’un nommé 
Tadolini, compositeur assez médiocre. Cependant Schlesinger 
a annoncé à ses abonnés qu'il ferait exécuter le Slabat, di- 
manche prochain. Nouveau procès de la part de Troupenas, 
qui, n'ayant pas encore publié l’œuvre, en est seul proprié- 
taire et peut en empêcher l'exécution. Un référé a été intro- 
duit à cet effet et le jugementen aura lieu, aujourd’hui même. 

Je viens d’être nommé, ainsi qu'Auber, membre du comité 
d'enseignement du Conservatoire, car nous ne faisions partie à 
aucun titre de cet établissement. 

On a donné, à l'Opéra-Comique, la première représentation 
d’un petit opéra en un acte intitulé Blanche de Mérange. La 
pièce est de Brunswick et Leuven, et la musique de Potier, 
accompagnateur du théâtre, fils du célèbre comédien Potier et 
mari d'une très jolie et très médiocre cantatrice qui a rem- 
placé Jenny Colon. La pièce est commune, mais assez amu- 
sante ; la musique n’a aucune espèce d'originalité, mais ne 
manque pas de mélodie. L’orchestration est bien écrite et, 
au total, ne nuit point à son auteur; cependant elle ne donne 
que peu d’espérances pour son avenir, car elle manque en- 
tièrement d'idées et d'invention. Du reste, c’est une bluette 
sans importance, que le public a laissé passer presque ina- 
perçue. 

Le grand succès est toujours à Richard, dont quarante repré- 
sentations n'ont pu rassasier le public, qui continue à s’y porter 
en foule. 

















LETTRES SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE 





171 


Enfin a eu lieu avant-hier la première représentation du 
grand opéra en cinq actes de Saint-Georges et Halévy, /« 
Reine de Chypre. Je ne te parlerai pas du sujet, car tu dois 
recevoir les journaux de Munich et ils t’auront sans doute 
entretenu d'un nouvel opéra de Lachner, Catarina Cornaro, 
dont Saint-Georges a fait les paroles. Ce n’est autre chose 
que la Reine de Chypre, dont Saint-Georges avait envoyé 
une copie à Munich et qui a été traduite avec les change- 
ments qu'aura peut-être réclamés, le compositeur allemand. 
Je ne le parlerai donc que de la musique d'Halévy. Elle n'a 
produit aucun effet et a été jugée la plus faible production de 
l'auteur. 

Ce n’est qu’à la fin du troisième acte qu'un beau duo fort 
bien chanté par Duprez et Baroilhet a provoqué de justes ap- 
plaudissements. Jusque-là le public avait laissé les claqueurs 
à gages faire leur métier tout seuls. Au cinquième acte, un 
quatuor a produit de l'effet. 

Dans le reste de l'ouvrage on n'a remarqué comme s’éle- 
vant au-dessus de la médiocrité qu'un duelto, au premier acte, 
chanté par Duprez et madame Stoltz, des couplets originaux 
bien chantés par Massol et un chœur de gondoliers. 

Note que je te parle ici de l’œuvre d’un homme d'un grand 
talent et qu'il reste néanmoins une orchestration magnifique, 
parfaitement soignée dans ses moindres détails et renfermant 
quelquelois des effets d’une grande beauté. Mais le manque 
absolu de mélodies et de franchise, l’abus de modulations, 
le contourné et l'affectation du style ont étouflé ce qu'il y 
avait de bien dans la partition et profondément ennuyé le 
public. 

Tu t’'étonneras |}, sans doute, quand je te dirai que malgré 
tout cela, le succès a été très grand. C’est qu'à l'Opéra, on ne 
monte qu'une pièce par an et que, si le public repousse un 
opéra nouveau, il se voit condamné à revoir les trois ou 
quaire opéras qui forment tout le répertoire du théâtre jus- 
qu'à ce qu'on ait pu remonter une pièce nouvelle, ce qui est 
l'affaire de sept ou huit mois. 

La mise en scène est magnifique et l'exécution bonne. Malgré 
sa voix usée jusqu'à la corde, Duprez a eu de beaux mo- 
ments. Baroilhet est un chanteur consciencieux qui a d’excel- 
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lentes choses. Madame Stoltz est la maîtresse du directeur et, 
comme telle, imposée au public et aux acteurs. Sa voix de 
contralto est belle, mais sans charme et ne convient pas aux 
rôles en première ligne. Elle est fort laide, mais a de beaux 
moments comme actrice. Elle a été rappelée, malgré le peu 
d'effet qu’elle a produit. Je ne crois pas que cet opéra ait une 
longue durée. 

Voilà toutes les nouvelles d'à présent. Dieu veuille que 
l’année prochaine soit plus féconde en bonnes partitions. 

J'espère que, si tu voyages cette année, tu ne t'arrêteras 
pas à Bruxelles et qu’à Paris tu viendras embrasser ton meil- 
leur ami, 


ADOLPHE ADAM 







19 janvier 18/42. 


Mon cher ami, 


Je reçois à l'instant une leltre fort insolente de M. Schle- 
singer, qui m'accuse de t'avoir envoyé un article sur la Reine 
de Chypre que tu aurais inséré dans ton journal et où l'ou- 
vrage d'Halévy serait fort maltraité. Il prétend qu'on a vu et 
lu cette diatribe écrite de ma main, qu'il en a prévenu les 
journaux allemands, qui trouvent ma conduite indigne et en 
feront justice. Je te somme donc de déclarer dans ton jour- 
nal, comme c'est la vérité, que je ne me suis jamais chargé 
de te servir de correspondant. 

Je suis et serai toujours ton ami, mais je ne veux pas que 
l’on abuse du lien qui nous lie pour me faire encourir la res- 
ponsabilité de tes jugements sur les opéras joués à Paris. Il 
est près de quatre heures et je suis forcé de fermer ma lettre 
parce que le bureau de poste va fermer. Je t'écrirai d'ici à peu 
de jours plus en détail, mais ne néglige pas, je t'en prie en 
grâce, de démentir cette absurde supposilion, qui me ferait le 
plus grand tort. 

Crois moi toujours ton bien affectionné, 


AD. ADAM. 
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Mardi, 1°° février 1842. 





Mon excellent ami, 






Je viens de recevoir ta lettre où tu m'’envoies la rectifi- 
calion relative à l'accusation de Schlesinger. Au moment où 
je reçus sa lettre, qui était fort insolente, j'étais tellement en 
colère que, pressé d’ailleurs par l'heure de la poste, je ne pus 
te donner que peu de détails. J'écrivis en même temps à 
M. Schlesinger que ceux qui avaient dit avoir vu et lu mon 
écriture en avaient audacieusement menti et j'envoyai sa lettre 
à Ialévy, qui me dit le lendemain que j'avais grand tort de 
tant m'aflecter de cela, vu qu'il n'ajoutait aucune foi aux 
insinuations de Schlesinger. Mais ses calomnies se répandent, 
car, ayant été deux jours après rendre visite à Cherubini, au 
sujet de ma nomination de membre du comité d’enseigne- 
ment du Conservatoire, que je venais de recevoir, il me dit 
qu'il voyait avec beaucoup de peine que j'allasse partout disant 
du mal de /a Reine de Chypre et d'Halévy, qui est son élève 
et qu'il aime comme un fils. Je n'eus pas de peine à prou- 
ver à Cherubini que ce n'était qu'une nouvelle calomnie de 



















Schlesinger et que d’ailleurs mes liaisons d'amitié avec 
 Halévy et mon caractère bien connu me devaient mettre à 
l'abri de pareilles insinuations. 

Le petit mot que tu m'as envoyé, extrait de ton journal. 
me paraît fort bien, mais peut-être paraîtra-t-1il étrange aux 
lecteurs qui ne devineront pas pourquoi il y a été inséré. Je 
désirerais donc, s’il est possible, que tu en misses un nou- 
veau dans ce sens : 

« Nos lecteurs n’ont peut-être pas compris pourquoi, 
dans notre numéro du .… janvier, la direction a déclaré que 
M. A. Adam était complètement étranger à quelques articles 
publiés dans notre journal. Le Directeur avait donné quelques 
détails sur le procès du Sfabat de Rossini, et M. Schlesinger, 
de Berlin, connaissant les liens d'étroite amitié qui lient le 

Directeur et M. A. Adam, prétendit que ces articles avaient 
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été envoyés de Paris par M. A. Adam. Le Directeur n'eut 
pas de peine à prouver qu'il avait puisé ces renseignements 
dans les journaux de Paris : l’Audience, la Gazette des Tribu- 
naux, la France musicale et autres feuilles périodiques qui en 
avaient rendu compte, que M. A. Adam était son ami et non 
son correspondant, et que leurs relations épistolaires étaient 
consacrées à un commerce d'amitié et non à un échange de 
de nouvelles. 

» Depuis, notre journal a rendu compte de la Reine de 
Chypre et M. Schlesinger, de Paris, a été reprocher à 
M. A. Adam d’être l’auteur de cet article et de l'avoir envoyé 
à Berlin. Dans sa juste indignation, M. Adam n'a pu que 
donner un démenti formel à l’auteur de cette perfide insinua- 
tion et prier le Directeur de ce journal de déclarer la vérité 
sur ce point. C'est dans ce but qu'a été insérée la note du 
… janvier. Le Directeur saisit de nouveau cette occasion de 
déclarer que M. A. Adam, trop occupé de ses nombreux tra- 
vaux, n’est le correspondant d'aucun journal, qu’il est son 
ami personnel, mais qu'il ne se croirait jamais en droit de 
critiquer ou de provoquer la critique sur les ouvrages d'un 
confrère dont il honore également la personne et le talent. » 

Cela te paraît peut-être bien long : raccourcis, retranche et 
fais pour le mieux. 

Passons maintenant à quelques objets plus intéressants. 
Le procès du Sfabat continue. Il y a huit jours qu'un juge- 
ment a déclaré Troupenas seul propriétaire. Le procès en 
contrefaçon viendra promptement et l'issue n’en peut plus 
être douteuse. 

La Reine de Chypre attire toujours une grande affluence à 
l'Opéra, mais il n’y a toujours que trois morceaux qui pro- 
duisent de l'effet: ce sont le chœur des gondoliers et les 
couplets et le duo du troisième acte. On a donné à l’'Opéra- 
Comique la première représentation du Diable à l’École, opéra 
en un acte. Les paroles de Scribe ne sont pas merveilleuses: 
la musique est le coup d'essai du jeune Boulanger, fils de 
l'excellente actrice de ce nom. Il y a de très jolies idées et de 
fort bonnes choses dans cette partition, qui n’a cependant pas 
plu au public parce que le style en a paru trop sévère et 
manquer de franchise. L'abus de modulation s’y fait aussi 
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sentir, mais c'est un défaut de jeune homme dont on se 
corrige et je crois qu'il y a de l'avenir chez le jeune compo- 
siteur. 

On répète toujours le nouvel opéra d’Auber, le Duc 
d'Olonne, dont la première représentation est annoncée pour 
la fin de cette semaine: le rôle principal est confié, comme de 
juste, à la jolie Anglaise madame Anna Thillon, qui malheu- 
reusement charme moins les oreilles que les yeux. 

Le Slabat de Rossini a déjà été exécuté trois fois au Théâtre- 
Italien et a excité un enthousiasme que je n'ai partagé qu'à 
moilié, car les chanteurs ne m'ont pas satisfait. Mario a 
chanté très mollement un fort bel air n° 2. Grisi et Albertazzi 
ont très mal rendu un joli duo n° 4, et le quatuor n° 6 a été 
indignement rendu quant au mouvement, qui était beaucoup 
trop vif, et quant au sentiment, qui manquait tout à fait. Tam- 
burini a fort bien dit un magnifique air de basse n°5, et Grisi 
un très bel air n° 10. L’exécution des autres morceaux a été 
satisfaisante. La fugue finale ne me plaît pas. Le sujet en est 
écourté, peu vocal et n’amène que des développements insi- 
gnifiants. 

Cette œuvre n'en est pas moins des plus remarquables, en 
ce que Rossini est, je crois, le premier qui ait traité la mu- 
sique religieuse tout à fait dans le style moderne et sans 
chercher à donner une couleur d’une autre époque à sa ma- 
nière !. Le sens des paroles est d’ailleurs admirablement rendu, 
Les seuls morceaux que je n'aime pas du tout sont l'air de 


1. Cf. Derniers Souvenirs d’un Musicien (pp. 2359-60) : 

« Le nouveau Stabat sera-t-il rangé dès son apparition dans la classe des 
chefs-d’œuvre? Le public seul décidera, mais nous doutons, pour notre part, que 
ce même public soit aussi vivement impressionné que nous le désirerions. 

» Il y a un axiome très connu et très faux qui prétend que le public veut 
toujours du nouveau. Je ne suis pas de cet avis : le public veut du réchauflé qui 
ait l'air nouveau, mais rien ne l’effraie comme ce qui est réellement nouveau, 
Sortez-le de ses habitudes, il ne sait plus où il en est. Offrez-lui quelque chose 
d'entièrement neuf, son premier mouvement sera de le repousser, et il ne viendra 
à ce que vous lui aurez offert que lorsque le temps aura assez usé le verni de 
nouveauté pour que l’objet ne lui paraisse pas trop différent de ce qu'il voit babi- 
tucllement, C’est ce qui fait que, chez nous, les inventeurs ont presque toujours 
tort, et que tout le bénéfice revient aux perfectionneurs qui ont su polir Îes coins 
trop raboteux pour l’extrème délicatesse du public, et faire adopter comme leurs 
les œuvres des inventeurs qui, sans tant de préparations, s’étaient tout bonnement 
contentés d’être des hommes de génie. » 
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contralto et la fugue. Le duo des deux femmes renferme auss: 
quelques traits qui ne me semblent pas en harmonie avec le 
caractère religieux. 

Si tu te procures le S{abal, méfie-toi d'une édition publiée 
en Allemagne d’après le faux manuscrit de Schlesinger et qui 
renferme qualre morceaux qui ne sont pas de Rossini. La 
seule bonne édition est celle publiée à Mayence, chez Schott 
Je suis persuadé que le numéro 5, chœur sans accompa- 
gnement, et le numéro Q, quatuor aussi sans accompagne- 
ment, produiraient un immense eflet à votre Académie de chant, 
où l'exécution vocale est si remarquable: tu devrais en parler 
à M. Rungenhagen, dont je me rappelle l'accueil si aimable 
et l'excellente musique dans un Aqgnus Dei de sa composition 
qu'il me fit entendre. 

On vient de me demander à Vienne mon orchestration de 
Richard et je viens d'envoyer à Londres mon ballet de 
Giselle, dont le succès ne s’arrête pas à Paris. 

Ton toujours aflectionné, 
AD. ADAM 






(A suivre.) 











AU THEATRE D'ORANGE 


— LE PRÉSENT ET L'AVENIR — 


Je n’ai plus à décrire ce Théâtre d'Orange. Ici même, 
lan dernier', j'ai dit la beauté vénérable et tragique de ces 
ruines. J’ai dit l’orgueilleuse, la brutale façade, qui, haute de 
trente-sept mètres, longue de cent trois, pourrait être celle, 
non d’un théâtre, mais d’une forteresse; et j'ai dit le mur 
de scène, moins haut que la façade, et non pas intact comme 
elle, mais crevassé, déchiqueté, et, en quelque sorte, grêlé, 
qui montre, béante, menaçante, une porte royale d'où l'on 
s'attend à voir surgir toutes les sublimes horreurs des plus 
merveilleuses et monstrueuses légendes antiques. Entre ce 
mur de scène et la façade, ou plutôt entre les revers mysté- 
rieux de ces deux murailles que sépare un espace de quelques 
mètres, — espace où s'alignaient, s’étageaient les loges des 
acteurs, — pourquoi n'y aurait-il pas, vivant musée prêt au 
drame, les monstres fabuleux et les formidables et pitoyables 
personnages que l’Anankè précipita vers l’adultère, l'inceste, 
le fratricide ou le parricide, ou bien dressa pour l'épouvante 
des héros et des cités coupables ? L'imagination, tout natu- 
rellement, se les représente là, comme dans leur demeure, 
avant que la tragédie les en fasse sortir, ces Atrides, ces 


1. Voir la Revue de Paris du 127 septembre 1902. 


1er Septembre 1903. 
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Labdacides — ou ces Érinnyes ; et lorsque, devant l'hémicycie 
géant, aux gradins de pierre, paraît OEdipe, Jocaste où 
Clytemnestre, Iphigénie, Oreste, on n’éprouve donc aucune 
espèce de surprise : on les attendait! Incomparable joie d’illu- 
sion dramatique. Transfigurées, nos âmes sont devenues grec- 
ques à l'aspect de ce mur... pourtant romain: car enfin, tout 
le monde le sait, le Théâtre d'Orange fut construit, au second 
siècle de notre ère, par le génie de Rome. Il est vrai que 
l'architecte, en adossant l'édifice à une colline, au lieu d’uti- 
liser la plaine, l'immense plaine qu'il avait à sa disposition. 
suivit l’usage grec !. 

Mais quoi! la seule tragédie grecque, traduite ou « adap- 
tée », peut-elle remplir ce vaste cadre ? 

L'année dernière, j'ai répondu : « Oui ». C'est qu'aux pièces 
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, je n’opposais, dans ma 
pensée, que la tragédie française ; el il est certain qu’elle n’est 
pas « de plein air », comme l’a écrit le « chancelier du Féli- 
brige », M. Paul Mariéton. 

Athalie échoua presque, en 1899; et, cette année, Phèdre et 
Horace n'ont réussi qu'à moitié : — Phèdre, jouée par madame 
Sarah Bernhardt et M. de Max, le 12 juillet ; Aorace, le 
2 août, par M. Mounet-Sully, mesdames Segond-Weber et 
Moreno, MM. Paul Mounet et Albert Lambert fils. Dans 
Phèdre, sans doute, un rôle aussi périlleux qu’important, 
celui de Thésée, fut assez mal tenu ; mais on ne saurait attri- 
buer le demi-échec de l’œuvre à cetle insuffisance d’un acteur 
en un personnage, après tout, secondaire. Et l'interprétation 
d’Horace fut curieuse ou remarquable, sauf en un rôle 
presque insignifiant, celui du roi Tulle. Il faut donc chercher 
les causes du médiocre succès, pour l’une et l’autre tragédies, 
dans ces tragédies mêmes, tout admirables qu’elles sont, cha- 
cune en son genre. 

Je n'irai pas jusqu'à souscrire à ce mot d'un critique : 
« Phèdre a semblé un marivaudage devant la splendeur 
farouche du décor?. » Non. Il y a trop de passion, trop de 
poésie dans lhèdre, trop de poésie antique et moderne à 


1. À Athènes, dès l’origine, l’orchestra, plate-forme sur laquelle évoluait le 
chœur tragique, s'établit au pied d’une colline. 
2. Jules Bois ; Gil Blas, 15 juillet 1908. 
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a fois, pour que tant de charme puisse entièrement disparaître. 
La douloureuse et délicieuse beauté, soit des vers où l'héroïne 
confesse à OEnone son amour pour Hippolyte, soit de la 
scène où elle déclare cet amour à Hippolyte lui-même, 
tout le public l’a sentie. Tout le public, c’est-à-dire environ 
dix mille spectateurs ! (Pas une place inoccupée, cette nuit- 
à, du haut en bas de l’amphithéâtre; et, sur la colline, 
debout, des centaines d'hommes ou de femmes.) Mais les 
beautés senties par cette multitude ne l'ont pas été comme 
elles le sont dans un théâtre ordinaire. Et c’est que le drame, 
héroïque assurément, est encore plus psychologique. A la 
Comédie-Française, ou au Théâtre Sarah-Bernhardt, cette 
« précellence » de la psychologie est ce qui nous charme; à 
Orange, dans cette enceinte énorme, il faudrait moins d’ana- 
lyse et toute la simple puissance de la fatalité grecque. 

Relisez Hippolyte, d'Euripide : Phèdre lui est bien supé— 
rieure ; je crois cependant qu'une traduction d'Aippolyte, ou 
une adaptation, par une main savante et pieuse, aurait plus 
intéressé que l’admirable ouvrage de Racine. Et ce n’est pas 
que Racine n'ait point eu le sens de l'antiquité légendaire; ce 
n'est pas que sa Phèdre, — « chrétienne et françaisé », a-t-on 
dit justement, — ne soit pas grecque aussi. Elle l’est dans la 
mesure où il lui était possible au xvri° siècle ; elle l’est suffi- 
samment, partout ailleurs qu'en ce Théâtre d'Orange. Pour 
cette foule d'Athéniens de Provence, elle est trop moderne, 
trop compliquée — trop femme! Îls n'ont point assez l’im- 
pression, qui leur serait nécessaire, d'un amour allumé, 
nourri et, jusqu’au bout, dirigé par une implacable volorté 
divine. 

Phèdre se repent; puis, c'est une crise de jalousie furieuse, 
à cause d’une rivale, que Racine lui a donnée; puis elle s’a- 
bime en elle, de honte, d'épouvante, et elle meurt, pleine de 
« remords ». Succession d'état d’âmes, infiniment délicate, et 
par où cette pelite-fille du Soleil, « fille de Minos et de Pasi- 
phaé », est non seulement chrétienne, mais notre contempo- 
raine, à nous : oui, la contemporaine des amoureuses de 
MM. Georges de Porto-Riche et Maurice Donnay.. Mais, plus 
elle diffère de l'héroïne mythologique, plus elle devient on- 
doyante et fine, moins elle est émouvante, — parce que moins 
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elle est claire, — pour une assemblée qui, aux peintures de: 
caractères, veut des lignes peu nombreuses et très nettes, de: 
couleurs tranchées. Même à sa mort il a manqué d’être ua 
spectacle saillant. On ne la croyait pas morte : on se figurail 
qu'elle allait encore parler. Elle expire dans un fauteuil, apri: 
un couplet si bien filé! 

L'ajouterai-je? La langue de Racine, non pas « diploma- 
tique et glacée », comme le prétend M. Rémy de Gourmoni, 
mais plus harmonieuse que ‘sonore, et dont la force se dissi- 
mule volontiers, cette langue ne pouvait pas aider au succès. 
Il faut ici un relief d'expression qui frappe, un vers toujours 
imagé, fût-ce grossièrement. 

Le vers de Corneille, éclatant, solide, aussi bien dans //0- 
race que dans Cinna ou dans Polyeucle devait mieux porter; 
et il a mieux porté, en effet. Le second acte, la fin du troi- 
sième et les célèbres imprécations de Camille ont valu aux 
interprètes les acclamations qu'ils espéraient. Malheureuse- 
ment, il y a; dans Horace, avant ou après les belles scènes, 
parfois splendides, des conversations languissantes ou d’une 
casuistique et d’une rhétorique fâcheuses; et le dernier acte 
est un hors-d'œuvre. L’assassinat de Camille termine l’action: 
le procès d'Horace, son acquittement, n'ont qu'un intérêt phi- 
losophique. — MM. Mounet-Sully et Paul Mounet, pour 
qu'on ne s’ennuyât point, avaient imaginé ceci: Camille san- 
glante est déposée au pied de l'autel familial par le vieil Ho- 
race; des jeunes filles arrivent, s’agenouillent autour du corps, 
et demeurent agenouillées pendant que Valère accuse le meur- 
trier et que le vieil Horace le défend; puis on emporte le 
cadavre, qu'elles accompagnent... Malgré tout, on n’a pu té- 
moigner que du respect à l’acte inutile. Même à Orange, qui 
les aime, 1l faut, aux cadavres et aux cérémonies funèbres, 
un peu plus d'à-propos. 

Horace et Phèdre ne devaient pas être les seules tragédies fran- 
çaises jouées devant « le mur », cetle année. On devait y voir 
Brilannicus, le 23 août, avec mesdames Tessandier et Moreno, 
MM. Silvain et Albert Lambert fils. Et Britannicus, écrit d’un 
style plus constamment vigoureux que Phèdre, offrant plu- 

sieurs caractères puissamment tracés, mettant aux prises l’am- 
bition d'une Agrippine et la volonté d’un Néron, « monstre 
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naissant », qui va commettre son premier crime; Brilann'eus, 
où l'amour n'a qu'un rôle secondaire, amour charmant et” 
pur, mêlé au drame politique qui le fait héroïque, sans en 
étre affaibli; Britannicus avait des chances de réussite parti 
culières, et l'eût prouvé. Il reste vrai, d’une vérité générale, 
que la tragédie française, conçue pour une scène étroite, est 
plus ou moins dépaysée sur la vasle scène. D'où, certes, il 
ne suit pas qu'on l'en doive bannir. Elle y avait sa place 
d'avance, au jugement des lettrés, et je désire qu'elle l'y 
garde. L'erreur serait d'y rêver pour elle la plus grande 
place : elle n’est pas de taille à l’occuper. 

Une pièce de Corneille, deux pièces de Racine sur un total 
de sept pièces et d’un opéra, donnés du 11 juillet au 24 août, 
c'est déjà beaucoup. Trois séries de spectacles (chose nouvelle} 
avaient été organisées', et chacune avec cet hommage à 
notre génie dramatique : une tragédie du xvri° siècle, — 
comme si Victor Hugo n'avait jamais écrit pour le théà- 
tre ou n’y avait laissé aucune œuvre importante et dura- 
ble. Quand jouera-t-on, là-bas, les Burgraves? « Le mur », 
tel que les siècles l'ont sculpté, est miraculeusement roman-— 
tique. 

Je sais tout ce qu'on peut reprocher aux drames de Victor 
[Hugo : invraisemblances, psychologie pauvre ou artificielle, 
abus de l’antithèse morale et scénique. Oui, mais ces tares, 
ces vices ne sont pas de ceux qui choquent le plus une foule 
ardente; et l'extraordinaire lyrisme ou la grandeur épique 
des Burgraves, d'Hernani, de Ruy Blas, remuerait ce peuple 
d'Orange, le lransporlerait comme magiquement. C’est un 
public enfant et artiste : d’une capacité d'enthousiasme double. 
Et je n'entends pas lui dénier la finesse. Des artistes, nombre 
d'enfants sont très fins, à leur manière, et c’est la sienne : 1} 
pense, oserai-je dire, par ses nerfs, il est sublilement épris de 
merveilleux. Victor Hugo lui serait un enchanteur. — Shakes- 
peare également, s’il se trouvait un poèle de haut vol pour 
faire passer enfin dans notre langue les tragiques ou Jyri- 
ques magnificences de Macbeth, d'Othello, du Roi Leur ou de 
la Tempêéle. 


1. La première par madame Caristie-Martel; la seconde, par M. Paul Mariéton ; 
la troisième par MM. Paul Antony-Réal, Alexis Mouzin et Jean Boissier. 
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| Pour Victor Hugo, je n’ai paru songer qu’à ses drames en 
vers, et aux meilleurs d’entre eux; et l’on admet que tous 
| ses drames en prose leur sont inférieurs. Je ne céderai pas 
| au plaisir du paradoxe : Marie Tudor, Angelo soulèvent trop 
| d'objections, et l’éloquence des plus mémorables passages esl 
froide. Mais Lucrèce Borgia, qui fut, à l’époque militante du 
romantisme, la plus retentissante victoire, la seule victoire 
populaire du maître? Lucrèce Borgia éblouirait et boulever- 
serait ces méridionaux ! 


Et il y aurait, enfin, les pièces inédites qui pourraient con- 
venir à ce Théâtre. Inédites, et de l'invention des auteurs, 
comme celles qu'on a jouées cette année : /a Légende du Cœur, 
| par M. Jean Aicard, OEdipe et le Sphinx, par M. Joséphin 
Péladan, Citharis, par M. Alexis Mouzin ; — œuvres à dis- 
tinguer des traductions ou imitations comme l’A/kestis de 
M. Georges Rivollet (1899 et 1900), comme ses Phéniciennes 
(1902 et 1903), ou comme l'Iphigénie de M. Jean Moréas, 
jouée le 2/4 août 1903, pour la première fois. 

Ainsi, peu à peu, se formerait un répertoire de toutes 
provenances, mais tragique tout entier. 

Ainsi l'ambition se réaliserait, la très légitime ambition 
qui tend à faire des ruines d'Orange, uniques en France et 
en Europe, mieux qu'un but de pèlerinage littéraire (ou musi- 
cal) intermittent : un organe régulier, annuel, de vie esthé- 

tique régionale. 







* 


* * 





. Les hommes qui, en 1869, rouvrirent ce Théâtre! aspi- 
raient-ils à créer cet organe? Sans doute, puisqu'ils firent 










déclamer une cantate — /es Triomphaleurs — où le poète, 
M. Antony-Réal, félibre de la « Maintenance de Provence », 
s'écriait : 


Troubadours du Midi, triomphez par Mistral ! 





Vers la fin de l’Empire, il y eut un fort courant décentra- 
lisateur; et au lendemain de la guerre, encore, la décentra- 


1. On sait que les ruines en furent dégagées, sauvées, dans la première moitié 
du x1xe siècle, par l’architecte et archéologue Caristie. 
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lisation fut quelque temps « à l’ordre du jour ». On eut, 
bientôt après, d’autres problèmes, plus urgents, à résoudre. 
Dans les journaux, dans les revues, la voici, derechef, dis- 
cutée. Elle a des partisans très vifs, elle en a de téméraires, 
elle en a de sages et, fortune singulière, elle n’a pas d’enne- 
mis francs ou violents. Peut-être ses ennemis les plus modé- 
rés sont-ils les plus redoutables... Quoi qu'il en soit, l'heure 
est bonne pour les Orangistes. Mais, de même qu'il n’y a pas 
accord entre les décentralisateurs politiques, les uns allant 
jusqu'au fédéralisme, les autres demandant seulement plus 
de liberté pour les départements et les communes, et près 
d'en venir aux mains sur ce «plus », qui les divise dès qu'ils 
en parlent, de même les Orangistes sont loin de s'entendre. 
Je vois deux camps : M. Paul Mariéton et les siens, à droite, 
avec M. Paul Antony-Réal et ses amis; à gauche, M. Jean 
Aiïcard, et tous ceux qui approuveraient cette déclaration, 
dans sa lettre à M. Gustave Larroumet sur l« Légende du 
Cœur et sur les pièces à faire : 

La Muraille dit : « ... Tout ce qui est bataille et mort, cadavres et 
fantômes m'agrée. Quant à l'époque précise où se passeront les 
drames qu'on fera marcher devant moi, je n’en ai cure. Je connais 


tant d'époques et tant de drames! Je sais tous vos siècles. Il me suflit 
que l’action soit excessive, la douleur terrible, l'héroïsme exalté !. » 


M. Paul Mariéton, lui, professe : 


Il s’agit de représenter, chaque année, à côté de chefs-d'œuvre 
consacrés, une ou plusieurs œuvres nouvelles, conformes aux tradi- 
tions gréco-latines, à cet esprit classique, méditerranéen, dont tant 
de courants barbares écartent la Romanité depuis un siècle ?.… 


On le voit : c'est la querelle dont la Comédie-Française fut 
l'enjeu, en 1830, la querelle du Romantisme et du Classi- 
cisme, reprise et rajeunie autour d’une Comédie-Provençale… 
ou Franco-Provençale ! 

Une différence est que M. Jean Aicard ne souhaite pas 
qu'on élimine Grecs et Romains. Il les admire et leur serait 
largement accueillant. Mais qu'ils ne s’écrient pas : «La mai- 


1. Le Temps, 20 juillet 1903. 
2. Théâtre antique d'Orange, brochure, 1908. 
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son est à nous!» S'ils le croient et le disent, qu'on rabatte 
leur fatuité. De ce Théâtre ravagé émane une « force créa- 
trice » : on en doit assurer l'expansion libre. « L'avenir, la 
résurrection réelle du monument » sont à ce prix. 

Et comment donner tort à M. Jean Aicard? Avocat de 
l'audace, il encourage les talents que ne séduirait pas un 
modèle grec, l'obligation de l'imiter ou de le traduire, et 
qui cependant pourraient être attirés par ce cadre superbe. 
La thèse de M. Paul Mariéton a pour elle, en revanche, la 
précision de l'idéal un peu étroit, mais noble, qu'elle 
propose. Si elle l’'emportait, le Théâtre d'Orange aurait, litté- 
rairement, une physionomie aussi particulière que celle de 
son architecture; 1l mériterait à tous égards son nom moderne 
de « Théâtre antique » ; il serait « le temple! » d'une espèce 
e religion d'art, et je conçois que, pour certains, l’idée de 
de relig l J Ç q P 
l'ouvrir à des œuvres « moyen âge », comme /a Légende du 
cœur ou les Burgraves, ait quelque chose de sacrilège. 
M. Gustave Larroumet, dans ses observations sur la lettre de 
M. Jean Aicard, a fait d’ailleurs cette remarque dont M. Paul 

q 
Mariéton a pu se réjouir : 


Songez donc à la nécessité presque inévitable du décor, lorsque 
vous sortez de l’époque antique. Et vous voilà conduit, si vous vou- 
lez produire tout votre effet dramatique, à mettre de la toile peinte, 
et pis encore, au pied du grand mur. 


Mais est-ce là une raison décisive contre la thèse libérale ? 
« Pis encore » était une allusion à certain tableau de /a Lé- 
gende du Cœur intitulé : « la Farandole de la Tarasque »; 
et ce tableau a ravi le public. Et, moi, qui l’ai vu, j'assure 
que «les gens de goût n’ont pas détourné la tête », comme on 
l’a, bien à tort, affirmé au critique absent, — déjà trop malade, 
hélas ! — Ils ont compris la sorte d'émotion joyeuse avec la- 
quelle cette foule, riant, applaudissant, — foule plébéienne 
ou de modeste bourgeoisie, aux trois quarts, si ce n’est aux 
huit dixièmes, — saluait, dans ce divertissement, un peu de 
son âme locale. Ce qui risquerait, à Paris, d’être « emboîté », 
suivant une locution de coulisses, n’a pu, là-bas, déplaire 
qu'à d'incorrigibles Parisiens ou à de ces juges moroses, 


1. Le mot est de M. Paul Mariéton (brochure citée), 
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comme 1l en est partout, jusqu'en Provence, si respectueux 
du «grand art» qu'ils lui interdiraient toute belle humeur. 
La tragédie grecque avait ses gaietés. M. Georges Rivollet n’a 
pas craint, dans A/kestis, d'évoquer la plus colossale, — j'al- 
lais écrire : la plus rabelaisienne, — la gaieté du fantastique 
mangeur et buveur qu'est l'Héraklès d'Euripide… 

Sur un point, un seul, MM. Jean Aicard et Paul Mariéton 
seraient du même avis. 

Quelle place réserver à la musique ? 

On avait cru, dans les premières années, que la tragédie et 
l'opéra seraient les deux piliers sonores du « temple ». On le 
reconnaît maintenant : une petite catégorie seulement d’opéras 
convient à son « atmosphère subtile »'! : les rares chefs- 
d'œuvre qui furent composés pour un orchestre peu nom- 
breux, — et sur un sujet illustre et simple; tels l’Iphigénie 
en Tauride, de Gluck, représentée en 1900 ?, et son Orphée”, 
délicieux triomphe de la soirée inaugurale (11 juillet), en 
celte année 1905. 

L'expérience a démontré aussi, et cette année surtout, que 
c'était une faute grave d’adjoindre à nos tragédies des par- 
titions comme celles de Mendelssohn pour Afhalie ou de 
M. Massenet pour Phèdre. 

Partitions « encombrantes et inutiles », a très bien dit un 
critique musical, M. J.-G. Prod'homme‘. Inutiles, puisque 
ces tragédies n’en ont pas besoin ; encombrantes, puisqu'elles 
y introduisent de longs entr’actes où se brise le rythme dra- 
matique et moral de l’œuvre. Sauf Esther, dont les chœurs 
appellent une musique de scène, et qui n’a que trois actes, 
toutes les tragédies de Racine se suffisent, et doivent se jouer 
sans autre interruption qu'un léger repos après le troisième 
acte; repos légitimé par le dénouement incomplet qui ter- 
mine cet acte, 

Phèdre à cruellement souffert des distractions causées à ses 


1. M. Paul Mariéton, (brochure citée). 
2, Mademoiselle Hatto fut l'adorable Iphignie de cette représentation. 


3. Mademoiselle Gerville-Réache fut un Orph£e beau chanteur, mais froid tra- 
gédien. 


4. The Weekly Critical Review, 6 août 1903. 
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milliers de spectateurs par la musique de M. Massenet : e! 
celle-ci a été plus à plaindre encore : on ne l’a pas écoutée. 

L’excellent orchestre, dirigé par M. Henri Busser, n'a pu 
vaincre le bruit des conversations; cet orchestre qui, la veille, 
avait exécuté l'opéra de Gluck dans un silence d’enchante- 
ment, auquel succédaient les ovations. 

En 1869, le Joseph de Méhul avait eu un succès considérable : 
on pourrait reprendre ce Joseph, puis Iphigénie, puis Orphée: 
$ puis, jouer les autres chefs-d'œuvre de Gluck, Afceste. 
Armide.. Et, qui sait? peut-être un jour se trouvera-t-il un 
musicien pour offrir une partition nouvelle au vieux théâtre, 
et y réussir. Cela servirait grandement la cause de la décen- 
tralisation artistique. 

Selon toute probabilité, néanmoins, et selon le vœu pro- 
vençal, la gloire d'Orange et son rôle décentralisateur seront 
principalement littéraires. 

« Capitale littéraire du Midi français », n'est-ce pas le titre 
qu'envient pour elle ses fanatiques et que déjà lui décerne 
M. Maurice Faure, le député félibre, ou le félibre député, 
dans un joli volume tout récemment paru? 

Capitale! D'autres villes du Midi. en ellet, s'apprêtent ou 
commencent à vivre aussi, tous les ans, quelques heures de 
beauté : — Béziers, fière des arènes qu'y a fait construire la 
munificence de M. Castelbon de Beauxhostes, Béziers où le 
Prométhée de MM. Jean Lorrain et Ferdinand Hérold a laissé 
des souvenirs prestigieux, où deux partitions de M. Camille 
Saint-Saëns, Déjanire? et Parysatis * sont populaires ; — Nîmes, 
orgueilleuse, à bon droit, de ses arènes antiques, où vingt 
mille âmes, en juillet dernier, ont frissonné de terreur, haleté 
de pitié, au spectacle d'OEdipe Roi et de son génial interprète, 
M. Mounet-Sully : « Mounet-OEdipe », suivant l'heureuse 
alliance nominale imaginée par M. Jean Aicard: — enfin 
la petite cité pyrénéenne de Cauterets où, le 15 août, le 


même spectacle a provoqué la même compassion dans la 
même épouvante. 


1. Orange, par MM. Ernest Roussel, H. Morel et Duhamel; préface de M. Mau- 
rice Faure. | 







2. Poème de Louis Gallet. 


3. Poème de madame Jane Dieulafoy, 
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Décentralisation artistique facile et, en somme, futile, 
tout apparente, estimerez-vous, celle qui tient de Paris ses 
diverses ressources! Une décentralisation effective consis- 
terait dans un éveil ou un réveil des énergies régionales, dans 
l’éclosion et l'épanouissement d’une littérature, d’un art au- 
tochtones'. Mais c'est bien à cela qu’on aspire, se bornät-on, 
pour la «terre rhodanienne »?, au programme des classi- 
cistes, puisque, disent-ils, leur but est « la perpétuation de 
la vie sur une antique souche », ou, moins lyriquement, « la 
renaissance du Goût, selon les traditions de la Race * ». 

Les traditions de la Race! les renouer, les exalter jusqu'à 
la puissance créatrice! Voilà, n'est-ce pas, une formule où 
s'accorderaient, d’un bout de la France à l’autre, tous les dé— 
centralisateurs « intellectuels ». La discussion ne viendrait 
qu'ensuite. Elle serait vive... Elle l’est... N'importe! Ou tant 
mieux |... Êt puis, voyez : des trois pièces inédites el inventées 
par leurs auteurs, qu'on a jouées, cette saison, à Orange, la 
première, la Légende du Cœur (13 Juillet), est d’un Toulonnais ; 
la seconde, Citharis (23 août), d’un Avignonnais; et toutes les 
deux ont été spécialement écrites pour la scène où nous 
les avons vues. 

La première a le désir et l’espoir de représentations pari- 
siennes; la seconde, moins ambitieuse, si je ne m'abuse, 
ne se déroberait pourtant pas, je suppose, à pareil destin; 
mais ce sont là questions à côté... Toutes les deux sont en 
vers français, mais ce ne serait un crime qu'aux yeux de sé- 
paratistes, et il n’y a pas de séparatistes en France! Les plus 
fervents amoureux du provençal, et leur grand homme, Mis- 
tral, aiment le français, le parlent et l’écrivent, ont le cœur 
français. Et, si MM. Jean Aicard et Alexis Mouzin, dans ces 
drames, ont témoigné qu'ils voulaient se faire entendre de tout 
le monde, notons qu'ils s’inspirèrent également — chacun à sa 


1. Voir sur la question un article notable de mademoiselle Harlor dans The 
Weekly Critical Review du 13 août 1903. 


2. M. Paul Mariéton, op. vit. 
3. Id., ibid. 
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manière— du passé de la Provence. Cilharis a pour sous-titre : 


«Drame antique de Provence », et se passe & vers l’an 350 »: C 
la Légende du Cœur est de la fin du xri° siècle, mais où s 


passe-t-elle? en Provence, au château de Castelnau. 

Elle a cinq actes, cette Légende, et deux sont des résurrec- 
tions de la vie féodale et littéraire au temps des troubadour: 
et des rudes seigneurs qui se délassaient aux chansons de ces 
chevaliers-poètes ou de ces pauvres jongleurs. 

J'ai déjà cité & la farandole de la Tarasque », qui donne 
son nom, pour titre spécial, au troisième acte; le second 
s'intitule : « le Tournoi des Troubadours »! 

Celui-ci a été acclamé, pour ses mérites et son intérêt 
propre, autant que, pour les siens, devait l'être, à son tour, 
€ la farandole », et c’eût été bien étrange qu'il ne le fût pas : 
car, autant qu'elle, avec un charme, en plus, de poésie tendre, 
passionnée, pure, il est d'essence méridionale, latine. 

Je voudrais indiquer l'exacte vérité, sur celte soirée du 
13 juillet. Ce n’a pas été un succès de théâtre au sens ordi- 
naire du mot, ç’a été beaucoup mieux: une allégresse d’en- 
tente, croissant d'acte en acte, de scène en scène, entre le 
poète et ses compatriotes. C’a été— sans autre rapprochement 
possible d’une œuvre allemande, et de génie, à cette œuvre 
de talent, — ce qui a dû arriver, en Allemagne, lorsque 
les Maîtres Chanteurs S'y produisirent; ou bien, — toutes 
différences mises à part, — ce qui arrivait, en Grèce, aux 
représentations des légendes thébaines ou mycéniennes ; 
et M. Jean Aicard pourrait donc répondre aux gréco-latins 
d'Orange : La meilleure façon de ressembler, un peu, à 
Euripide et à Sophocle. n'est pas de leur emprunter leurs 
sujets de tragédies; c’est de prendre les nôtres dans le fonds 
légendaire où l'âme de « la race », comme vous dites, a pour 
longtemps marqué son empreinte. 


Ce fonds fournissait l’histoire que voici : 
Ün troubadour, Guillaume de Cabestaing, aima la femme 
d'un seigneur jaloux et sauvage : il fut aimé d'elle; le mari, 
l'ayant tué, lui arracha le cœur et donna ce cœur à manger 
à la dame. Quand elle sut ce qu'elle avait mangé, elle se tua. 
Il y a dans Boccace une histoire pareille, mais l’amant, 
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Guiglielmo Guardastagno, n’est pas un troubadour. C'est, 
comme le mari, un @ noble chevalier ». Ils « possédaient 
tous deux castels et vassaux! ». Guillaume ou Guilhem de 
Cabestaing (x1° siècle) fut célèbre. On lui doit « quelques- 
unes des chansons les plus passionnées de la littérature pro- 
vençale? ». Quant à l'aventure d'amour et de mort, on la 
lui prêta au x1r1° siècle. Du reste, et M. Jean Aicard ne 
l'ignore pas, ne peut l'ignorer, la légende du « cœur 
mangé » se rencontre partout au moyen âge, et d’abord 
en Bretagne. Rappelant à ce propos, un lai celtique le « lai 
Guiron », — Guiron n'est pas l’auteur, mais le héros, — 
Gaston Paris écrit : 


L'amour coupable et la vengeance féroce qui en sont le sujet pré- 
sentent bien les caractères de cette poésie mélancolique, amoureuse 
et barbare, qui a trouvé sa plus belle expression dans la merveilleuse 
histoire de Tristan. La scène devait ètre au fond des grandes 
forêts où les princes bretons ou gallois menaient leurs chasses, et 
nous trouvons sans doute un écho du récit primitif dans celles des 
versions plus récentes où le cœur de l'amant est offert à son amie 
comme celui d'une bête fauve que le mari aurait percée de ses 
flèches... Guiron, dans le vieux lai, devait être un poète, un 
harpeur, en même lemps qu'un chasseur el un guerrier, comme 
Tristan, qu'il rappelle par tant de côtés; du moins il est remar- 
quable que ses aventures, transportées en Provence, en France ct en 
\llemagne, y ont été attribués à des poètes célèbres *.… 


Tout de même, après le «lai Guiron » — qu'on ne possède 
pas, mais auquel plusieurs poèmes font allusion, — la 
légende provençale est la plus ancienne. 

Et ce n’est pas la tragédie de 1777 qui pouvait inquiéler 


1. Le Décuméron, quatrième journée, nouvelle 1x. 

2. Gaston Paris; Histoire littéraire de la France, t. xx vr11, étude sur Jakemon 
Sakesep, auteur du Roman du Chätelain de Couci pp 352-390. 

3. En Allemagne, au minnensinger Reïiïmann de Brennenberg (x111€ siècle) ; 
en France, au « châtelain de Couci », Renaut de Magni, « dont les chan- 
sons élégantes et gracicuses comptent parmi les meilleures productions de la 
poésie lyrique », avant la Renaissance. Ce chätelain de Couci, ou gouverneur du 
château (près de Laon), aurait aimé la dame de Faïel, qu'on appela Gabrielle de 
Vergy, au xvirie siècle, par une confusion avec la ç« chätelaine de Vergy, héroïne 
d’un joli petit poème du xriit ». Confusion qui fit fortune : témoin, non 
seulement une tragédie, jadis fameuse, Gabrielle de Vergy, par de Belloy (1777) 
mais la récente opérette, le Sire de Vergy, par MM. Robert de Flers et Gaston de 


Caillavet. 
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M. Jean Aicard. Je l'ai lue, cette Gabrielle de Vergy; ci, 
l'ayant lue, je suis « demeuré stupide ». Par la niaïserie de sa 
fable, la platitude ou le rocailleux de ses vers, elle défie le 
blâme. Elle n’en fut pas moins applaudie!... La seule chose 
à retenir est que les amants n'y sont pas amants. Raoul 
aime Gabrielle jusqu'à lui prêcher la vertu. Et Gabrielle. 
en dépit du « feu » qui la consume, renchérit sur le dis- 
cours. Or, c’est aussi un adultère blanc, celui de Cabestaing 
et d'Alice de Castelnau. Mais sa blancheur est émouvante, 
troublante. Pourquoi? Parce que les deux personnages, qui 
sont à moitié des êtres de rêve, des symboles, appartiennent 
cependant à l'humanité. Leur vie, spiritualisée, est réelle. 
Ce ne sont pas des abstractions chimériques, ni des figures 
de convention romanesque : ils ont chair et sang; et s'ils ne 
mouraient pas, ils iraient, tôt ou tard, bien au delà du baiser 
où s’épousent leurs âmes frémissantes. Alice est une vraie 
femme, dans sa pureté morale; le troubadour un homme, dans 
la sienne; et l’atroce vengeance de Raymond de Castelnau 
les frappe à mi-chemin du ciel et de la terre. 

Cabestaing, d’ailleurs, n’est pas le héros vierge, le poèle- 
cygne, que le Midi n'a guère connu : avant d'aimer de 
cet amour en apparence immatériel, ou si peu matériel, 
il a eu la sensuelle Bérengère des Baux pour maîtresse. 
IL sait toutes les exlases vulgaires ; il y a renoncé, parce 
qu'il adore : et c’est très « moyen âge ». très « chevalerie », 
d’après l’idée qu'on se fait généralement de l’époque et de 
l'institution ; mais, habilement, M. Jean Aicerd l’a ratta- 
ché, l'amant sublime. à la vie commune, par l’image évo- 
quée de ses premières ivresses, par la présence, les reproches 
furieux, la haine de Bérengère. 

Et il me plait encore davantage que ces ivresses passées 


justifient, pour notre humble raison, la sublimité du chevalier- 


chanteur, qui eut comme soif de célestes délices aux bras de 


l'impudique. 
Dans la brute assoupie un ange se réveille, 


disait Baudelaire, en qui l'ange se rendormait vite. En Cabes- 
taing, il a vaincu la brute. sous le regard de la « dame », sa 
madone, cette Alice devant qui, pour qui, au « tournoi des 
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troubadours », il lance, radieux, la symbolique « Chanson du 
cœur » : 
Écoutez ma chanson, dames et damoiselles… 
Si vous mangez mon cœur, il vous viendra des ailes ! 
J'ai mis dans mes chansons le plus pur de mon cœur, 
Et c'est nourrir vos cœurs que de vous nourrir d'elles. 
Les chevaliers qui vont contre les infidèles, 
S'ils mangent de mon cœur, reviendront en vainqueurs. 
Mon cœur mangé rendra l’orgueil aux cœurs serviles. 
Qui mange de mon cœur saura prendre des villes 
Et conquérir le ciel et conquérir les cœurs ! 
Dans mes chansons, mon cœur bat d’une force étrange. 
Le plus lâche sera valeureux s'il en mange ; 
Vous tous qui m’écoutez, vous mangez de mon cœur !.… 


C'est-à-dire : Ia parole des véritables poëtes, jaillie du meil- 
leur d'eux-mêmes, est, pour les autres hommes, un aliment 
divin. Cabestaing ne prévoit pas que son cœur, en effet, sera 
mangé. Mais auprès de lui, entre Alice et lui, dans l’ombre 
de leur lumière, rampe une créature « de malfaisance et de 
nuit'», la vieille sorcière Lionarde, chargée par le mari de 
les surveiller sans cesse ; et la rayonnante métaphore, au 
lieu d'éclairer la misérable, suscite en elle l’idée qui fera le 
dénouement. — «Livre-le vivant à tes chiens », murmurera- 
t-elle au jaloux, sinistrement heureuse; et sur Cabestaing 
les molosses seront lâchés ; et le valet de meute arrachera le 
cœur. 

Cette Lionarde n'est pas ce que j'admire le plus dans la 
pièce. L'auteur nous dit : 


C’est la sorcière telle que l’a conçue Michelet, la personnification 
des rancunes sociales du douzième siècle‘. 


Et il avait bien ce droit: faire de l'infernale espionne et 
conseillère une révoltée qui, en servant son maître, travaille 
contre lui, contre la tyrannie féodale, avec autant de Joie 
féroce que contre Alice et Cabestaing. IL était libre de se fier 


1. L'expression est de M. Jean Aicard ; — lettre à M. Gustave Larroumet (le 
Temps du 20 juillet 1903). 
2. Ibidem. 
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à Michelet, d'imaginer cette anarchiste du Sabbat, fillc- 
mère, à vingt ans, par le caprice d'un seigneur, infanticide 
par désespoir, et qui, par réprésailles, à soixante-dix ou quat:e- 
vingts ans, — l'occasion venue, enfin! — sème la honte 
et le crime dans la classe exécrée. Elle ne manque ni d'hor- 
rible grandeur, ni d'éloquence : 


Et toi, mur monstrueux, ébranlé par mon rêve, 
Vois-tu ce bras qu'à peine en tremblant je soulève ? 
Il est pourtant si fort que, poussé par ce bras, 
Mur monstrueux, palais maudit, — tu crouleras ! 


Quoique le mur ainsi menacé fût celui du théâtre et que 
personne n'en souhaïtât l'écroulement, les bravos l'ont assailli. 
Mais, les yeux sur mademoiselle de Nys (remarquable Lio- 
narde), je songeais à l’elfrayante centenaire des Burgraves ; 
il m'était impossible de n'y pas songer; et j'entendais Guan- 
humara jeter à une autre citadelle, à d’autres féodaux, plus 
féodaux, l’apostrophe fatidique : 


Le burg plein de clairons, de chansons, de huées, 
Se dresse inaccessible au milieu des nuées! 


Seule, en un coin désert du château formidable, 
Femme et vieille, inconnue et pliant le genou, 
Triste, la chaîne au pied et le carcan au cou, 

En haillons et voile, une esclave se traîne. 

Mais, Ô princes, tremblez! Cette esclave est la haine! 





Malgré les différences de leurs rôles la parenté est saisis- 
sante, de l’esclave à la sorcière. Et certains rapprochements 
sont terribles. 

Je préfère à Lionarde, le valet de meute, Oreste « peuple », 
hurlant ses hallucinations et la vérité : — car il est fou de 
remords, les chiens le poursuivent, mais, à travers ses lamen- 
tations délirantes, il nous décrit l’inexpiable chasse. 

La fin de ce dernier acte est gâtée, selon moi, par une 
cérémonie d’exorcisme. Au moins y a-t-il là des «longueurs ». 
Il serait facile de les supprimer. 

M. Mounet-Sully excepté ou M. Silvain, quel interprète 
aurait pu égaler M. de Max dans le valet? Quant à Cabes- 
taing, c'était madame Sarah Bernhardt; et si, dans Phèdre, 
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elle n’avait pas toujours donné toute sa mesure de tragé- 
dienne (à ce qu’il m'a semblé), elle a été, dans ce tra- 
vesti, la Jeunesse, la Grûce, la Tendresse et la divine 
ravoure. Madame Blanche Dufrêne, Alice charmante, — 
et, la veille, charmante Aricie, — a eu, au cinquième 
acte, un cri d’une si frénétique douleur qu'il nous a tous 
remués. Et M. Decœur a tenu magistralement le rôle du 
baron assassin... Je doute que jamais l’on puisse mieux 
jouer cette pièce brillante, délicate et sauvage, amusante aussi, 
— « drame tragique », suivant la définition romantique 
qu'en a proposée M. Jean Aicard’. 


#7 % 

La « tragédie » de M. Joséphin Péladan, représentée le 
i" août, est de celles que demande la droite orangiste. Assez 
nettement, d’ailleurs, le titre annonce le sujet. Mais quelle 
intelligence originale du mythe allaient nous révéler ces trois 
actes? On pouvait espérer beaucoup, et craindre un peu. Ceux 
qui craignaient le plus ont été rassurés à partir du deuxième 
acte. Ceux qui attendaient, soit des nouveautés philosophiques, 
soit un drame d’une extraordinaire intensité, n’ont pas eu 
pleine satisfaction. OEdipe et le Sphinx n’inscrira pas une date 
glorieuse sur la liste d'ouvrages, déjà longue, où flamboient 
ces titres de séries : la tale latine (Éthopée, 16 volumes) ; 

: Décadence esthétique (29 volumes); les Idées el les Formes 
- volumes) ; l’Amphithéälre des Sciences mortes (7 volumes), 
et ces tragédies ou drames : Babylone, la Prométhéide, Sémi- 
rumis, le Pri ince de Byzance, le Fils des Étoiles, ete. 

Les plaisanteries contre « le Sar » ne sont plus de mise, 
Le Sar a disparu, et M. Joséphin Péladan seul, avec son 
amour profond de la Beauté, ses facultés de labeur presque 
surhumaines, un talent bizarre, mais rare et parfois étin- 
celant, nous reste. Témoignons à l’œuvre énorme une admi- 
ration que ne gênent plus les excentricités d’allure, de cos- 
tume, où l’auteur, imprudemment, chercha un surcroît 
de renommée, et qu'il a payées cher. Ayant eu rapidement 


1. Lettre à M. Gustave Larroumet, 


1er Septembre 1903. 
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la faveur publique, il l'a chevauchée, cravachée, éperonnée, 
il l’a fourbue ! Écrivain de race, peu de stylistes ont possédé 
comme lui notre langue, ses richesses, ses subtilités. Il étonne 
par ses connaissances techniques d'artiste prosaleur. 

Pourquoi faut-il qu’il ait des manies ? 

Il a cru devoir adopter, pour dipe et le Sph'nx, ce qu'un 
de ses thuriféraires ! appelait, ces jours-ci, « l'eumolpée ». 

L'eumolpée, nous explique-t-on, & est une poésie sans 
versification », — « rythme sans rimes, qui a pour règl: 
l'émotion de celui qui parle». Et je veux bien! mais cette 
eumolpée-là ne serait-ce pas simplement la langue de tous 
nos grands prosateurs : Rabelais, Montaigne, Balzac (l’ancien). 
Bossuet, Chateaubriand, Michelet, Flaubert ?... — Non? 
Alors, je demande un supplément de clartés!... Ce que je 
vois, dans la brochure, c'est que les lignes sont inachevées 
de parti pris, et la raison de ce parti pris ne m'échappe pas: 
le rythme verbal est scandé pour le regard. Ainsi. dans cette 
phrase, qui ouvre le drame : 


ŒDIPE 


Celui qui porte dans son cœur l’enseignement du temple, 
l'exemple du foyer, les baisers de sa mère, 

et s’étudie à la sagesse depuis qu'il se connaît ; 

ce juste deviendrait scélérat tout à coup ! Dérision ! 


Mais cette disposition typographique, cetile coquelterie, 
qu’ajoute-t-elle, en fait, à la valeur des cadences? Et n'est-elle 
pas irritante plus que séduisante ? Et que devient-elle, à l’au- 
dition, dans un théâtre... Elle y est comme nulle ! Plus d’in- 
convénients, mais aucun avanlage, supposé qu'elle en ait un 
à la lecture. Laissons-la donc. 

Le premier acte a failli mal tourner. C'est le meurtre de 
Laïus et des serviteurs royaux, par OEdipe. Fuyant son des- 
tin, OEdipe le rencontre et provoque : il tue son père, sans 
le savoir ni presque le vouloir. La réalisation théâtrale du 
fameux événement tragique a paru plutôt comique. M. Paul 
Mounet, superbe à voir, j'en suis d'accord, multipliait, de son 
bâton noueux, les cadavres, avec une facilité pour ainsi dire 


1. M. Gabriel Boissy, Mercure de France, août 1903. 
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guignolesque. Et ce n'était pas sa faute, mais celle de l’au- 
teur : il y a, dans les légendes, quantité de choses à ne pas 
mettre en scène, par respect même pour ces légendes. Le 
messager antique évitait ces erreurs aux poètes grecs. 

La prière d'OEdipe, à la fin du second acte, — à peine entré 
dans Thèbes, il en va sortir pour affronter le Sphinx, — a 
victorieusement réparé l'effet de ce « jeu de massacre ». De- 
bout, les bras levés, M. Paul Mounet l’a déclamée lentement, 
avec une piété, une gravité, où l'héroïsme païen revêtait je 
ne sais quoi de chrétien. Et l'amour de Jocaste, cet amour 
innocent, fulal, qui s'empare de la veuve à l'aspect du héros, 
son fils; cet amour qui sera, demain, l'inceste accompli. 
on l’a vu naître, en cette fin d'acte, avec une terreur comme 
sacrée ! (Mademoiselle Brille était, à elle seule, un spectacle 
admirable, dans les plis flottants, sous les ailes tragiques de 
sa longue robe noire.) 

Quant à l'acte du Sphinx, il aurait pu rater : la lumière, qui 
devait faire éblouissante la gorge de la femme-panthère, a, 
de ses ra!ages, un peu distrait le public. IL a été sauvé par 
M. Paul Mounet, par mademoiselle Ventura (le Sphinx), 
une Jeune Roumaine, au talent curieusement nerveux, et par 
l'élévation du langage où s'exprime l’idée maîtresse de l'œuvre : 
car voici l'acte philosophique, et, s'il n’enseigne pas une vé- 
rité surprenante, puisqu'il célèbre « l’eflort », il la proclame 
en des strophes sans rimes, d’une énergie grandiose. 


Après OŒEdipe et le Sphinx", le même soir, reprise triomphantce 
des Phéniciennes. M. Georges Rivollet me pardonnera de ne 
pas insister sur cette reprise. Dans mon article de l’année der- 
nière, J'ai comparé l’« imitation » avec le modèle, ces Phé- 
niciennes, en quatre actes, avec la pièce d'Euripide ; j'ai loué 
ce que j'appelais, ce que J'appellerais encore «le modernisme 
antique » de la psychologie et du vers, en cette tragédie où, 
çà et là, souffle un romantisme au parfum grec, où l'atrocité 
poignante du sujet légendaire, la haine fratricide d'Étéocle et 
de Polynice, fils d'OEpide et de Jocaste, n’est pas amoindrie, 


1. Oserai-je, pour finir, glisser ici une remarque... pédante, mais nécessaire ? 
OEdipe parle d'Achille. Or la légende d’OEdipe est antérieure à la guerre de 
Troie. (Voir l'Odyssée, chant XT). 
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mais quelquefois attendrie, où, discrète mais libre, la volonté 
de l’auteur a créé un personnage d'une simplicité, d’une 
majesté sophocléennes, le pâtre-devin du troisième acte, ei 
un amour naissant, amour de vierge pure et de pur éphèbe, 
qu'Euripide n’eût pas désavoué. Je ne saurais que répéter mes 
éloges : car, tous, je les maintiens. Le public les a ratifiés. 
Quand verra-t-on les Phéniciennes à la Comédie-Française ? 
Quand y verra-t-on madame Segond-Weber, Antigone plain- 
tive et courageuse, puis ivre d’un filial et fraternel désespoir, 
«bacchante de la mort » ; mademoiselle Delvair, si pathétique 
en Jocaste ; M. Albert Lambert, Polynice si tendre et si 
vaillant; enfin, à l’avant-dernière scène, M. Mounet-Sully, 
descendant, aveugle, — OËdipe en cheveux blancs, — les 
marches du palais, et promenant ses yeux vides, ses mains 
tâtonnantes, ses gémissements d’élu-maudit, sur les fils de 
l'inceste, cadavres sanglants ? | 

On ne reverrait pas mademoiselle Moreno, puisqu'elle a 
quitté la Comédie-Française, afin d'utiliser ailleurs, plus 
souvent, ses dons exquis d’actrice aux raciniennes attitudes, 
sa voix de cristal. Elle avait accepté un petit rôle, celui de 
Ménæcée, l'ami d'Antigone, qui se tue pour la patrie. Ce 
petit rôle lui a suffi : elle s'est fait acclamer de la foule 


entière. 
# 


* * 

La tragédie grecque a triomphé de nouveau avec l’Iphi- 
yénie de M. Jean Moréas. Et elle a triomphé, ce jour-là, 
directement, pour ainsi parler : par une traduction — oh ! sans 
doute personnelle, — non plus par une adaptation ! 

Mais, à propos de cette /phigénie, comment ne pas rappeler, 
en quelques lignes, les divers avatars du poète, promoteur, 
en 1884-1885, de l’école symboliste, fondateur, vers 1891, 
de l’école romane, et qui, depuis peu, toujours sincère, tou- 
jours passionné, — sans tumulte de réclame, cette fois, sans 
manifeste, — est revenu à l'esprit, aux formes classiques. 

Son dernier recueil de vers, les S{ances (1901), fut le témoi- 
gnage de ce repentir enthousiaste. Il s'y trouve des morceaux 
qui figureraient avec honneur dans n'importe quelle antho- 


logie; celui-ci, par exemple : 
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Ne dites pas : La vie est un joyeux festin. 
Ou c’est d'un esprit sot ou c’est d'une âme basse. 
Surtout ne dites point : Elle est malheur sans fin. 
C'est d’un mauvais courage et qui trop tôt se lasse. 
Riez comme au printemps s’agitent les rameaux, 
Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève, 
Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux, 
Et dites : C’est beaucoup et c’est l'ombre d’un rêve! 


Athénien, M. Jean Moréas était, pourrait-on croire, prédes- 
tiné à l'ultime évolution qui l’a rapatrié moralement, littérai- 
rement : retourner à l'esprit classique, n'est-ce pas retourner, 
en définitive, aux sources grecques de cet esprit? Et l'on 
comprend qu'il ait voulu se baigner aux sources mêmes et 
nous communiquer sa joie, l’adorable sensation de fraicheur 
éprouvée par lui : j'entends, nous traduire quelque chef- 
d'œuvre comme cette /phigénie à Aulis, où Racine a puisé 
une de ses tragédies, somme toute, les plus « xvir° siècle ». 

Taine a écrit justement : & Iphigénie, qui dans Euripide 
parle en jeune fille, dans Racine parle en sujette ». Et, de 
son côté, Agamemnon, qui parle en roi, mais en roi très 
père, dans l’/phigénie antique, parle en père très roi, à la 
Louis XIV, dans l’Iphigénie française. Achille, dans la pre- 
mière, est un soldat farouche; dans la seconde, un gentil- 
homme. Il est amoureux, galant, et, à coup sûr, très brave, 
mais d’une bravoure polie, à la Lauzun. Quant à un per- 
sonnage très curieux et déjà romantique inventé par Racine, 
Ériphile, ancêtre féminin des « bâtards 1830 », âme vol- 
canique comme eux, elle n’est pas, néanmoins, par les ma- 
nières et le ton, en dehors du « grand siècle ». Imaginez, à 
Versailles, une étrangère de haute naissance mystérieuse, 
n'ayant pu elle-même pénétrer ce mystère, mais traitée en 
princesse, et furieusement jalouse, jalouse jusqu’au crime, 
d'une autre jeune fille, son amie, sa protectrice, parce que 
l'homme qu'elle adore (l’Achille courtisan) aime et veut 
épouser celle-ci... Toutes ces libertés de Racine autorisaient 
bien M. Jean Moréas à choisir pour son travail la pièce 
où de nombreux juges ont vu l’œuvre parfaite d'Euripide. 

Il ne s’est point asservi au texte; il n’a pas traduit selon 
la lettre; il n’a eu qu'un désir, le seul qui fût digne et d'un 
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vrai poète et du public: rendre la vie, dans notre langue. 
aux caractères, aux sentiments, si grecs, et au rythme, de 
l’action et du style. Nulle part, fût-ce légèrement, il n’a mo- 
difié l'économie, simple et tranquille, du drame : il l’a suivi, 
de scène en scène, avec une fidélité qui se permit, tout au 
plus, quelques suppressions, réductions ou amplifications dans 
le dialogue et les chœurs. Et, bien entendu, il a coupé cc 
drame en actes : coupe nécessaire pour la représentation. 
devant un public moderne. (Il ne songeait point, du reste. 
au Théâtre d'Orange, mais au Théâtre-Français). Comme 
celle de Racine, son /phigénie a cinq actes. Il eût dit : 
cinq tableaux, si le mot tableau, en langage théâtral, était 
classique. Mais n'importe : il a très habilement opéré. L’ac- 
tion n'en souffre pas, suspendue, non rompue. Evidem- 
ment, il s'était nourri de la pièce grecque, il se l'était assi- 
milée jusqu'à la posséder comme une œuvre de son cœur et 
de sa pensée. Elle était devenue sienne, avant qu'il eût 
commencé de la traduire : et c’est pourquoi la traduction n’a 
pas l’air d'en être une; pourquoi elle a donné aux spectateurs 
l'illusion d'une tragédie originale, tirée, avec un respect 
religieux, de la vieille légende, par un poète d'aujourd'hui. 
Le quatrième et le cinquième acte sont les plus beaux. Mais, 

dès le premier, et dès la première scène, l'attention du vaste 
amphithéâtre fut conquise : l'émotion naquit à la voix de 
M. Silvain (Agamemnon) découvrant ses angoisses paternelles. 
Son récit des origines de la querelle entre Ilion et la Grèce : 

Tu sais comment Hélène, ingrate et sans pudeur, 

Abandonnant sa fille et son époux, naguère, 

Loin de Sparte a suivi le Troyen ravisseur… 


fit éclater les applaudissements. D'ailleurs, en le poursuivant 
jusqu'à cette plainte vibrante : 


Je les commande tous, et c’est pour mon malheur, 
Vieillard, que j'ai reçu cet éclatant honneur. 


le tragédien y mit, avec son art d’incomparable diseur, une 
telle « humanité » ! 

Et cette humanité, il en a fait, jusqu’au bout, l’âme même 
du roi des rois. Pleurant, gémissant, il n’a pas cru le rabais- 
ser, il ne l’a pas rabaissé parce que rien n'égale la naïveté 
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d'une immense douleur que relève, comme chez Euripide et 
M. Jean Moréas, une noblesse naturelle d'expression verbale. 
Madame Tessandier, luttant contre les dieux et les hommes 
avec le seul appui d'Achille et de ses plus dévoués compagnons, 
Madame Tessandier a été la Clytemnestre antique, la mère, 
toute mère, qui défend sa fille, avec une violence animale et 
royale. Mais cette fille, après avoir, elle aussi, lutté, dans son 
amour ingénument lyrique du soleil si « doux », la voilà qui 
s’exalte à la vision du sacrifice nécessaire; qui devient, en 
quelque sorte, une mystique du patriotisme, une Jeanne d'Arc 
païenne ; et madame Louise Silvain, si touchante jusqu à ce 
« revirement » où, pour un peu, l’on saluerait un « coup de 
la grâce » (il est grec, pourtant), madame Louise Silvain a 
su être cette Jeanne d'Arc. 
Elle avait soupiré : 
Mon père, en ce moment, que n'ai-je l'éloquence 
De ce chanteur harmonieux 
Qui charmait les rochers! Mais, pour toute science, 
Je n'ai que les pleurs de mes yeux. 
Malgré moi j'ai senti ma force défaillante, 
Et j'approche de tes genoux, 
Comme fait de l'autel la branche suppliante. 
Elle fut, à ravir, l’hostie volontaire, l’illuminée qui s'écrie : 


Venez, immolez-moi ! Je verrai sans horreur 
Se lever le couteau du sacrificateur. 

Qu'on répande mon sang ! La terre de Phrygie 
De ce sang virginal sera bientôt rougie, 

Et partout l’on verra nos guerriers triomphants : 
Ce sera mon hymen, mon époux, mes enfants ! 


J'ai rendu pleine justice à M. Jean Moréas. Je lui sou- 
mettrai quelques objections. La langue, le style de cette Zphi- 
yénie ne me paraissent pas sans reproche. Il y a, de temps à 
autre, des gaucheries, des lourdeurs, des platitudes, et un abus 
de l’inversion agaçant : 

Mon cœur battait, et mon visage 
La pudeur l'avait empourpré, 


dit une choreute, après des vers jolis, mais discutables : 


Cette Hélène, dont la beauté 
Ayant brûlé de flammes vives 
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Pâris, qui gardait des troupeaux, 
Pâris l’enleva sur les rives 
De l'Eurotas plein de roseaux. 


Et je veux que ce soit très & xvI° siècle », très « Pléiade », 
Fallait-il ronsardiser dans /phigénie ? 


Certaines œuvres, par la noblesse de leur ambition, appellent 
sur leurs défauts ou taches, sur les fantaisies et tics de l’au- 


teur, une sévérité qui est un hommage : on leur eût souhaité 
la perfection. 


* 


* * 


Du moins, on n'aurait pu rêver un contraste plus intéres- 
sant que celui de cette tragédie et de Citharis, si ce n’est celui 
qu'eussent offert, représentées l’une après l'autre, la même 
tragédie et la Légende du Cœur. 

Citharis est romantique au point de ressembler à un livret 
d'opéra plutôt qu'à un drame. Et, disant cela, je ne crois 
pas déprécier le second essai de M. Alexis Mouzin dramaturge ; 
— le premier, l'Empereur d'Arles, fut joué en 1886. — 
En littérature, en art, il n'y a pas de genres inférieurs : un 
livret d'opéra n’est point au-dessous d'une tragédie, parce que 
livret; a-t-il du-mouvement, du pittoresque, est-il vivant et 

.Captivant? c'est l'unique question. 

— Mais il a besoin de la musique? 

Oui, et non. Il peut « exister » suffisamment tout seul. 
Suffisamment et mieux : les drames de Victor Hugo ne sont- 
ils pas des livrets d'opéra ? 

Cilharis, toute seule, « existe » ; et la preuve en a été le 
succès, — interrompu avec la pièce elle-même, à la fin du 
deuxième acte, en cet après-midi du 23 août, par un malen- 
contreux orage, mais qui serait allé croissant jusqu’au bout, 
je n’en doute pas, et, quelque jour, on le verra bien. 

M. Alexis Mouzin, au surplus, n’a pas dédaigné le con- 
cours de la musique : nul compositeur vivant n’a écrit de par- 
tition pour Citharis, mais on s’est adressé, pour des accom- 
pagnements d'orchestre, à un maëstro de jadis. 


1. À Orange, et par M. Silvain. 
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AU THÉÂTRE D’ORANGE 


La Gaule provençale brisera-t-elle le joug romain ? et, avec 
elle, la Gaule entière ?... C’est le problème posé au premier 
acte; il est résolu, je le sais, au troisième et dernier, par le 
suicide d’Albiorix, brenn perdu en ces Alpes. La guerre serait 
inutile : il est trop tard... ou trop tôt. Les Barbares accom- 
pliront ce que la Gaule est incapable d'entreprendre. Leur 
immense et multiple poussée abattra l'Empire romain, colossal 
et vermoulu. Mais, auparavant, la déesse Citharis, Diane drui- 
dique, s’enfuira de l’Alpe qu’elle n’a su ni protéger, ni déli- 
vrer : et ce sera l'irrécusable signe qu'une nouvelle période de 
l'histoire commence. 

Et la pièce est donc un livret d'opéra historiquement sym- 
bolique — ou symboliquement historique. 

L'histoire vraie, du reste, y coudoie la légende et l’inven- 
tion, sous la figure de Magnence, ce Frank proclamé empe- 
reur en 330 et qui se tua en 355: Il est venu exiger d'Albio- 
rix l'entière reconnaissance de son pouvoir... Mais l'amour 
n'a-t-1l pas de rôle en ce drame ? Il en a un, d’une telle im- 
portance qu'il n’y aurait pas de France sans cet amour, et pas 
de symbole. Citharis doit s'enfuir, le jour où la dernière des- 
cendante des rois, en cetle partie de la Gaule, épousera un 
chef étranger. Or cette dernière descendante, la jeune Gaëlla, 
s’est éprise du Frank Bertoald, et Albiorix, qui voulait d'abord 
supplicier l’intrus, lui accorde, avant de mourir, la main de 
l'infidèle Gauloise. Elle part, et il s'empoisonne : finis Galliæ ! 
Le bûcher où se consumera le corps du brenn, c'est le bûcher 
même de la patrie... Seulement, elle renaïtra. Albiorix en 
est sûr : 

Si Gaëlla revient vers l’Alpe abandonnée, 

Dis-lui qu'aux jours futurs du triomphe des Gaules, 
Le vent de l’Alpe ira, dans les pins et les saules, 
Du Rhône aux Océans clamer avec ma voix... 


Gaëlla n’est elle-même qu'un symbole, comme Albiorix. 
Mais, à côté d'eux, et sans parler de Magnence, deux person- 
nages sont à la fois symboliques et réels : Jédric, le Gaulois 
lettré, sceptique, assez brave pour combatire et mourir, si 
Albiorix le voulait, mais trop clairvoyant pour espérer la 
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victoire ; Ercida, la mère d’Albiorix, l’indomptable monta- 
gnarde en qui survit, prêt aux ruses ou violences les plus 
scélérates comme aux plus fières audaces, l’ancien héroïsme 
patriotique. | 


Citharis est de ces œuvres que la gauche orangiste aimerait 
à voir se produire nombreuses. Et tous les écrivains et les 
artistes qui, présentement, — chacun avec son culte spécial 
pour sa «petite patrie», Lorraine, Bretagne, Languedoc, etc. 
— s'efforcent, de réveiller les provinces, eussent applaudi à cc 
« drame antique », mais régional. 

Si la décentralisation effective est, je l'ai dit, et ne peut 
être que dans l’éclosion et l'épanouissement d’une littérature, 
d’un art autochtones, M. Alexis Mouzin, comme M. Jean 
Aicard, a bien mérité de cet avenir. Le Théâtre d'Orange, 
en particulier, leur doit et devra beaucoup. Il leur devra ce 
qu'ils lui donneront encore, certainement, et ce qu'ils lui 
feront donner par d’autres : car il est impossible qu'ils n’aient 
pas des émules, et avant peu. Le Théâtre d'Orange ne 
se fermera point à la tragédie grecque, ni à Corneille ou à 
Racine ; il accueillera, sans doute, Victor Hugo et, plus tard, 
Shakespeare ; mais sa destinée est de susciter en Provence, et 
au delà, par tout un large Midi français, des talents épris de 
ses ruines majestueuses et du soleil qui les dore. 


LÉOPOLD LACGOUR 











QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LÉON XIII 


Un homme vient de s’éteindre, qui dans les affaires du monde levan- 
üin eut le rôle d’un bienfaiteur : l'amiral E. Pottier. Au bord de cette 
tombe, il faut que la France et l'humanité apportent le tribut de leur 
reconnaissance. Cet homme de guerre fut un grand ouvrier de paix 
et de justice. Si les affaires crétoises se réglèrent enfin sans convul- 
sions trop violentes, sans conflagration de l'Europe, sans ruine com- 
plète de la Crète ni de la Turquie, sans inutiles effusions de sang, 
c'est à cet homme que la Crète, l'Europe et l'humanité le doivent. 
Les Crétois le témoignèrent dignement le jour où, sou par sou, l’île 
tout entière acheta la petite pioche en or, qu'une députation vint 
offrir à celui qui avait démoli les forteresses turques de Sitia et 
d'Hiérapétra. 

Quelque jour, je l'espère, la statue de ce héros «crétois» s'élè- 
vera par les soins mêmes de ceux qu'il vint cependant combattre et 
canonner. Car, chargé d’une consigne, il usa du canon pour la 
maintenir : contre les Crétois massacreurs de Turcs, il employa la 
mélinite avec autant de fermeté qu'il usa de la menace contre les 
pachas incendieurs de villes et contre le régime hamidien. En une 
belle leçon expérimentale, il montra ce que peuvent la droiture et 
l'équité pour la solution de ces problèmes levantins. Combattant sans 
faiblesse les excès de l'insurrection, il prit soin d'en adoucir les deuils 
et les misères. Il en démolit les batteries et pendit les assassins. Mais 
il en nourrit parfois les orphelins et les veuves, et, la nuit, ses cha- 
loupes, qui le jour avaient débarqué des troupes, allaient au pied 
des villages affamés décharger des farines. 


1. Voir la Revue du 15 août. 
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Après deux ans de cette politique, ce mandataire de l'Europe vit 
descendre des monts la Crète tout entière qui venait lui remettre ses 
armes. Devant lui, une procession antique se déroula, prêtres, vieil- 
lards, orphelins et guerriers, qui déposaient à ses pieds les vieux 
fusils et les cartouchières, et, comme des larmes s’échappaient de ses 
yeux en embrassant le plus jeune de ces combattants, un gamin de 
douze ans à peine, toute cette foule hâve et déguenillée, mais radieuse 
d’être libre, le remercia d’un seul cri : « Vive la France ! » 


Léon XII a-t-1l réussi, a-t1l échoué dans son entreprise ? 
l'œuvre même qu'il avait conçue était-elle réalisable ? les siè- 
cles à venir en verront-ils quelque jour l’accomplissement 
dernier? Les panégyristes aujourd hui soutiennent l’affirma-— 
tive. Les adversaires peuvent nier avec autant de droits. Sans 
réserve, les croyants admettent les prédictions optimistes de 
ce pape illuminé, D'un mot, les incrédules rejettent cette 
philosophie du monde et de l'histoire, qui ne repose tout 
entière que sur l'affirmation d’un dogme révélé, sur la mission 
divine d’une Église éternelle et sur l'infaillibilité d’un vicaire 
de Dieu. 

Entre ces théories contradictoires, quand l'avenir aura placé 
l'arbitrage souverain d’une longue expérience, Léon XII ira 
rejoindre dans l’histoire les prophètes ou les utopistes, les pré- 
curseurs des siècles nouveaux ou les tard-venus du vieil esprit 
moyenâgeux. Notre courte expérience ne permet pas encore un 
jugement équitable et le jeu des vaines discussions in abstracto 
sur la valeur de conceptions dogmatiques ne me semble point 
à sa place en cette chronique des faits et événements. Simple 
spectateur des politiques contemporaines, il me semble impos- 
sible néanmoins de nier l’audacieuse grandeur de cette entre- 
prise et d'en méconnaître _ quelques indiscutables résultats. 
Dans l’Église et hors de l'Église, le pontificat de Léon XIII 
marque une résurrection de la Papauté : le prochain avenir 
nous montrera seulement si cette résurrection était durable. 
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Dans l'Église, Pie IX avait proclamé sans doute et installé 
en théorie l'infallibihité pontificale, mais par une sorle de 
coup d'État religieux et par un semblant abus de pouvoir, 
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bien plus que par un régulier exercice de la suprême auto- 
rité. En 1870, au Concile du Vatican, les Postulats de plu- 
sieurs évêques des Gaules avaient souligné avec vigueur ces 
errements d’un pape italien et d’une majorité toute factice 
d'Italiens, d’évêques ën partibus et de monsignori d'anti- 
chambre. On avait pu croire un instant que, dans le Concile 
même, celte majorité numérique d'Italiens n'arriverait pas à 
vaincre la majorité réelle de la catholicité et que soixante 
millions de catholiques français, allemands, autrichiens et 
slaves n’accepteraient pas le joug de vingt ou trente millions 
d’ultramontains. 

Un subterfuge tout humain, la « clôture des débats » im-— 
posée aux discussions de ce Concile comme aux séances d’une 
vulgaire assemblée, triompha seule dans le fait, de ces résis- 
lances invincibles. L'infaillibilité pontificale prévalut. Juste 
à point, la guerre franco-allemande et la prise de Rome par 
les Piémontais la sanctionnèrent de l’ajournement du Concile. 
Domptés, mais non persuadés, les évêques opposants rega- 
gnèrent leurs diocèses. Ils s'employèrent de leur mieux à 
dompter à leur tour la résistance de leurs fidèles. Les seuls 
évêques d'Allemagne n'y réussirent pas entièrement ; mais le 
schisme des « vieux catholiques » n'enleva que quelques 
milliers d’ouailles au catholicisme germanique. L’infaillibilité 
papale devint la loi reconnue de toute la catholicité. 

A ce dogme imposé, la papauté de Pie IX ne gagna 
que la tiédeur de certains catholiques fervents, la défaveur 
même de certaines Églises. Partout, durant la fin de ce pon- 
üificat, le violent triomphe des ultramontains causa des 
regrets, sinon des résistances, et l’impopularité de Rome, 
sinon le schisme. Après le règne de Léon XIIT, que demeure- 
t-il aujourd'hui de ces regrets d’un autre âge? où trouver 
parmi les clercs un opposant à ce dogme de l'infaillibilité 
que Léon XIIT a su faire passer dans les mœurs ou, mieux 
encore, dans les désirs et préférences de la catholicité ? Le 
temps, à coup sûr, fut pour Léon XIIT un utile collaborateur : 
trente ans ne sont pas un espace négligeable, même dans la 
vie d’un dogme promis à l'éternité. Mais de ce même colla- 
borateur, je doute qu’à la place de Léon XIIT un autre Pie IX 
eût tiré une aide aussi grande. Durant les vingt-cinq 
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années de ce pontificat, combien d'occasions se présentèrent, 
qu'un autre Pie IX n'eût pas évilées, d'interrompre, par 
l'usage répété et maladroit de cette puissance nouvelle, cette 
euvre de la lente résignation! Si les derniers partisans des 
libertés et maximes gallicanes disparurent, emportant avec 
eux le dernier esprit de résistance nationale, combien de 
nouvelles causes de dissentiments et de controverses auraient 
pu naître sous la main trop lourde ou trop tatillonne d'un 
pontife moins diplomate ! 

Dans la discipline, Léon XIIT dut compter avec les besoins 
et le tempérament de la catholicité américaine; dans la doc- 
trine, il dut surveiller et tolérer cependant les travaux scien- 
üfiques et l’exégèse des catholicismes français et allemand ; 
partout, il rencontra les ambitions légitimes des clercs plus 
instruits et plus conscients de la marche des siècles, et les 
tentatives d’empiètement des partis catholiques sur la direction 
des aflaires religieuses, et la propension de ces laïques à 
juger et à condamner leurs pasteurs, et leurs allures un peu 
rélives ou leurs subtiles distinctions entre les ordres de la 
Papauté qu'ils proclamaient infaillible dans le domaine de la 
foi, mais sujette à la critique et à l’erreur dans le domaine de 
la politique. Ajoutez encore mille causes particulières et lo- 
cales. Pour maintenir incontesté durant vingt-cinq ans le 
pouvoir absolu du Pape sur le clergé et sur les fidèles, il fal- 
lut la ferme patience de Léon XIII, mais, plus encore, son 
génie de diplomate, son habileté de dialecticien, son audace 
et pourtant sa sagesse de décision, sa fertilité de « combi- 
naisons », sa finesse et sa souplesse de jugement, son absence 
de parti-pris et de préférences irrévocables, et, pour tout dire, 
son indépendance d'esprit et de cœur dans tout ce qui n'était 
pas-le dogme et l'utilité du Saint-Siège. 

Je ne mesure pas — et personne ne saurait encore mesu- 
rer — la profondeur ni la solidité de cette puissance pontifi- 
cale. Je m'en tiens à la surface et ne veux point savoir ce que 
le calme apparent du catholicisme et l’uniforme soumission 
des clercs peut recouvrir de rébellions latentes ou de révoltes 
à peine déguisées. Dans l’un de ses mandements, monseigneur 
Turinaz criait au monde ses inquiétudes sur l’état des âmes 
parmi le jeune clergé, sur l’ébranlement des convictions, 
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causé par les études historiques et par l’exégèse trop hardie des 
ritiques les plus orthodoxes, sur l'hypocrisie de nombre de 
vocations cléricales, décidées ou maintenues par la seule con- 
sidération d'intérêts humains ou même de prolits pécuniaires, 
et sur les dangers prochains que peuvent faire courir à 
l'Église de France le scepticisme scientifique et les calculs 
temporels du clergé. 

Les Nestors de l’épiscopat ont toujours déploré la malice 
et l’infélicité des temps nouveaux. Il semble impossible pour- 
tant que des plaintes aussi vives et aussi publiques n'aient pas 
aujourd'hui quelque sérieux motif. Il me semble probable au 
contraire que l’infaillibilité pontificale, supprimant toute dis- 
cussion dogmatique, ait forcément tourné les études des clercs 
vers l’histoire humaine de la religion : ne pouvant plus cher- 
cher l'esprit des textes, ils ont voulu du moins en fixer la 
lettre, qui seule leur restait concédée. La porte étant ainsi 
ouverte et le monopole, en quelque façon, étant donné à l'exé- 
gèse, on est arrivé bientôt à de singulières constatations. Les 
légendes ou les traditions, les plus chères au cœur et les plus 
utiles aux intérêts de l’Église de France, ont fondu entre les 
doigts de ses historiens. Vainement l'épiscopat français a con- 
damné ces auteurs de scandale et les a bannis de ses Univer- 
sités catholiques. La Rome de Léon XIII les a couverts de 
ses chapeaux de monsiqnori ou ne les a point accablés de son 
excommunication. 

Or, si l’on a quelque teinture seulement des études bibliques. 
— pour ne prendre que ce chapitre de l’exégèse, — les récils 
de l’Ancien Testament sur la création du monde et sur les 
débuts de l'humanité peuvent-ils garder leur valeur intangible, 
quand on les compare aux cosmogonies chaldéennes ? 

Évolution toute semblable : engagés par Léon XIIT dans 
les affaires temporelles et spirituelles, locales et nationales, 
publiques et privées, dans toutes les affaires de leurs troupeaux. 
et recevant l'ordre pontifical de les ménager toutes, comment 
les prêtres et les évêques ne risqueraient-ils pas de chercher 
le succès le plus rapide dans la voie la plus facile aux pre- 
miers eflorts? À chanter tour à tour le Credo et la Marseil- 
laise, ils peuvent arriver à confondre un peu les tons et paroles 
de ces musiques? Ministres de Dieu, s'ils ont aussi à con- 
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sulter et soutenir les ministres des hommes, ne rencontrent-ils 
pas une tentation terrible à faire passer d'abord ce ministère 
humain? Dans la vie quotidienne de l'Église même, peuvent- 
ils facilement unir les deux ésohise de Léon XIII tou- 
chant les deux autorités? 

L'imperium papal dans l'Église et l’imperiun populaire dans 
le siècle peuvent être dogmatiquement conciliables. Mais pra- 
tiquement, dans l'administration temporelle des paroisses el 
diocèses, dans la discipline et l’organisation même du clergé, 
où devra commencer l'’énperium papal, où finir l’imperium 
populaire? Aux États-Unis déjà, c’est sur une conciliation de 
ces deux pouvoirs que les règlements de Baltimore, approuvés 
par Léon XIIT, ont établi la discipline, la juridiction, le 
recrutement et toute la vie temporelle du clergé américain. 
Certains clercs, en Europe, se demandent pourquoi les déci- 
sions de ce concile ne sauraient être valables en toute la 
catholicité. Pourquoi les Américains, évêques, prêtres et 
fidèles réunis, disposeraient-ils presque souverainement de 
la conduite de leurs affaires civiles et religieuses, alors qu’en 
Europe le Pape exige le contrôle direct et continu de ses 
nonces sur tous les diocèses, loutes les paroisses et tous les 
membres du clergé? /mperium populaire au delà de l’Atlan- 
tique; émperiumn papal en deçà : l'Église n'est-elle plus une 
et imdivisible ? 

La porte une fois ouverte aux us et coutumes démocra- 
tiques, il sera difficile de ne pas leur soumettre toute l’admi- 
nistration des affaires temporelles de l'Église. Mais où s’arrê- 
tent ces affaires temporelles, où commencent proprement les 
matières de foi? Les mœurs du clergé et la liturgie seront- 
elles laissées dans chaque Église au bon plaisir de l’imperium 
populaire? ou resteront-elles soumises à la règle uniforme et 
absolue de la papauté? Mais encore, dans cette règle ponti- 
ficale, pourquoi les exceptions et privilèges en faveur de 
telles et telles chrétientés) Dans l'Occident — pour prendre 
deux exemples de mœurs et de liturgie, — la Papauté 1 impose 
le bréviaire romain et la langue latine à toutes les Églises, le 
célibat à tous les prêtres : pourquoi dans toutes les Eine du 
Levant laisse-t-elle subsister les liturgies et langues nationales 
et pourquoi, dans telle de ces Églises, ne défend-elle pas le 
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mariage des clercs? Il est au Levant des prêtres catholiques 
mariés : de quel droit les prêtres d'Europe ne jouiraient-ils 
pas de la même tolérance? 

Déjà certaines chrétientés ont imploré du Saint- Siège 
cette tolérance du mariage ecclésiastique. A deux ou trois 
reprises, le clergé sicilien a formulé et répété cette demande. 
On prétendit même, il y a deux ans à peine, que le clergé 
catholique du Brésil allait être assimilé en ce point aux clergés 
«unis » du Levant. Que deviendrait le pouvoir de la Papauté 
sur un clergé marié et constitutionnel? 

Ne considérons même pas ces possibilités lointaines. La 
sotte violence des gouvernements les entraînera longtemps 
encore à des mesures retentissantes, mais inefficaces : il fau- 
drait quelque sagesse et quelque intelligence du problème 
clérical pour dress dans l'Église même une limite aux 
envahissements pontificaux, pour mesurer l'efficacité d’une 
opposition cléricale à l’absolutisme ultramontain, et pour 
susciter celte opposition légale, dans l'Église même, par les 
mille moyens dont les gouvernements disons: Mais du jour 
où la Papauté, pour redevenir catholique d’abord, cesse de 
réclamer avant tout sa puissance temporelle, du jour où la 
question romaine passe au second rang, pourquoi dans la 
direction de l’Église universelle l'univers catholique n’aurait- 
il toujours qu'une influence secondaire? Pourquoi l'Italie 
conserverait-elle une sorte de monopole dans le collège des 
cardinaux, dans l'élection du Pape, dans l’administration des 
finances catholiques? On dit que les premiers mots du cardi- 
nal Gibbons au Conclave furent pour critiquer le gaspillage 
de ce Denier de Saint-Pierre, dont l'univers catholique fait 
aujourd’hui les frais, dont l'Italie ne paie qu’une part déri- 
soire et dont une nuée de prélats italiens cependant consu- 
ment la majeure partie en leurs sinécures ou charges d’un 
autre âge! 

Les Anglo-Saxons ont la tradition du régime parlementaire. 
Ils savent que l’absolutisme se peut tenir en bride par un moyen 
fort simple : le budget. Le jour où la catholicité demandera 
seulement au successeur de Léon XIII l'établissement d’un 
budget catholique, l'absolutisme du Pape ira rejoindre l’abso- 
lutisme des rois. Le Pape romain avait des revenus indépen- 
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dants de tout contrôle. Son pouvoir temporel n'assurait pas 
moins son absolutisme dans l’Église que sa liberté dans le 
siècle. La perte de ce pouvoir temporel a pu valoir au Saint- 
Siège un redoublement de l'affection catholique et un renou- 
veau de puissance spirituelle, par l’universelle compassion qui 
s’attache encore à son malheur. Mais cette perte a posé un 
problème économique, où la compassion risque de s’émous- 
ser, la puissance de diminuer et l'affection de disparaitre : 
devant les colonnes du doit et avoir, les plus beaux sentiments 
reculent. La Papauté, obligée de recourir aux tributs volon- 
taires des peuples, sera forcée tôt ou tard de subir quelque 
contrôle, direct ou indirect, de ses contribuables. 

Ce pouvoir absolu et universel de la Papauté sur l'Église, 
que Léon XIIT vient de transmettre à son successeur, ne va 
donc pas sans quelques lézardes apparentes ou secrètes. Il 
suflira d’un accident ou d'une maladresse pour les agrandir. 
Mais durant les vingt-cinq années de son pontificat, il faut 
rendre cette, justice à Léon XIII qu'il réussit toujours à les 
contrarier, à les masquer du moins, à les réparer quelquefois. 
En regard du pouvoir qu'il reçut, le pouvoir qu'il transmet 
est d’une robustesse admirable. Depuis les temps apostoliques, 
je doute qu’un pontife romain ait jamais eu dans l’Église une 
aussi constante et omniprésente autorité. 


*X 
x * 

Hors de l’Église catholique, il est certain que le succès 
personnel de Léon XIIT auprès des puissants de la terre, 
empereurs, rois et gouvernements, fut aussi très grand, pres- 
que général. Qu'il s’agît du tsar orthodoxe, de l’empereur 
luthérien, du roi anglican ou des ministères et royautés de 
la catholicité révolutionnaire, Léon XIIL parvint à rompre le 
cercle de haines défiantes ou dédaigneuses dont Pie IX avait 
entouré la Papauté. Aux jubilés de Léon XIIL, tous les gou- 
vernements et souverains du monde — y compris le Grand 
Turc — aflirmèrent par leurs ambassades ou par leurs 
cadeaux le grand prix qu'ils attachaient à la bienveillance de 
Rome. Mais ces hommages et cette confiance allaient-ils au 
Saint-Siège ou à la personne même du Pape? témoignaient- 
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is d’un relour vers l'Église et l’obédience romaine ou 
n'était-ce que l'expression d’une amilié toute temporelle 
envers son chef? L’estime diplomatique des gouvernements 
allait à celui qui de son mieux facilitait leur tâche, en sou- 
mettant aux puissants du jour, ici les Polonais, là le Centre 
a1liemand, ailleurs l'Irlande, ou le carlisme espagnol, ou le 
royalisme français, ou l’Arménien-uni ; mais que restera-t-il 
à l'Église de ces succès personnels de Léon XIII? le schisme 
est-il plus près de se réconcilier, l’hérésie de se soumettre, 
l'apostasie de revenir ? 

Du côté du schisme ou du côté de l’hérésie, je doute que 
la réconciliation soit aujourd’hui beaucoup plus avancée qu'il 
y à vingt-cinq ans. Parmi toutes les chrétientés orthodoxes 
ou protestantes, je ne vois que deux terrains de conversions 
possibles, — non pas même probables. Dans la Haute Eglise 
d'Angleterre, il se peut qu'après comme avant Léon XIIT, le 
lent retour vers Rome se poursuive par une série de soumis- 
sions individuelles. De ce côté, le Saint-Siège pourra se ré- 
Jouir encore de quelques brillants et bruyants succès : nous 
verrons d’autres Newman au tombeau de saint Pierre. Mais 
la politique de Léon XIII n'est pour rien dans ce mouvement 
qui commença voici plus d’un demi-siècle. 

A l’autre bout de l’Europe, il est une autre chrétienté qui. 
demain, peut brusquement déserter le schisme orthodoxe pour 
revenir à l’obédience romaine : l'Église bulgare. La diplomatie 
de Léon XIII aurait une part, mais une part seulement dans cette 
conversion. On sait comment, pour les besoins de sa politique, 
la Russie créa de toutes pièces cette Eglise bulgare-orthodoxe 
entre les années 1850 et 1870. Auparavant, tous les Bulgares 
de l’Empire turc relevaient de Constantinople aussi bien au 
spirituel qu'au temporel : sujets du Sultan, ils étaient les 
fidèles du Patriarche. Le Patriarche, étant grec et dévoué à 
l’hellénisme, employait toute sa puissance à faire de ces Bul- 
gares, slaves de langue, des Grecs de langage et de civilisa- 
tion. Ce fut pour arracher à la conquête hellénique ce mor- 
ceau du panslavisme, que la Russie exigea la création d’une 
Eglise bulgare. Avec sa liturgie et son clergé nationaux, cette 
Église resterait, disait la Russie, dans l’obédience théorique 
du Patriarche; mais, sous un Exarque particulier, elle jouirait 
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de la même autonomie que les autres Églises nationales de 
l'orthodoxie, Église russe, Église serbe ou Église romaine. 
Défenseur acharné de Phélltaisne, le Bande voulut main- 
tenir à tout prix ces Slaves sous le joug d’un clergé et d’une 
liturgie grecs. Alors, poussant les Bulgares à la révolte, la 
Russie fit créer par le Sultan cet Exarque des Bulgares qui, 
depuis 1870, a rompu ouvertement avec le Patriarche et ins- 
tallé sur les diocèses bulgares de Macédoine et des Balkans 
son autonomie schismatique. 

Aujourd'hui, la Russie voit ces Bulgares échapper à son 
influence et devenir au Levant le plus grand obstacle à sa 
domination. Elle voudrait arrêter leurs progrès. Elle rencontre 
en cet Exarque des Bulgares, qu'elle-même a suscité, son 
adversaire le plus dangereux. Elle sent l'autorité du Pa- 
triarche, dont elle tient à se ménager les services, fondre à 
rien de jour en jour. Elle voudrait relever le Patriarcat et, 
du même coup, annihiler l'Exarque. Elle proclame donc ses 
intentions pieuses de rétablir l'union de tous les orthodoxes. 
Réconcilierile schisme bulgare et rétablir l'autorité du Pa- 
triarche est sa tâche avouée, et le moyen qu’elle propose a 
des apparences de légitimité et d’équitable arbitrage entre les 
Grecs et les Bulgares. Car elle veut maintenir l'Exarque, dit- 
elle; mais puisqu'il existe maintenant une Bulgarie indépen- 
dante, cet Exarque des Bulgares doit régir la seule princi- 
pauté. Il faut qu'il laisse au Patriarche grec les diocèses 
ottomans ; qu'il abandonne Constantinople; qu’il vienne siéger 
à Sofia ; qu'il renonce à l’obédience des diocèses rouméliotes 
et macédoniens; bref, qu'il se contente de la principauté bul- 
gare : tout aussitôt, le Patriarche reconnaïîtra en Bulgarie 
l'autorité de cet Exarque de Sofia, comme il reconnaît en 
Grèce, Serbie, Russie, etc., l'autorité des métropolites 
d'Athènes, de Belgrade ou de es Un Patriarche unique, 
chef nominal ti fraternité d'Églises autonomes, gouver- 
nera de nouveau toutes les chrétientés de l'orthodoxie. Le 
schisme bulgare sera terminé. 

Ces pieuses intentions auraient pour premier effet d'enlever 
à l’Exarque tout contrôle et toute influence sur les provinces 
oltomanes de Roumélie et de Macédoine, dont le Bulgare a 
fait son champ de revendications et de guerre nationales. Si 
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la propagande bulgare a, durant les vingt années dernières, 
transformé la moitié des Slaves ottomans en comiladjis, ne 
réclamant qu'autonomie et ne rêvant que révolte contre le 
Turc et contre le Grec, c’est assurément à l’Exarchat, à son 
clergé et à ses écoles que revient la meilleure part du succès. 
Pour l’Exarque donc, abandonner Constantinople et rentrer à 
Sofia serait de gaieté de cœur, non seulement renoncer à la 
moitié de son autorité spirituelle, mais encore trahir son 
devoir patriotique. 

Jusqu'ici, à toutes les demandes ou injonctions russes, 
l'Exarque a répondu par de prudentes esquivades. Mais la 
Russie paraît disposée aux exigences et même aux ordres for- 
mels. Pour éviter l’odieux d'une contrainte armée, elle parle 
de réunir un concile œcuménique de l'orthodoxie, où les 
malheureux Bulgares, sommés de comparaître, seraient aus- 
sitôt opprimés sous une majorité de Serbes, de Roumains, 
de Monténégrins, de Russes et de Grecs, dévouée à Saint- 
Pétersbourg. Depuis cinq ou six ans, cette menace du concile 
est suspendue sur les Bulgares. Depuis trois ans surtout, une 
lutte secrète mais violente s’est engagée à Constantinople 
même, entre l'Exarque et l'ambassadeur du Tsar. En ces 
échanges de notes et de propositions, les menaces et les 
colères ont tenu plus de place que les paroles de pieuse fra- 
ternité. La Russie menace de sa colère temporelle. L'Exarque 
trouve une réponse qui jusqu'ici n'a jamais manqué son effet : 
il s’en ira plutôt à Rome qu'à Sofia, dit-il, et, la Russie 
l’expulsant de Constantinople comme Exarque des Bulgares 
orthodoxes, il y reviendra comme Patriarche des Bulgares 
catholiques. De fait, l’obédience romaine serait bien moins 
dommageable aux Bulgares ‘que la tyrannie grecque. 

A deux reprises déjà, la querelle s’envenimant, les Bul- 
gares ont feint d'entamer avec le Saint-Siège ou ses délégués 
à Constantinople des négociations qui ont arrêté les exi- 
gences russes. Pure feinte, jusqu'ici; mais il ne faudrait pas 
croire que, poussés à bout, les Bulgares reculeraient devant 
le saut. Les fidèles, le clergé et l’Exarque lui-même ne nour- 
rissent pas contre Rome la haine violente dont les autres 
chrétientés orthodoxes sont animées. Nombre d’évêques bul- 
_gares et l'Exarque lui-même ont fait leurs études jadis dans 
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ces collèges et séminaires qu'à l’instigation de la France l: 
propagande romaine fonda pour la conversion des Slave: 
macédoniens ou rouméliotes et pour l'établissement de cette 
Église bulgare-catholique, dont les débuts vers 1860 furent 
si brillants et dont les restes subsistent encore autour d’An 
drinople et de Salonique. En outre, les encycliques de 
Léon XIII et les négociations de monseigneur Strossmaye: 
ont convaincu les Slaves balkaniques de la tolérance don: 
userait le Saint-Siège envers leur liturgie, leur discipline e 
leurs langues nationales. De ce côté, la politique de Léon XIII 
a certainement eu quelque résultat : le jour où l'Exarque 
bulgare reviendrait avec son troupeau à l'obédience romaine. 
les maladresses et l’égoïsme de la Russie auraient à coup sûr 
fait le plus gros de la besogne ; mais l’habileté de Léon XII] 
et ses paroles conciliatrices auraient, elles aussi, aplani bien 
des obstacles sur le chemin de ce retour. Il ne semble pas 
qu'aux jours de Pie IX, Rome eût inspiré autant de confiance. 
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Mais dans la partie principale de son œuvre, dans ses 
avances à la Révolution, on dit que Léon XIII a complètce- 
ment échoué. Il semble du moins que sa politique envers 
la France ne lui ait donné en fin de compte que cruels 
déboires, et l’on va répélant que ses derniers jours furent 
empoisonnés par les incartades et la scandaleuse rébellion 
de cette fille aînée de l'Église, en laquelle il avait mis toute 
sa complaisance. 

Je dois dire que les choses ne m’apparaissent pas ainsi. Il 
se peut qu'à l'heure actuelle l’œuvre de Léon XIII disparaisse 
à nos yeux dans la fumée et le brouhaha de la bataille pré- 
sente. Mais avant qu'il soit longtemps, la poussière de la 
lutte étant tombée, il se peut aussi que nous constations la 
lointaine portée et les succès indéniables de cette politique 
nouvelle. Déjà quelques résultats m'en apparaissent très visi- 
bles. L'Église et la Révolution, après le règne de Léon XIIT, 
ne sont plus dans la situation réciproque où ce pontife les 
trouva. Les positions de l’une et de l’autre ont changé et 
ce n’est pas, je crois, au bénéfice de la Révolution. Liée par 
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Pie IX-à la cause des royautés mortes, engagée par lui à la 
défense de théories et d’affirmations insoutenables, la Papauté 
en 1878 n'était pour la Révolution qu'un objet de moquerie. 
Si les encycliques de Léon XIIT eussent continué le Syllabus, 
l'Église, peut-être, ne serait aujourd’hui qu'un monument 
historique, quelque cathédrale magnifique, mais déserte, 
échouée au bord du fleuve populaire. Poursuivant sa marche 
irrésistible, la Révolution avant cinquante ans n’eût même 
plus tourné la tête vers ces tours et ces nefs gothiques. 

D'un coup d'épaule, il me semble que Léon XIIT remit à 
flot la barque de saint Pierre et, pour l’étonnement de la Révo- 
lution comme des fidèles eux-mêmes, il parvint à la maintenir 
en plein courant. Elle vogue; elle étale les coups de vent; elle 
saute cascades et rapides. Le vieux bâtiment que les peuples 
croyaient enlisé pour toujours, fatigué, usé, presque pourri. 
le voici qui inspire aujourd'hui pleine confiance à son équi- 
page et quelque crainte à ses adversaires les plus irréductibles. 
Quand Léon XIIT n'aurait encore réussi qu'à insufller à 
l'Église de France, au lieu des inutiles regrets du passé, cette 
confiance en l'avenir, au lieu des perpétuels gémissements. 
cet appétit de vivre et d'affronter allègrement les risques de 
la vie nouvelle, serait-ce vraiment résultat négligeable ? 

Si l’on compare le clergé français de nos jours au même 
clergé des années 1870-1875, il est impossible que la différence 
n’éclate pas aux yeux. Terrifié par les progrès incessants de la 
Révolution, démoralisé par les prédictions pessimistes et par 
les jérémiades du Saint-Siège, notre clergé de France atten- 
dait alors la fin du monde avec une stoïque, mais dangereuse 
résignation. Seuls, pensait-il, quelque miracle et l'intervention 
directe de la Providence pouvaient sauver l'Église : renon- 
çant à unc bataille perdue d'avance, il était tout prêt à s’aban- 
donner au bon vouloir de Dieu, au bon plaisir des hommes, 
Les seuls mots « séparation de l'Église et de l’État » lui 
étaient un épouvantail dont ses adversaires pouvaient user à 
toute minute pour l’afloler et le réduire. La Séparation lui 
apparaissait comme le signal d’une Commune ou d’une Ter- 
reur nouvelle où prêtres et fidèles, Église et religion, foi et 
morale, société et patrie, tout viendrait s’abatire et mourir à 


quelque mur des otages. 
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Aujourd'hui il ne faut pas croire que la menace de la Sépa- 
ration agit encore sur le clergé. La vérité est que nombre 
de prêtres voient aujourd’hui dans la Séparation la meilleure 
sauvegarde de leurs intérêts spirituels et temporels. Ils disent, 
et ils ont raison de dire, que la Séparation serait pour 
l'Eglise, non seulement un bénéfice moral, mais aussi un 
bénéfice pécuniaire. Laissons le bénéfice moral : il faut, pour 
l'apercevoir et le discuter, les yeux et les arguments de la foi: 
les seuls théologiens nous le pourraient clairement expliquer. 
Mais le bénéfice pécuniaire est évident, chiffrable, palpable. 
Si l’on voulait employer ici le brutal langage des économistes, 
on pourrait dire : l’état français estime aujourd'hui à qua- 
rante et un millions de francs le travail du clergé catho- 
lique : c'est au quintuple peut-être que le clergé pourrait 
vendre demain son travail à la France, le marché n'étant 
plus réglé par les stipulations du Concordat. Car la société 
française éprouve toujours le besoin de se faire baptiser, 
marier et enterrer par l'Église : taxant à son gré la vente 
des sacrements, l'Église recueillerait, bon an mal an, quelque 
centaine de millions que le Concordat épargne aujourd'hui 
à la société laïque. 

Ce calcul ne dirige pas, à coup sûr, la conduite du clergé 
de France. Mais il est trop facile à établir et, dans ses 
lignes principales, trop aisé à vérifier, pour que nombre de 
prêtres ne l’aient pas fait, du jour où les instructions ponti- 
ficales ne leur montraient plus dans la liberté l’ennemie irré- 
conciliable ni dans l’autorité laïque l'indispensable alliée. 

Admettons même que ce calcul soit faux : n'est-ce point 
encore tout bénéfice pour l’Église de France d'envisager avec 
confiance cette solution que certains prétendent inévitable et 
que parfois la Révolution déclare imminente ? Grâce à Léon XIIT, 
une partie de notre clergé ne voit plus dans la Séparation un 
désastre certain, mais une délivrance et même une victoire : 
n'est-ce pas un avantage pour la lutte, quand elle s'ouvrira ? 
Notre clergé reculait jadis à la seule pensée de cette lutte. 
Il y marche aujourd’hui sans hâte, mais allègrement, et sans 
l'encombrement de vieilles choses, de regrets, de respects, de 
formules démodées et d’alliés invalides qu'il traînait jadis à sa 
remorque. Il va lutter pour ses droits, pour son existence, avec 
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les armes de la légalité temporelle et de la foi, sans plus 
avoir à protéger derrière lui cette queue d’ancien régime, 
pour la défense de laquelle, durant plus de cent ans. il a gas- 
pillé ses forces et son prestige. Quelle que soit l'issue de la 
bataille, l'histoire dira, je pense, que Léon XIIT en changea 
toutes les conditions. Avant lui, la Révolution pouvait comp- 
ter sur l'absolu dévouement des peuples qui, dans le clergé, 
ne voyaient qu'un suppôt des vieilles tyrannies. Après lui, 
l'Eglise défend en apparence les droits reconnus à tous les 
citoyens. Elle a pris la position d'un opprimé qui se défend, 
non plus d’un usurpateur qui empiète. Elle invoquait autre- 
fois le privilège; elle réclame aujourd’hui la seule égalité. 
Et ce n’est plus une rébellion cléricale que la Révolution a 
devant elle : c’est une guerre religieuse. 

A parler net, les révolutionnaires d'autrefois ne distinguaient 
pas celle-ci de celle-là. Ils avaient l'audace de ne pas attaquer 
seulement le clergé, mais de nier aussi le Dieu du christia- 
nisme. Il y a trente ans encore, la Révolution était irréli- 
gieuse et le proclamait bien haut : « Ni Dieu ni maître », 
était sa devise. Depuis les philosophes du xvri° siècle, elle 
allait répétant ces deux vers, — détestables, mais expressifs, 
— que mon enfance vit encore gravés dans l’ex-libris d’un 
Conventionnel : 


Et mes mains ourdiraient les entrailles du prêtre 
À défaut d’un cordon pour étrangler les rois. 


Écoutez la Révolution d'aujourd'hui. Au lendemain de 
l'élection de Léon XIII, Gambetta envisageait la possibilité 
d'un « mariage de raison » entre la République et le Pape. 
Après quinze ans de ce pontificat, Spuller proclamait la 
nécessité d’une entente cordiale et voulait troquer l'esprit 
d'autrefois pour un « esprit nouveau ». Paroles de modérés, 
- diront nos gouvernants actuels. Mais écoutez-les eux-mêmes 
et voyez quelle figure le modérantisme de ces piètres lutteurs 
aurait pu faire sur les bancs de la Convention! Ils s’excusent, 
ils se défendent bien haut de vouloir attaquer la religion! Ils 
en proclament l'utilité, la nécessité pour le bonheur du corps 
social! « La chaleur communicative des banquets » les plus 
laïques ne leur met encore aux lèvres que proclamations 
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spiritualistes ou paroles de respect, de neutralité tout ar 
moins, pour les croyances et les pratiques religieuses. Dan. 
ce gouvernement persécuteur de moines, quelqu'un a-t-il os 
formuler, pleines et entières, les théories du radicalisme, du 
vrai radicalisme, de la Révolution effective et véritable? 

Q Il existe peut-être un Dieu, disaient les radicaux anglais: 
mais nous n’en savons rien. Nous jouirons peut-être d'une autre 
vie; mais la seule vie présente nous est connue. La religion 
peut être utile aux individus; mais les seuls intérêts temporel: 
étant matière à discussion doivent être contrôlés, conciliés. 
régis par le libre gouvernement de tous. Que chacun se fasse 
à son gré sa croyance : l’État doit les ignorer toutes: parler de 
religion dans une assemblée de citoyens est pure folie ou incon- 
gruité. » Il y a trente ans, nos radicaux auraient pu tenir un 
pareil langage, eux aussi. La religion de Pie IX semblait à notre 
peuple incompatible avec ses besoins les plus urgents, avec 
ses ambitions ou ses utopies les plus chères. Aujourd’hui, la 
religion de Léon XIII, de gré ou de force, rentre dans la 
société nouvelle. 

Elle ne l’a point conquise. Elle l’a du moins désarmée. 
Elle s'est imposée, sinon aux convictions, du moins à 
l'attention de tous, au respect des indiflérents et à la crainte 
des adversaires. Voilà, je pense, la plus grande œuvre de 
ce Pape qui, dans l’histoire de l'Église, sera grand : la 
Révolution a paru s'arrêter ou même reculer devant lui. 
Quand ce recul ne serait que passager, Léon XIIT garderait 
encore le mérite d’avoir inventé la seule politique contre- 
révolutionnaire, qui pouvait avoir quelque chance de succès. 
Si ce recul ou cet arrêt se doivent maintenir, cette seule poli- 
tique en sera responsable. Les prophètes avaient donc raison 
de nous prédire qu’ « une lumière dans le ciel » se lèverait 
avec ce pontife : il eut assurément la lumineuse conception 
de son rôle et il en donna quelques lumineuses formules. 


# 

k % 
Et pourtant ce grand Pape fut-il un grand homme? Esprit 
clairvoyant, fut-il un cœur généreux? Architecte ingénieux, 
.fut-1l un fort ouvrier ? Siratège de mérite, mena-t-il la bataille 
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avec l’audace et la valeur d’un capitaine ? Diplomate éminent, 
sut-il prendre la démocratie comme il prenait les princes et 
leurs ambassadeurs ? Théoricien de l'Eglise nouvelle, n’a-t-il 
pas laissé perdre quelques chances à jamais disparues d’appli- 
quer ses théories et de prouver au monde par des actes que 
ses paroles recouvraient une conviction inébranlable ? 

Un jour, parmi ces chrétientés orientales qu'il avait la 
prétention de ramener au Saint-Siège, tout un peuple mas- 
sacré tendit vers lui les bras. L'Arménie et ses défenseurs 
espéraient que le vicaire de Dieu saurait trouver quelque pa- 
role, quelque geste de pitié, de bienveillance ou, seulement, 
de banale commisération. C'étaient des schismatiques assuré- 
ment que le couteau d'Abd-ul-Hamid saignait dans tous les 
bazars du Levant. Mais c'étaient des chrétiens pourtant, et ce 
Pape ne revendiquait-il pas la défense de tout le christia- 
nisme? Un appel de sa grande voix à toutes les nations chré- 
tiennes füt-1l resté sans ellet immédiat, encore aurait-il attiré 
l'attention des peuples sur ce crime de lèse-chrétienté, que 
les gouvernements laissaient commettre : sans l'ignorance 
populaire, le crime n'aurait pas été perpétré. Cet appel même 
se füt-il perdu sans écho dans l'indifférence égoïste du monde, 
encore aurait-il témoigné la profondeur, la sincérité des sen- 
timents généreux que les seules encycliques nous peuvent 
attester — et les encycliques ne coûtent qu'un peu d'encre ! 

L’Arménie attendit vainement le secours de Rome. Elle vit 
même cet étrange spectacle d’un missionnaire catholique, 
d'un serviteur du Saint-Siège, d’un prêtre italien, écorché, 
empalé, rôti par les officiers et les soldats du Grand Turc, — 
dont Léon XIII acceptait les ambassades et les sourires! Quand 
l'histoire feuillettera les lettres, discours et actes publics de ce 
pontificat, elle y cherchera vainement le nom du Père Salva- 
tore, et ce seul nom passé sous silence lui dira, mieux que tout 
le reste, pourquoi les Églises du Levant accueillent désormais 
avec indifférence les cajoleries de la diplomatie romaine. 

A celte timide prudence de Léon XIIT, l'histoire, je pense, 
trouvera plus d’une explication et plus d’une excuse. Elle 
saura mieux que nous quelle part il faudra faire aux défail- 
lances de l’ouvrier lui-même et quelle part à la médiocre 
qualité des instruments qu'il avait dans la main. Pour réa- 
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liser une œuvre toute nouvelle, Léon XIIT ne disposait peut- 
être que d'instruments surannés. Bon gré, mal gré, il dut 
employer sur tous ses chantiers du Levant et du Couchant 
des moines et des congrégations, plus souvent que des clergés 
nationaux et des laïques. Instruments commodes peut-être par 
leur merveilleuse aptitude à toutes les entreprises, serviteurs 
disciplinés, actifs, vertueux et toujours prêts à l'ouvrage, les 
congrégations et leurs moines étaient et sont encore la meil- 
leure milice du Saint-Siège. Mais, par la besogne de guerre 
que les Papes leur demandaient depuis trois siècles, ces sol- 
dats n'avaient-ils pas été dressés à des méthodes et imbus de 
théories mal conciliables avec leur tâche nouvelle de paix et 
de concorde ? Les Jésuites qui depuis trois cents ans n'avaient 
mis leur idéal et leur raison d’être que dans la lutte contre la 
liberté et dans la défense de l’absolutisme sous toutes ses 
formes ; les Dominicains, qui depuis sept cents ans se fai- 
saient une gloire de mériter par la chasse à l’hérétique le 
glorieux surnom de « chiens du Seigneur », Domini canes; 
les Lazaristes dont les missions levantines menaient contre 
l'orthodoxie une lutte si acharnée et pour qui depuis un 
siècle le schismatique était un ennemi cent fois plus détesté 
que le Turc lui-même : toute cette armée de lutteurs et de 
batailleurs infatigables était-elle propre, en vérité, à la poli- 
tique de conciliation, de « combinaisons » et d'entente que 
Léon XIIT inaugurait envers la Révolution, l’hérésie et le 
schisme ) 

Respectueux des instructions pontificales, toujours disci- 
plinés et toujours dociles, les moines de toute robe semblè- 
rent mettre et mirent peut-être réellement leur zèle et leurs 
efforts au service de la politique nouvelle. Admettons qu'ils 
essayèrent d'y mettre aussi leur cœur tout entier. Ils en adop- 
tèrent du moins les mœurs apparentes et le langage, mais 
avec quelle gêne et quels brusques retours aux errements 
d'autrefois! L'occasion fut parfois trop forte. La tentation 
l’'emporta sur les intentions les plus fermes. 

Durant les affaires crétoises et arméniennes, les schismati- 
ques ne trouvèrent pas une fraternelle indulgence dans tous 
les missionnaires de la Papauté. En Crète, j'ai vu de mes 
yeux ce que peut faire la passion religieuse. Les Arméniens 
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accusèrent les dénonciateurs catholiques de se faire les com- 


plices et les pourvoyeurs du Sultan. — Calomnies ! dira-t-on, 
ou folies de persécutés! — Dans la plupart des cas, ce fut 


assurément pure calomnie. Mais quand on lit le magistral 
plaidoyer du R. P. Piolet pour les Missions cathol'ques, on se 
prend de peur que les Arméniens ne se soient pas entièrement 
trompés : si Léon XIII n’accueillit pas les suppliques de ces 
malheureux, ce fut peut-être qu'il accorda trop de foi aux 
étranges rapports de ses missionnaires. 

Dans nos affaires françaises tout pareillement, si l’on ne 
saurait trop rendre justice à la vertu foncière de ces moines, 
en combien d'occasions retentissantes ne nous fut-il pas 
donné de mesurer aussi leur irréductible mésintelligence de 
nos besoins nouveaux? Alors que la Papauté tendait à notre 
démocratie une main conciliante, alors qu'elle venait à la 
Révolution avec des paroles de paix et de liberté, quelles 
étranges fanfares de guerre, quels vieux airs de domina- 
tion et de conquête religieuses n’éclataient pas soudain dans 
les chaires et les journaux les plus catholiques! Examinant 
l’œuvre de Léon XIIT et déplorant l'échec passager que la 
politique pontificale paraît subir en France, l’un de nos évê- 
ques a pu rejeter la faute de cet échec moins sur les adver- 
saires que sur les serviteurs de la Papauté. En ce mandement, 
l’évêque de Tarentaise explique à ses fidèles que si « nous 
sommes en pleine crise religieuse et, pour ainsi dire, à la 
veille d’une véritable guerre civile, au lieu de la paix sou- 
haitée par le pontife », c’est que la France catholique a 
méconnu ces instructions papales : 


Imaginez que les catholiques français, plus clairvayants et plus 
soumis, aient répondu avec ensemble à l'appel de Léon XIIT; 
imaginez que dans toutes les élections, que dans la presse qui se dit 
religieuse, que dans les livres, les revues et les journaux, les catho- 
liques aient soutenu la même doctrine et soient tombés d'accord 
pour écarter toute manifestation antirépublicaine; imaginez encore 
que les catholiques, ne s’en tenant pas seulement aux paroles, aient 
traduit en actes le loyalisme de leur déclaration et qu'ils aient riva- 
hsé avec les républicains de vieille date pour entourer de respect et 
d'honneur le premier magistrat du pays et tous les dépositaires de 
l'autorité publique; imaginez qu'ils aient brusquement cessé toute 
campagne d'injures et de diffamation contre les personnes pour être 
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uniquement soucieux de la justice, de la vérité et de la prospérité du 
pays; imaginez qu'ils n'aient pas fait aux lois nouvelles, une fois 
promulguées, cette opposition systématique et irréfléchie qui, dans 
tout pays civilisé, aliène aux opposants la sympathie des hommes 
. de bon sens et, par suile, les prive de toute autorité et de tout pres- 
tige; imaginez enfin que les catholiques, au lieu de se cantonner dans 
un conservatisme étroit, aient pris eux-mêmes l'initiative d'aller 
résolument au peuple et de consacrer leurs ressources, leur temps. 
leurs peines et leur talent à améliorer la condition matérielle ct 
morale des travailleurs; imaginez, en un mot, que les catholiques 
aient suivi à la lettre toutes les indications politiques et sociales con- 
tenues dans les immortelles Encycliques de Léon XIIT, n'est-il pas 
vrai que leur situation à l'heure présente serait tout autre qu'elle ne 
l'est ? 


La Révolution n’a pas cru à la sincérité des paroles ponti- 
ficales. A qui la faute? Laissons de côté les escarmouches 
aventureuses de tels moines intempérants, qui visiblement ne 
supportaient qu'à contre-cœur les directions du Saint-Siège. 
Ne parlons pas, avec l'évêque de Tarentaise, de « cette cam- 
pagne d’injures et de diffamation », menée dans toutes les 
sous-préfectures par ces journalistes de la Ligue, qui n’usaient 
de leurs Croix qu’à la façon de frère Jean des Entommeures, — 
pour assommer leurs adversaires. Mais de la bouche même 
de ce Père Didon, en qui la France avait cru trouver le plus 
fidèle organe de la Papauté nouvelle, dans cette école d’Ar- 
cueil, où le catholicisme de nouveau régime conviait les fils 
de la bourgeoisie à l'apprentissage d’une chrétienne tolérance 
et d’une virile liberté, on entendit un jour de moyenâgeux 
appels au bras séculier. En ce « libéral » dominicain, faut-il 
s'étonner que la Révolution ait pensé reconnaître l'esprit de 
ce « doux » Fénélon, qui voulait jadis « qu'on fit sentir aux 
nouveaux convertis une main toujours levée pour leur faire 
du mal »? | : 

La Révolution, afin de rejeter les offres de Léon XIIT, ne 
vit et ne voulut voir que cette main toujours levée. Elle fut 
heureuse de pouvoir la montrer aux « nouveaux convertis » 
ou à ceux qui penchaient à la conversion, et de leur en faire 
un épouvantail. Mais pourquoi Léon XIIT lui fournit-il cet 
épouvantail si commode ? Était-il si mal renseigné au fond 


« 


du Vatican, qu’il méconnût à ce point les vieilles défiances. 
q 
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de notre peuple à l'égard des moines et de leurs entreprises ? 
Que sur les terres du schisme et de l'hérésie, la Papauté em- 
ployât cette milice; elle n'avait pas d’autres ouvriers. Mais 
sur les terres de la Révolution, ne pouvait-elle pas avoir, 
n'eut-elle pas en réalité d’autres moyens d'action? Si nous 
connaissions mieux l'histoire de notre parti catholique en ces 
vingt années dernières, je crois que nous pourrions saisir 
l'erreur fondamentale de toute cette politique. 

Si Léon XIIT se trompa, ce ne fut pas faute d’être averti. 
Parmi les catholiques de France, il rencontra de claires intel- 
ligences, qui le renseignèrent, et de grands dévouements qui 
se donnèrent tout à lui. Ils lui montrèrent le choix indispen- 
sable entre deux chemins, la grand'route de principes et le 
sentier des habiletés. Ils parvinrent au début à le persuader 
que la seule générosité d'esprit et de cœur, la seule franchise 
apparente et profonde, et, pour tout dire, la seule audace 
confiante dans les idées a quelque chance de réussir auprès 
de notre peuple; que les « combinaisons » conviennent au 
delà des monts; mais que, bonnes envers l'aristocratie des di- 
plomates, les habiletés ne réussissent jamais longtemps auprès 
des foules démocratiques. 

De 1892 à 1898, cette vue l’emporta. Un homme admi- 
rable, dont le rôle mieux connu quelque jour apparaîtra en 
belle lumière, — M. Etienne Lamy, pour le nommer, — 
mena le parti catholique à la conquête de la France par ce 
grand chemin des principes et du loyalisme républicains. Il 
savait, et il disait, que prêtres et moines ne sont à leur place 
qu'en leurs sacristies et couvents. Il voulait que, dans son 
armée catholique, régnât une discipline toute laïque d’esprits 
convaincus, mais non fanatisés. Les bannières du Sacré- 
Cœur ne lui plaisaient qu'aux processions : il n'admettait, 
pour des Français sur la place publique, que le drapeau 
national, et, si les intérêts de l'Eglise lui semblaient respec- 
tables, il croyait que ceux de la nation devaient surtout 
préoccuper le parti catholique. Durant six années, on sait 
quels résultats couronnèrent cet effort généreux : le ministère 
Méline vécut d’une majorité d'appoint catholique; les « ralliés » 
retrouvèrent dans ce pays une influence que depuis vingt ans 
ils ne connaissaient plus. 
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Mais contre cette direction laïque les moines se révoltèrent. 
Ils accusèrent la tiédeur de cette prudence et presque l’im- 
piété de cette réserve. Ils demandèrent à Rome un change- 
ment. Par quels moyens réussirent-ils à l'imposer? Le Pape 
est pauvre aujourd’hui; les offrandes des fidèles ne lui par- 
viennent qu'indirectement, et les moines en sont les habituels 
mandataires. Mais Léon XIIT, surtout, était enclin par nature 
aux petits jeux de la politique bien plus qu'aux grandes luttes 
de la pensée. Cette claire et fertile intelligence n'était sou- 
tenue que d’un médiocre caractère. La condescendance et, 
pour tout dire, la flatterie trouvait trop facilement le chemin 
de son cœur. L’apparence du pouvoir lui était aussi néces- 
saire que la réalité. Que le catholicisme français eût d'autre 
chef apparent que lui-même n'était pas pour lui plaire. Enfin, 
et surtout, ce trop habile faiseur de vers latins avait dans les 
mots plus de confiance que dans les idées : Orphée, que le 
christianisme adopta jadis parmi ses ancêtres, lui semblait 
toujours le grand dompteur de fauves et de peuples. Il fut 
l'Orphée de l’Église nouvelle. Noble rôle, sans doute. Mais 
après lui, nous disent les prophètes, il faut à cette Église une 
flamme ardente, ignis ardens, ce qui veut dire, je crois, un 
peu plus de vaillance et beaucoup plus de générosité. 


VICTOR BÉRARD. 





L’Administrateur-Gérant : H, CASSARD. 
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La boutique du faiseur de saints était l’avant-dernière de 
celle ruelle basse et obscure dont les sinuosités relient la grande 
place de Santa-Maria-la-Nova à la petite place de Santa- 
Maria-dell’Aiuto; et, si l’on y jouissait d’un peu d’air et de 
jour, c'était parce qu’en face de cette boutique cessaient les 
anciennes et noirâtres maisons du vieux quartier populaire, 
et que Santa-Maria-dell’Aiuto, avec le modeste portail de la 
Congrégation du Saint-Esprit contigu à l’église, était bâtie un 
peu en relraite. 

Vilaine et sans étalage, cette boutique avait une enseigne 
de bois peint, décolorée par la pluie, par l'humidité perma- 
nente de la ruelle ; et c'était à peine si l'on y pouvait lire un 
prénom et un nom : Domenico Maresca. Trois baies vitrées 
dont l’une, celle du milieu, formait la porte, avaient pour 
base des panneaux de bois, déteints aussi ; et, non seulement 
les vitres étaient sales, mais elles étaient ternies et voilées par 
une couche de plâtre qui, plus épaisse en certains points, 
semblait y avoir été mise avec les doigts; et cela faisait que, 
du dehors, les passants ne pouvaient rien distinguer à l’inté- 
rieur. Le bouton de la porte lui-même était barbouillé de 


1. Nous sommes particulièrement heureux d'offrir à nos lecteurs ce roman nouveau, 
dont l'original même est encore inédit. 


15 Septembre 1903. 
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blanc ; et, lorsqu'une personne, venant là pour la première 
fois, désirait entrer, elle hésitait un instant, posait la main 
avec précaution sur ce bouton ou frappait légèrement à la 
vitre pour se faire ouvrir. Un jeune gars estropié, boiteux, 
mais qui n’en était pas moins leste, avec des habits en loques, 
bariolés de taches multicolores, les unes plus vives, les autres 
plus pâles, et où l’on remarquait surtout les traînées de plâtre 
et de céruse, accourait, ouvrait la porte; et il n'ôtait pas 
de dessus sa grosse tête de rachitique l'original bonnet de 
papier blanc qui, à Naples, est l’attribut distinctif des peintres 
décorateurs, des sculpteurs ornemanistes et des stucateurs, 
insigne professionnel dont ces artisans ne se séparent jamais 
et qu'ils conservent même dans la rue pour se promener ou 
pour aller à leurs affaires. 

L'intérieur de la boutique avait ses quatre murs peints en 
blanc, ce qui la rendait très claire ; et l’on y voyait pendus 
çà et là des moulages en plâtre représentant des figures 
d'hommes et de femmes, tantôt le masque seul et tantôt le chef 
entier; des mains, les unes coupées au poignet, les autres avec 
le bras jusqu’à l'épaule; des pieds sans jambes et des pieds avec 
le genou, avec la jambe complète. Les visages féminins avaient 
tous le même aspect de jeunesse et de beauté, la même ex- 
pression invariable de douceur et de pieuse extase, des yeux 
levés au ciel ou des paupières chastement baissées, des bouches 
entr'ouverles comme pour la prière ou fermées et pensives, 
sans sourire : C'étaient des reproductions de madones an- 
ciennes, de saintes anciennes, des modèles déjà employés cent 
fois et dont les traits s'étaient émoussés par le temps et par 
l'usage, s'étaient salis par la poussière accumulée dans les 
creux, dans les angles. Quant aux figures masculines, très 
variées, au contraire, c'étaient des visages de jeunes gens, de 
vieillards, d'hommes imberbes, d'hommes à longues barbes, 
dans des attitudes diverses, avec des physionomies diverses, 
contemplatives, fières, dédaigneuses, extatiques. Et il y avait 
encore, mêlées aux figures précédentes, un grand nombre de 
figures enfantines, petites têtes bouclées, petites faces riantes, 
pelites faces souriantes, mignonnes faces d'enfants Jésus, jolies 
frimousses d’anges aux ailes exiguës, atlachées sous le cou 
grassouillet, déployées et dressées comme une auréole. 
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Sur des chevalets de bois grossier, sur des colonnes, sur 
des selles de sculpteur, les saints peuplaient tout le pourtour 
de la boutique et en occupaient aussi le milieu, ne laissant 
de place que pour une large table chargée de vases grands 
et petits, de bouteilles grandes et petites, où il y avait des 
couleurs, de la pâte à modeler ; et des petits tas de glaise, 
de céruse, de stuc, secs ou humides, salissaient la table : et 
des pinceaux gros et fins, avec divers outils de bois et de 
fer pour ébaucher, pour mouler, pour enluminer, pour vernir, 
s'y trouvaient confondus. Les statues étaient si nombreuses 
que le sculpteur-peintre pouvait à peine se mouvoir entre les 
chevalets et les colonnes pour accomplir son travail; et l’on en 
voyait de toutes les dimensions, depuis une minuscule Vierge 
de la Salette, pas plus grande qu'une poupée, qui semblait se 
cacher dans un petit coin, jusqu'à un grand saint Michel 
archange, deux tiers de grandeur naturelle, établi sur un haut 
piédestal au centre de la boutique, et dont les pieds vainqueurs 
foulaient la tête et le corps d’un énorme dragon abattu par le 
guerrier de Dieu et près d'être transpercé par la splendide épée 
foudroyante; tandis qu'au fond de la boutique, sur un piédestal 
plus majestueux encore, il y avait une grande figure dont on ne 
pouvait savoir si c'était celle d’un saint ou d’une sainte : car 
elle était entièrement close dans une ample toile grise qui en 
dissimulait toutes les lignes. Beaucoup plus grande que nature, 
c'était une de ces statues colossales destinées à surmonter le 
maître-autel dans le fond d’une vaste église, et à être regardées, 
admirées, adorées par une foule en prières, par une immense 
foule qui s’allongerait au loin jusqu'à la porte du temple. 

Parmi ces saints, les uns devaient leur existence au seul 
travail du peintre et du sculpteur ; d’autres avaient besoin 
que, par surcroît, on leur confectionnât des vêtements avec 
des étoffes appropriées, qu’on les habillât et qu’on les drapät, 
qu'on leur donnât les attributs symboliques de leur sainteté, 
les emblèmes, les fleurs, les joyaux. 

La minuscule Vierge de la Salelte n'avait, en stuc délicate- 
ment peint, que le visage idyllique et les mains longues et 
fines ; tout le reste de sa personne était habillé d’une vraie 
robe en laine blanche, avec une guirlande de pelites roses 
arlificielles au bas de la jupe, avec une garniture de petites 

















































228 LA REVUE DE PARIS 


roses autour des longues manches blanches, avec une couronne 
de roses sur la tête; un cordon de soie blanche serrait sa 
robe à la taille, et ses pieds ne se voyaient pas. Un saint 
Joseph, haut de cinquante centimètres, avait au contraire 
tout le corps en bois et en stuc, avec le visage, les mains et 
la grande barbe finement peints sur le stuc; et ses vêle- 
ments de Nazaréen, rouge brique et bleu sombre, sa tunique 
et son manteau étaient peints sur le bois en plis immobiles ; 
mais pourtant, au sommet de son grand bâton, il y avait un 
bouquet de fleurs artificielles. Un saint Vincent Ferreri, 
appuyé à mi-corps sur une large base, avait, selon la tradition 
constante, un véritable costume de moine: froc noir, scapu- 
laire et capuchon blancs, de grosse laine; et sa tête noble et 
pensive, œuvre où la peinture et la sculpture avaient une im- 
portance égale, se dressait, modelée et stuquée, avec une petile 
flamme écarlate sur le crâne, peinte dans l'intention évidente 
d'imiter une langue de feu qui ondule, symbole du Saint- 
Esprit ; mais il tenait dans les mains un vrai livre, un livre 
relié, un Évangile ouvert. 

Telle n’était pas la statue du beau et terrible saint Michel, 
principal personnage de cette bizarre et curieuse compagnie. 
La tradition ne veut pas que l’archange triomphateur de 
Satan soit paré d’étofles, de rubans, de galons, de métaux et 
de fleurs; son image rayonnante doit être tout entière une 
œuvre de l’art; et, selon les règles des anciens, selon le vieil 
usage dont les sculpteurs et les peintres de statues pieuses 
ont fait une loi, celui qui la reproduit est astreint à respecter le 
caractère mystique et belliqueux du chérubin qui, dans le ciel, 
partage l'affection du Seigneur avec Gabriel, l’annonciateur de 
Marie. C'est pourquoi, dans la boutique de saints, Michel 
dressait sa tête hardie et indomptable sous un casque tout 
d'or, où l'artiste s'était donné beaucoup de peine pour obtenir 
une dorure parfaite, reluisante, éblouissante, employant à cet 
elfet sur le stuc la meilleure des purpurines ; et son cou était 
serré dans un gorgerin, sa poitrine élait enfermée dans une 
armure d'argent à larges écailles rondes; et cet argent aussi, 
étalé par des mains experles, scintillait étonnamment: et par 
dessous la cuirasse tombait un cotteron plissé qui descendait 
à peine jusqu'aux genoux ; el les Jambes élaient nues, muscu- 
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leuses, bien faites, d’une belle couleur chair, avec des veines 
légèrement dessinées en bleu; et les pieds, chaussés de bro- 
dequins, écrasaient le dragon terrassé, qui se tordait de dou- 
leur et de colère ; mais, avec tout celà, le visage de saint Michel 
était rose comme celui d'une jouvencelle, et des boucles blondes 
sortaient de son casque d’or, et ses yeux bleus étaient ceux 
d'un enfant, et, dans son impétuosité de guerrier divin, le 
victorieux conservait une douceur angélique. D'ailleurs, la 
statue n'’élait pas achevée : il manquait à l’armure quelques 
pièces, encore toutes blanches de plâtre et de céruse, où 
l'argent n'avait pas été mis ; les jambes, fraîchement peintes» 
brillaient comme si elles n’avaient pas eu le temps de sécher; 
l'épée resplendissante n'était dorée qu’à moitié ; le socle où le 
Malin gonflait de rage impuissante ses horribles anneaux de 
dragon féroce, était demeuré tout blanc et attendait la couche 
d'argent et d’or sur laquelle devaient ressortir le corps d’un 
vert livide, les yeux de feu, la langue rouge, réduite à siffler 
en vain sous les fulgurations célestes de l’archange. 

Cette statue n'était pas la seule qui fût incomplète. Par 
exemple, un saint Roch, tout en bois et en stuc, placé sur 
une colonnelte, ouvrait avec un geste prophétique sa petite 
robe marron, et montrait son genou nu, où une plaie vive 
rappelait qu'il protège contre la peste; un petit chien était 
derrière lui, le petit chien que la jolie légende chrétienne 
lui assigne pour compagnon fidèle. Ce saint Roch n'avait 
de terminé que Je visage, les mains et une jambe, justement 
celle de la plaie; tout le reste était brut; et même le petit 
chien était informe. Un saint Blaise, en demi-buste, à peine 
mis en train, avait le visage peint à moitié seulement; et 
l’auréole de métal était posée à côté de lui, tandis que ses 
doigts, levés pour bénir, n'étaient que deux bätonnets de bois 
sur un morceau de bois qui, plus tard, deviendrait une main. 
D'autres saints étaient à demi recouverts de linges sombres, 
pour empêcher de voir qu’ils manquaient de vêtements ou 
que le travail de la stucature n’était pas même commencé et 
que celui de la peinture se ferait encore attendre longtemps. 
Et, au-dessus de toute cette famille, s'élevait dans le fond de la 
boutique la statue inconnue, très grande, hermétiquement close 
dans la toile grise qui n’en laissait distinguer aucune forme et 
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qui permellait d'imaginer à volonté un saint ou une sainte, 
un personnage plus puissant, plus fervent, plus admirable que 
les autres, un de ces thaumaturges devant qui se ploient les 
genoux des aflligés, des désespérés. 


Dans un coin de ia boutique était poussée contre le mur 
une petite table où gisaient en désordre trois ou quatre livres 
usés et déchirés, un encrier de faïence, une plume au manche 
rongé, un vieux calendrier. C'était sur cette même table que 
le peintre, après y avoir fait une place libre, prenait son 
modeste repas, les jours où le travail pressait fort et où il ne 
pouvait rentrer chez lui pour déjeuner. Ce déjeuner se com- 
posait ordinairement d’une terrine de macaroni, d’un morceau 
de fromage, d'un fenouil, d’une demi-bouteille de vin; et 
le sculpteur mangeait au milieu de ses statues en bois et en 
stuc, finies, non finies, à peine ébauchées, qui regardaient le 
ciel avec des yeux pleins de désir ou qui baissaient douce- 
ment les yeux sur les livres saints, tandis que le souflle divin 
passait sur leur front chargé de pensée; il achevait son repas 
en silence, essuyait à la nappe sa bouche salie par la sauce 
tomate, buvait dans un gros verre épais et lourd ou même au 
col verdâtre de la bouteille. Et tout cela, il Le faisait avec mo- 
destie, prenant garde toujours de ne pas tourner le dos à ses 
saints, et lançant de temps à autre un regard oblique vers cette 
énorme statue que personne n'avait vue encore, cachée sous celte 
vaste toile grise qui en dérobait complètement le visage et les 
formes. Après son déjeuner, il se levait de table; et l’apprenti 
emportait aussitôt les restes hors de la boutique, puis revenait 
et donnait un coup de balai autour de la table, tandis que le 
peintre s’en allait sur le pas de la porte respirer un peu d'air 
libre, tout en regardant à gauche, vers le ‘haut du palais An- 
giulli, dont la masse imposante se dressait à côté de l’église. 
Le faiseur de saints ne fumait pas : son père, qui avait exercé 
la même profession, le lui avait toujours défendu, alléguant 
son propre exemple, protestant qu'un faiseur de saints ne doit 
pas fumer, par respect pour la sainteté des images naissant 
de ses mains qui modèlent et de ses doigts qui enluminent. 

Domenico Maresca, le faiseur de saints, avait vingt-huit ans. 
IL était de taille moyenne, plutôt gras, avec une tendance à 





















HISTOIRE DE DEUX AMES 231 


l'obésité; un peu maladroit dans ses mouvements, lorsqu'il 
n'était pas occupé autour de ses statues, un peu embarrassé de 
ses pieds, de ses mains, de sa poitrine qui semblait trop forte 
sur des jambes trop minces et disproportionnées ; une carnation 
très blanche, mais cette blancheur était opaque, avec quelques 
touches jaunâtres aux tempes, aux oreilles, aux ailes du nez; 
des cheveux d’un blond fadasse, poussant mal, et qui commen- 
çaient à s’éclaircir sur le front ; des moustaches d’un blond 
fadasse, aux poils rares, sur une bouche aux lèvres épaisses qui 
gardait continuellement je ne sais quelle singulière expression 
de puérilité; des yeux d'un bleu très pâle et comme mélangé 
de lait, un peu ronds, un peu saillants, souvent étonnés quand 
ils se portaient vers des spectacles qui n'étaient pas ses 
madones et ses saints. Tout l’ensemble de sa personne don- 
nait l’idée d’une jeunesse qui n'avait jamais été drue et vigou- 
reuse, qu'avait engourdie un travail absorbant, qu'avait 
défleurie la privation de plaisirs ; et aussi d'une santé secrète- 
ment minée par des maladies héréditaires, peut-être compro- 
mise par le fait d'avoir toujours vécu parmi les mauvaises 
odeurs des glaises, des couleurs, de la céruse, dans l’humi- 
dité de l’eau répandue, respirant sans cesse les poussières 
nocives des métaux et des terres. Et, au milieu de tout cela, 
un seul détail attirait les regards, les captivait, les séduisait : 
la beauté des mains, — deux mains blanches, aux doigts 
agiles, aux gestes rapides et harmonieux, deux mains abso- 
lument belles, saines, jeunes, où vivaient la force et la grâce 
d’un travail humble et noble tout à la fois. 

Domenico Maresca descendait d’une vieille famille de 
faiseurs de saints; et cet art singulier qui en réunit trois ou 
quatre, celui du modeleur, celui du stucateur, celui du doreur 
et celui du peintre, cet art curieux et pieux s’y transmettait 
de père en fils depuis deux cents ans peut-être, avec une 
obstination héréditaire. Un des ancêtres, celui qui paraissait 
avoir été la souche de cette famille plébéienne d'artistes, avait 
tenu boutique dans cette étroite et bizarre ruelle de San-Biagio- 
dei-Librai, où il n’y a de trafic, de vente et d'achat que pour 
les objets de sainteté, tableaux, statues, crèches, images de 
toutes sortes, argenterie et quincaillerie pieuses, depuis le 
scintillant ostensoir jusqu'à l'ex-voto d'argent à bas titre, 
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depuis les rosaires de lapis-lazuli jusqu'à ceux qui ne coûtent 
que deux sous. C'était de là que venaient les Maresca ; mais, 
de génération en génération, ils s'étaient éloignés et répandus 
vers le cœur de la vieille Naples, vers le Divino-Amore, vers 
San-Giovanni-Maggiore et, finalement, presque au seuil de la 
Naples nouvelle, de la Naples reconstruite, vers Santa-Maria- 
la-Nova, vers la Madonna-dell’Aiuto. L'un d'eux, Ferdinando 
Maresca, avait même acquis, au commencement du siècle, une 
belle renommée comme sculpteur et peintre de « bergers », — 
ces statuettes qui parfois sont de véritables œuvres d'art, qui 
parfois se distinguent au moins par leur richesse, et qui ser- 
vaient jadis à peupler les crèches des familles dévotes ou simple- 
ment amies du luxe et de la beauté. Don Ferdinando Maresca 
avait vendu des «bergers » pour la crèche de Marie-Caroline; et 
peut-être, dans les collections des palais royaux de Capodi- 
monte et de Caserte, y a-t-il encore des Rois Mages, des men- 
diants et des bohémiennes dues à ses mains savantes. D'ail- 
leurs, cette gloire de l’humble race des Maresca s'était éteinte 
avec lui; nul autre de la lignée n'avait atteint une semblable 
perfection, pas même Domenico, son neveu lointain. Qui pis 
est, plusieurs d’entre eux avaient eu grand'peine à vivre, soit 
qu'ils ne s’entendissent pas à ce travail, soit qu'ils ne l’ai- 
massent pas, soit qu'ils n’eussent pas eu de chance. 

En outre, ils étaient tous morts jeunes, avant la cinquan- 
taine, usés par ce métier fatigant et malsain, consumés par 
cet air humide et stagnant, chargé d’odeurs insalubres, len- 
tement empoisonnés par ces substances qui étaient néces- 
saires à l'exécution de leurs statues. Et même un oncle de 
Domenico Maresca, — un célibataire à qui Domenico, 
paraît-il, ressemblait beaucoup, — s'était éteint à trente-deux 
ans, dévoré par une petite fièvre quotidienne qui lui venait, 
disait-on, d’une tumeur au foie. Quant au père de Domenico, 
il n'était pas même arrivé à cinquante ans, et il était mort 
d'une violente colique hépatique. Son fils s'était donc trouvé 
seul à vingt-deux ans : car Domenico avait dès l'enfance 
perdu sa mère, dont il ne se rappelait pas même le visage; 
et, chaque fois qu'il avait interrogé sur elle son père, 
celui-ci s'était un peu troublé, avait évité de répondre, avait 
rompu l'entretien, était devenu tout à coup muet et triste. 
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Comme son père avait beaucoup travaillé, Domenico avait 
hérité de lui quelques milliers de lires accumulées sou par 
sou, à force de privations, grâce à un labeur incessant. 

Ce métier, malgré ses dangers et ses incertitudes, malgré 
l’étroitesse de son objet et le caractère conventionnel de ses 
moyens, Domenico Maresca l’aimait. De même qu'à présent, 
le gars estropié, fils d'un sien camarade de confirmation, 
apprenait auprès de lui à broyer les couleurs, à étendre la 
céruse, à charger la palette, à préparer les moules et les 
pinceaux, ainsi, dans son adolescence, il avaitappris lui-même 
avec son père les procédés du métier, allant d’abord un peu 
à l’école primaire, un peu à l’école de dessin, puis, ne quit- 
tant plus la boutique où, de jour en jour, d'année en année, 
il s'était formé par une instruction lente, persévérante, toute 
pratique, constamment la même, sans jamais s’écarter des 
règles traditionnelles qui régissent ce genre de peinture, 
règles fixes, immuables, étranges, d’un singulier archaïsme 
mystique, avec une saveur naïve de légende primitive, avec 
un symbolisme doctrinal venu de l’enseignement des anciens. 
Quel Maresca cût jamais osé faire la statue de saint Antoine 
abbé, l'austère pénitent de la Thébaïde, sans lui mettre dans 
la main un tout petit enfant Jésus, un Joli petit enfant Jésus 
pareil à un jouet? Quel Maresca eût jamais entrepris de 
faire une sainte Lucie sans lui mettre dans la main la petite 
coupe d'argent où nagent ses deux yeux, quoiqu'elle les 
ait encore, ses deux yeux étoilés, grands ouverts et bien 
voyants sous son front candide ? Quel vrai et authentique 
faiseur de saints, descendant d’une longue suite de faiseurs de 
saints, ayant hérité d'eux tous les instincts les plus irrésis- 
tibles de son art, se fût jamais risqué à faire une petite sainte 
Barbe sans la placer parmi des foudres et des flèches d'argent 
ou de métal argenté? Tout cela s’imposait à la conscience de 
l'artiste, comme l’azur des yeux de saint Jean l'Évangéliste, 
celui qui dormit sur la poitrine de Jésus, comme la fauve 
couleur des cheveux dénoués de Madeleine, comme le rose 
sur les joues de Marie l'Égyptienne, comme la barbe en 
pointe de saint François d'Assise. 

Peut-être Domenico Maresca, dans son amour pour son 
art, avait-il étudié un peu plus altentivement que son père 
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et que son grand-père la Vie des Saints; peut-être savait-il 
quelque chose de plus qu'eux, et quelque chose d'autre ; 
peut-être lui était-il arrivé parfois de se dire que l'histoire de la 
religion diffère beaucoup de la légende populaire. Mais à quoi 
bon changer rien du passé, puisque, aussi bien, la religion 
même devenait une chose du passé, puisque, par malheur, 
la foi vive ne fleurissait plus maintenant que chez le peuple? 

Déjà son grand-père se plaignait de la tiédeur, de l’indifté- 
rence en matière de religion, et disait que l’on n’aimait plus 
Dieu : 

« Qu'était devenu cet enthousiasme fervent des riches qui 
autrefois voulaient avoir chez eux un bel oratoire, avec les 
efligies somptueuses et artistiques de leurs saints patrons? 
Qu'étaient devenues ces généreuses donations faites aux 
églises par les familles opulentes qui se plaisaient à les orner 
des plus magnifiques images ? Qu’étaient devenues ces abon- 
dantes aumônes grâce auxquelles curés et fabriciens pouvaient 
embellir de quelque statue majestueusement parée, scintillante 
d'or et d'argent, leur chère église paroissiale? A présent, le 
culte dépérissait ; et surtout l’économie, la parcimonie, une 
misérable lésinerie avait succédé aux largesses qui aflluaient 
jadis pour le culte avec tant de libéralité. » 

Le père de Domenico se lamentait plus encore que le 
grand-père : 

« Ceux mêmes pour qui c'était une obligation morale, les 
évêques et les monsignors, ceux mêmes qui avaient fait un 
vœu, tout le monde liardait sur la croix d'argent qui sur- 
monte le globe tenu par l'Enfant Jésus dans sa menotte, sur 
le piédestal de saint Cyr, sur les flèches d'acier qui trans- 
percent saint Sébastien. Les marchandages, lire par lire, sou 
par sou, faisaient peine ; personne n'aimait plus Dieu sincè- 
rement, personne n'avait plus pour la Madone cette tendre 
adoration que l’on doit avoir pour notre mère à tous, pour 
la Mère des mères. » 

Et il lui avait fallu trente ans de fatigue pour amasser ces 
quelques milliers de lires qui reviendraient à son fils Domenico ; 
et, s’il avait réussi à les mettre de côté, c'était parce qu'il 
avait toujours vécu de la façon la plus modeste, simple jus- 
qu'à l'austérité, pris très tôt d’une mélancolie dont il taisait 
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la cause, fuyant tous les plaisirs, ayant la crainte de Dieu, lui 
consacrant en secret son cœur veuf d’un amour cruellement 
perdu. Il était donc bien inutile que Domenico possédät une 
culture un peu supérieure, des idées un peu plus larges : ces 
idées-là, s'il avait voulu les appliquer à son art, n'auraient 
pu que gâter le métier, — un métier dont les conditions éco- 
nomiques ne pouvaient qu'empirer, avec la croissante misère 
des temps et la croissante indifférence religieuse de toutes les 
personnes pouvant faire de la dépense. 

Malgré tout, Domenico, en qui semblait parfois revivre 
l'âme de son aïeul Don Ferdinando, le créateur des « ber- 
gers » artistiques, aurait peut-être tenté quelque chose de 
nouveau; mais, timide, hésitant, d’une volonté molle, il se 
laissait aller au courant traditionnel, sans rien tenter pour en 
sortir. Sa seule iniliative avait été de se renseigner à temps 
sur les nouvelles formes prises par le culte de la Madone, 
c'est-à-dire d'apprendre comment on faisait la Madone de la 
Salette, la Madone de Lourdes, la Madone de Pompéi, 
comment on les représentait, avec quels vêtements, avec 
quels ornements, avec quels attributs. D'autre part, quelques 
saints aussi étaient revenus tout à coup en honneur parmi les 
fidèles, comme saint Antoine de Padoue ou saint François de 
Paule, ou saint Philippe Neri; et le sculpteur avait fait de 
petits voyages pour en étudier les statues anciennes, celles 
qui élaient des originaux ou presque, et que l'on pouvait 
même considérer comme des portraits. Ainsi, Domenico 
n’était pas et ne pouvait pas être un novateur, quoique, cer- 
tains jours, un faible désir de révolte lui frémit dans l'âme 
contre les vieilles maladresses, contre certains laideurs indé- 
niables, contre certains anachronismes; mais c'était un ou- 
vrier plein de conscience, précis, scrupuleux. Sa réputation 
élait si bonne que, en dépit de tout, ses affaires prospé- 
raient. Spécialement pour les églises de province, aux envi- 
rons de Naples et plus loin encore, la boutique de Dome- 
nico Maresca expédiait une multitude d’Ecce Iomo, de saints 
Louis de Gonzague, de saints Catello, de saints Mathieu, dans 
de grandes caisses où ils étaient soigneusement emballés 
comme des objets précieux et fragiles. Son apprenti Nicolino 
ne suflisait plus à l'aider, et il avait dù prendre avec lui un 
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jeune stucateur et dorcur, Gaetano Ursomando, de Venosa, 
venu de sa pauvre Basilicate pour chercher du pain à Naples. 

Domenico n’aimait pas seulement sa profession à laquelle 
il donnait toutes ses heures, mais 1l aimait aussi le bon Dieu. 
Et, si cet amour n'avait rien de l'ardeur mystique, au moins 
n’allait-il pas sans un respect intérieur et sans une crainte 
vague qui lui restait de son enfance et qu'il tenait de son 
père, homme très religieux. Il ne faisait pas de longues sla- 
tions dans les églises; mais, lorsqu'il y entrait pour parler 
aux curés dans les sacristies, il éprouvait un sentiment de 
muetlle révérence; et, quelquefois, il disait en plaisantant que 
toutes ses slalues de saints, envoyées dans un si grand 
nombre d’églises et de chapelles, chez tant de personnes 
pieuses, priaient pour lui pécheur, el que. par conséquent, il 
avait au ciel une multitude d'avocats très puissants, outre la 
Grande Avocate, la Madone reproduite cent fois, de plus en 
plus belle, de plus en plus douce, de plus en plus suave. 
D'ailleurs, il menait comme son père une vie très sage, très 
sérieuse ; et, au surplus, cela était nécessaire pour retenir la 
clientèle : car un peintre de saints qui serait frivole, dissipa- 
teur, vicieux, paraîtrait un tel monstre que cela mettrait en 
fuite tous les prêtres, tous les sacrislains, toutes les dévotes 
qui forment la meilleure part de sa clientèle. Domenico avait 
la réputation d'être vertueux ; les gens lui attribuaient plus 
de bien qu’il n’en possédait réellement, et on lui avait même 
fait plusieurs propositions de mariage; mais le faiseur de 
saints, toujours si embarrassé, si irrésolu pour toules les 
choses étrangères à son art, avait refusé, refusé catégorique- 
ment. Sa vieille servante Mariangela, qui était à la maison 
depuis trente ans, dès avant la naissance de son maitre, 
l’approuvait. Il vivait donc dans le célibat, solitaire, chaste ; 
et souvent il élait songeur, et quelquefois il était triste. 


* 


* * 





Dans les après-midi d'hiver, la nuit commençait à envahir 
la ruelle avant qu'il fût cinq heures. Domenico Maresca, 
très pressé de travailler à son saint Michel, — que réclamaient 
avec beaucoup d'insistance le curé d’Atripalda, le conseil 
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municipal, le syndic, tous ceux qui avaient contribué de leurs 
deniers à l'achat d’un saint Michel neuf, protecteur de la 
paroisse, — avait fait allumer par Nicolino deux grosses lampes 
à pétrole pourvues d’un réflecteur en fer-blanc qui rendait la 
lumière deux fois plus forte; et il travaillait avec le doreur 
de Venosa, l’un devant le saint, l’autre derrière, sans rien 
dire, un peu courbés sous leurs bonnets de papier, avec leurs 
larges blouses bleues toutes maculées de céruse, de jaune, de 
rouge, d'or, d'argent. Au dehors, le froid était vif; mais, dans 
l'atelier qu'ils n’avaient pas quitté depuis le malin, on ne s’en 
apercevait guère; et, comme la porte était restée close, les 
mauvaises odeurs de la peinture y avaient empli l'atmosphère 
d'émanations âcres et denses. Ils avaient beau avoir l’habi- 
tude: après une si longue journée de labeur, ces miasmes 
finissaient par les étourdir, par leur rendre la tête pesante 
et vide. Domenico Maresca était plus pâle que d'ordinaire; 
et l’homme de Venosa était presque verdätre, avec sa peau 
brune de paysan arraché à l’aride province de la Basilicate. 

Quelqu'un fit grincer le bouton de la porte et entra. 

— Bonsoir, monsieur Domenico, — dit une voix de femme. 

— Bonsoir, Donna (Clementina, — répondit le patron, 
sans se déranger de son travail. 

L’arrivante était une femme d'environ quarante ans, mais 
qui paraissait beaucoup plus âgée, avec ses cheveux grison- 
nants et en désordre, avec sa face terreuse et pleine de rides, 
avec ses lèvres d’un violet fané. Vêtue pauvrement, elle por- 
tait un châle noir qui, serré autour du cou et sur la poitrine, 
devait la défendre mal contre la froidure; elle se traînait d’un 
air las ; et, silôt entrée, elle chercha des yeux l’une des deux 
ou trois chaises et s’y laissa tomber avec un soupir dolent. 

— Que nous direz-vous de beau, Donna Clementina? — 
demanda le’patron sans relever la tête. 

— Rien de beau, mon cher monsieur; absolument rien, 
hélas! Tout ce que je pourrais vous dire est laid. Misère, 
maladie, désespoir. Je suis à bout de forces. 

Et sa voix triste et rauque s’étoufla dans sa gorge. Ainsi 
abandonnée sur celte chaise, avec ses vêtements misérables 
et sordides, blême et défaillante, elle paraissait un haillon 
humain. 
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— Il ne faut pas vous décourager, Donna Clementina, — 
murmura vaguement Domenico, pour qui ces lamentations 
n'étaient pas chose nouvelle, mais qui pourtant continuait à 
en être ému. 

— Cela vous est bien facile à dire ! Vous avez, vous, dans 
les mains un art que Dieu bénit; le travail ne vous fait pas 
défaut ; vous possédez des épargnes; vous êtes seul. Ah! oui, 
cela vous est bien facile à dire! Mais moi, savez-vous com- 
bien j'ai d'enfants? Six ! Et, dans trois mois, j'en aurai sept. 
Et savez-vous quel est l'âge de mon aîné? Douze ans! Et mon 
plus petit n’a qu'un an. Tous les matins et tous les soirs, ces 
six bouches-là s'ouvrent pour manger, mon cher monsieur ; 
et elles ont une faim, une faim ! 

— Mais votre mari, que fait-il ? 

— Qu'est-ce qu'il est capable de faire, le pauvre ! Le loueur 
de chaises de l’église de la Pietrasanta l’a pris avec lui, et 
il prétend qu'il ne le garde que par charité; mais, tandis que 
le loueur gagne cinq ou six lires par jour dans la semaine et 
une vingtaine de lires le dimanche, mon mari, lui, ne reçoit 
que quinze sous par Jour dans la semaine et vingt-cinq sous 
le dimanche. Et quelle besogne, quelle besogne ! C'est le 
loueur qui devrait balayer l’église, laver les vitres, épousseter 
tout; mais il se décharge de sa tâche sur mon malheureux 
Pasquale, qui trime pendant que l’autre fait le seigneur et 
que ses filles portent chapeau! 

— Et vous, Donna Clementina? 

— Moi? Vous savez bien ce que je gagne. J’ai du travail 
{ant que j'en veux: car, je ne dis pas cela afin de me vanter, 
peu de couturières pour saints s'entendent à manier l'aiguille 
comme Clementina Ascione; et, quand on désire habiller 
comme il faut une sainte Geneviève ou un saint Cyr, on est 
obligé de s'adresser à moi. L'an dernier, j'ai fait une robe pour 
une Madone qui devait aller à Santa-Maria-di-Capua ; cette robe, 
et aussi le manteau, Don Mimi, étaient des merveilles. Eh 
bien, qu'est-ce que J'en retire? Lorsque j'ai réussi à gagner 
trente sous dans ma journée, c'est miracle. On paie trop bon 
marché; on ne se rend pas compte du travail. Chacun regarde 
à dépenser un liard; vous me l'avez dit vous-même. Il n’y a plus 
de religion, il n'y a plus d'argent. Et tous ces enfants que j'ai, 
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mon cher monsieur Domenico ! Tous les quinze mois, un 
autre! Comme si la race des gueux ne pullulait pas assez 
dans le monde ! Comme si les gens allaient manquer pour 
entretenir 1ici-bas la famine ! 

— Et qu'est-ce que vous en faites, de tous ces enfants-là ? 

— Les plus grands surveillent les plus petits. J’en ai un 
ou deux qui vont à l’école; on dit que l’école est gratuite, 
mais n'empêche que l’on vous y soutire toujours quelques 
sous. L’aîné est avec le sacristain de la Rotonda, qui le 
nourrit, — un plat chaud, — mais qui ne lui donne pas un 
centime. Ah! vous êtes un monsieur, vous : mais écoutez-moi 
bien : ne vous mariez jamais ! 

— Pourquoi donc vous êtes-vous mariée? — dit avec un 
léger sourire le peintre de saints. 

— Que voulez-vous? Ce fut une sottise. J'avais toujours 
été pieuse; on m'appelait la bi:zochellu'; on voulait me 
placer comme converse à Regina-Cœli et me faire ensuite 
religieuse, si Jen étais digne ; mais le Père Éternel n’a pas 
voulu de moi. J'ai vu Pasquale, Pasquale m'a vue; nous 
n'avions pas un sou vaillant, ni l’un ni l’autre; mais nous 
avions la jeunesse, la volonté de travailler et la religion. Ah! 
quelle erreur, quelle erreur ! Ne vous mariez jamais, Don Do- 
menico ! Je vous parle comme une mère. 

Domenico, pensif, ne répondit rien. Depuis quelques 
minutes il avait cessé de travailler, vaincu peut-être par la 
fatigue, par cette pesanteur qui, à certains moments, faisait 
vaciller son crâne trop gros. Il s’approcha de la couturière 
pour saints, si plaintive dans son honnête et laborieuse 
misère, si accablée par les charges de sa triste existence, et il 
lui demanda : 

— Est-ce que vous m'avez apporté la robe et le manteau 
de sainte Rosalie? Je dois expédier la sainte au monsignor 
de Palerme qui me l'a commandée. 

— Je n'ai pas pu la finir, Don Domenico, — murmura- 
t-elle à voix basse. — J'ai eu tant et tant de tracas, ces 
jours derniers, avec ma grossesse et avec mon Gaetanuccio, 
qui a la coqueluche et qui, sûrement, va la donner aux 


1. « La petite béate. » 
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autres! Demain soir, je vous l’apporterai, sans faule. Seule- 
ment... ce soir... vous devriez me rendre un service. 

Et elle baissa Ja voix plus encore, parce qu’elle avait honte 
de parler en présence d’un témoin, parce qu’elle avait peur 
de cet homme à la face verdâtre et impénétrable qui conti- 
nuait à étendre l'argent sur la cuirasse du saint Michel. 

— .. Vous devriez me faire une avance de cinq lires. 

— Je vous ai déjà fait assez d’avances, Donna Clementina! 
répondit le peintre de saints, également à voix basse, d’un 
ton froid, mais sans dureté. 

— C'est vrai, c'est vrai, vous avez raison; je ne puis dire 
le contraire. Mais je m'acquitterai de tout, je vous le jure! 
Vous aurez encore à faire des madones, vous, Don Dome- 
nico; et moi, j'aurai à faire des robes; et tout cela sera si 
beau que les dévois en resteront émerveillés ! Oui, je m'ac- 
quitterai de ma delte; mais, ce soir, ne m'abandonnez pas : 
faites-moi encore une avance; et puis, nous réglerons tout. 
Il faut que je fasse manger six enfants et que j'achèle des 
remèdes pour le malade. Si vous m'accordez cette faveur, 
j'irai chez Don Carluccio, là-bas, sur la place : car le pauvre 
homme, malgré ses ennuis, me donne la marchandise à meil- 
leur compte... 

— Votre pharmacien est Don Carluccio? — demanda Do- 
menico, après une seconde d'hésitation. 

— Oui. Sa position n'est pas gaie, à lui non plus : car 
chacun a ses peines. Mais, comme nous nous connaissons 
depuis des années, depuis le temps où il était jeune et riche, 
oh! très riche, alors, quand je vais chez lui, il me fait payer 
moins cher! 

— Vous dites qu’il était très riche? 

— Je le crois bien! Les Dentale avaient chevaux et voi- 
ture. Ils possédaient une grande fabrique de produits phar- 
maceutiques, hors de la ville, près de San-Giovanni-a-Teduc- 
cio; et si Don Carlo Dentale a épousé une autre Dentale, sa 
cousine, c'était pour empêcher que les biens ne sortissent de 
la famille. Quel faste, à ce mariage! J'étais jeune fille, en 
ce temps-là, et j'habitais vis-à-vis de chez eux; on me fit 
monter à la cuisine et on me régala d’un souper, de deux 
glaces et de bonbons... Et quand Anna vint au monde ! Quel 
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baptême ! Les vêtements de la fillette valaient à eux seuls trois 
cents lires! Ah! qui aurait prédit alors à cette pauvre petite 
Anna ce qui devait lui arriver ! 

— Vous voyez quelquefois mademoiselle Anna? — reprit 
Domenico, d’une voix sourde. 

— Rarement. Que voulez-vous? Elle était riche, elle est 
devenue presque pauvre, et elle ne peut pas s’y résigner. Elle 
ne dit rien, ne se plaint jamais, ne verse pas une larme; mais 
je sais bien, moi, qu'elle souffre beaucoup. Elle avait dix ans, 
lorsque les choses commencèrent à se gâter. Déjà elle compre- 
nait tout. Il y eut une série de malheurs. Elle était dans sa quin- 
zième ou seizième année lorsque la faillite arriva. Et puis, elle 
vit sa mère mourir d'une maladie qui lui était venue dans la 
tête, par suite du chagrin. Peu à peu, après avoir tout vendu, 
le père et la fille, n'ayant plus que quelques milliers de lires, 
furent réduits à celte pharmacie; et ils sont criblés de dettes, 
et, comme les capitaux leur manquent, ils ne peuvent renou- 
veler les approvisionnements, et, à cette heure, la pharmacie 
est presque vide. 

— La pauvre fille! Ja pauvre fille! — soupira Domenico, 
le front penché. 

— Oh! oui, la pauvre fille, c’est elle surtout qui est à plain- 
dre! Jusqu'à présent, elle pouvait du moins s’enfermer seule 
au troisième étage, dans un petit appartement du palais Angiulli ; 
et là, elle travaillait en cachette, ne sortant presque jamais : 
car elle n’avait pas même de robes, et elle est très orgueil- 
leuse. Mais aujourd'hui, voyez-vous, son père veut qu’elle 
descende à la pharmacie pour s'occuper de la vente, et elle 
ne veut pas, elle ne veut pas... 

— Elle a raison ! 

— Vous dites qu'elle a raison, monsieur Domenico ? Mais, 
quand les revers sont venus, il faut se décider à tout faire. 
Don Carluccio ne peut plus payer ni un commis ni un cais- 
sier; d'autre part, Donna Nannina est une belle jeune fille. 

— Et c'est vous qui dites une pareille chose, Donna Cle- 
mentina ? 

— Ce que je dis, c’est qu’une belle jeune fille peut sans péché 
recevoir le public dans un magasin, qu'elle y attire les clients 
et qu’ainsi elle a même chance de trouver un hon parti... 


15 Septembre 1903. 2 
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— Voilà vos cinq lires, — interrompit Domenico sèche- 
ment, pour couper court à cette conversation. 

La bavarde coulurière pour saints le regarda, un peu éton- 
née, en recevant l'argent. Elle sentait bien qu'elle avait dit 
une chose qui avait déplu, mais elle ne devinait pas quelle 
chose. Elle se leva, non sans eflort. Don Domenico était 
retourné près de la statue de saint Michel, mais il n'avait pas 
repris sa brosse. 

— Grand merci, Don Domenico. Vous méritez que le bon 
Dieu vous bénisse dans tous vos désirs. Demain soir, je vous 
apporterai la robe de sainte Rosalie. 

— C'est entendu. Bonsoir. 

— Bonsoir. 

















Sitôt Donna Clementina partie, le peintre de saints fit 
deux ou trois fois le tour de la boutique, à pas hésitants, 
comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne trouvait pas. La 
mauvaise odeur de la glaise, de la céruse, des couleurs était 
devenue encore plus suflocante. 

— Il faut que je donne un peu d’air, — dit-il comme s'il 
se parlait à lui-même. — Le froid est vif: mais ça ne fait rien. 

Et 1l poussa la porte, la laissa grande ouverte, sortit dans 
la rue, fit quelques pas de long en large devant la maison. Il 
paraissait ne pas sentir le souffle glacé de la tramontane, si 
forte qu'elle avait réussi à sécher l'humidité de la ruelle; 
et, par un mouvement involontaire, ses yeux se lournaient 
vers la grande façade du palais Angiulli, contigu à l'église 
de Santa-Maria-dell’'Aiuto. Sur celte façade, quatre rangées 
de fenêtres et de balcons se superposaient. Au second étage, 
tout était clos hermétiquement, parce que, cette année-là, la 
vieille princesse de Santa-Marta n’était pas revenue de Turi, 
où ses fermiers refusaient de payer leurs fermages, de sorte 
qu'elle était restée en province pour les lourmenter et les pour- 
suivre. Aux autres étages, il y avait des fenêtres lumineuses 
et des fenêtres obscures ; mais les yeux de Domenico ne regar- 
daient que le troisième étage ou, pour mieux dire, un petit 
balcon du troisième étage, faiblement éclairé comme par une 
lampe couverte d'un abat-jour. D'ailleurs, personne ne se 
montrait derrière les vitres, en cette àâpre soirée d'hiver. 
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Sur ces entrefaites, une ombre de femme, venue des Banchi- 
Nuovi à pas légers, mais un peu lents, effleura le faiseur .de 
saints et s'arrêta près de lui. 

— Bonsoir, Mimi. 

C'était une voix grêle, mais musicale et cristalline en sa 
ténuité. À peine distinguait-on une face blanche dans l'enca- 
drement d'un châle et d’une capuche brune. 

— Bonsoir, Gelsomina. 

— Que fais-tu donc ici à cette heure, Domenico? — 
demanda la pelite voix un peu chantante et très limpide. 

— Je prends l'air. 

— Par un froid pareil ? 

— Cela sent mauvais dans la boutique. J'ai trop travaillé, 
aujourd'hui... Et toi, où vas-tu ? 

— Moi,je vais à la Congrégation du Saint-Esprit. C’est la 
neuvaine de l'Immaculée-Conception. 

— Tu veux donc devenir une petite sainte ? 

— Oh! non, — fit la voix suave avec un profond soupir 
où il y avait l’amertume d’une plainte et d’un regret. 

— Mais pourquoi non? 

— Parce que... parce que... parce que... — marmotla la 
jeune femme, sur un ton énigmatique où il y avait maintenant 
de Ja mélancolie. 

— Eh bien, tu diras une prière pour moi, Gelsomina, — 
reprit Domenico en faisant un mouvement pour rentrer dans 
la boutique. 

— Oui, oui, je la dirai. Au revoir. Après la séance, je 
viendrai te souhaiter une bonne nuit, 

Et la mince figure de femme s’éloigna, de ce pas léger qui 
pourtant n'élait point rapide, vers le portail de la Congréga- 
ion du Saint-Esprit, où elle disparut. 


Le faiseur de saints élait rentré dans sa boutique, en avait 
refermé la porte ; et, comme si l'air frais bu au dehors avait 
restauré ses forces, il travaillait de nouveau avec persévérance 
à son saint Michel. Près de lui, le pauvre stucateur de Ja 
Basilicate s’acharnait également à la besogne, sans mot dire; 
et c'était à peine si, de temps à autre, il relevait la têle, tandis 
que ses mains sales de céruse, de couleurs et d'argent allaient, 
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allaient toujours sur les rondes écailles de l’armure. Une 
heure environ s’écoula, dans un labeur muet et ininter- 
rompu, sans que rien ni personne vint déranger Domenico 
et son compagnon de travail. Mais, vers les sept heures, le 
bouton grinça de nouveau, le battant vitré s’ouvrit et laissa 
passage à un homme qui referma tout de suite la porte avec 
circonspection. 

— Bonsoir, monsieur Mäéresca. 

— Bonsoir, monsieur. 

Le nouvel arrivant, au lieu de s’avancer, resta debout 
près du vitrage. C'était un homme d’environ quarante-cinq 
ans, avec un visage qui avait dû être beau et noble, mais 
qui portait les traces d'une flétrissure précoce et qui sans 
doute avait été prématurément défleuri par les plaisirs ou 
par les douleurs, peut-être tout à la fois par les plaisirs et par 
les douleurs d’une existence agitée et fébrile : bref, un visage 
exténué, avec une chevelure noire qui se mouchetait de blanc 
sur les tempes, avec un pli de mutisme amer aux deux coins 
de la bouche. Grand, bien fait, cet homme semblait déjà se 
voûter un peu; ses mains gantées s’appuyaient sur une canne 
à pomme d'argent, non sans un certain air de lassitude. 
Il était enveloppé dans une pelisse très riche, et tout l’en- 
semble de sa personne dénotait le gentilhomme, spécialement 
la persistante noblesse de ses traits ravagés. 

Domenico Maresca, qui le connaissait et qui savait le but 
de cette visite, comprit aussitôt que le visiteur ne voulait pas 
pénétrer plus avant dans la boutique : il le comprit au regard 
inquiet et soupçonneux que l'autre jeta vers le stucateur de 
la Basilicate. Alors le faiseur de saints vint lui-même près 
de la porte; et les deux hommes, debout, à voix basse, en 
étouffant leurs paroles, eurent la conversation que voici. 

— Je suis venu pour l'affaire que vous savez, monsieur 
Maresca. 

— C'est bien, monsieur le duc. Je suis à vous. 

— Faites-moi le plaisir de ne pas me donner mon titre! 
répliqua le gentilhomme avec vivacité, en réprimant un geste 
d'agacement. Je ne dois être pour vous qu'un dévot, pas 
autre chose... Et qu'avez-vous à .me dire sur ma statue} 
— Je ne pourrai commencer le travail avant trois mois. 
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— Pourquoi ? 
— Je vous ai déjà dit pourquoi, monsieur. Je vous l'ai dit, 
l'autre jour... Les engagements que j'ai pris pour plusieurs 
statues exigeront trois mois de travail. Je suis seul, je n'ai 
personne à qui je puisse me fier. Le stucateur que vous 
voyez là. 

— Ma statue, c'est vous qui devez la faire. 

— Et c'est moi qui la ferai, si vous m'en donnez le temps. 
Mais, excusez-moi ; il y a d’autres personnes que je dois ser- 
vir avant vous. 

— Même si je payais davantage? 

— Même si vous payiez davantage ! 

— Même si je doublais la somme? 

— J'ai promis à d’autres, vous dis-je; il faut que je tienne 


ma promesse ! — déclara Domenico en hochant la tête. — 
Êtes-vous donc si pressé ? 

— J'ai fait un vœu, — dit mystérieusement le gentil- 
homme. 


— J'entends bien. Mais la Madone voit, sait, comprend et 
se rappelle. Si vous voulez lui faire vraiment honneur, si 
vous voulez lui offrir une chose très belle, il faudra que vous 
attendiez. 

— J’attendrai, — dit l’autre, qui parut se résigner avec 
peine. — Mais n’avez-vous rien fait encore ? 

— Certainement, j'ai déjà fait quelque chose. Votre Madone 
est là... 

Et vaguement, par un geste de la main, il indiqua derrière 
lui le fond de la boutique. 

— Où est-elle ? 

— Loi. 

Le peintre montra du doigt la statue colossale, complète- 
ment enveloppée dans cette grande toile grise qui faisait d'elle 
une masse informe et n’en laissait deviner aucune ligne. Le 
gentilhomme fit deux pas dans la boutique, comme pour 
mieux voir; mais il resta les yeux fixés sur cetle muraille 
où se détachait la masse informe. Il était absorbé dans ses 
réflexions. 

— Elle me semble petite, — dit-il enfin, lentement, sans 
détourner les yeux. 
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— Ce sont vos mesures. 

— Oui... Pourtant, elle me semble petite. 

— Petite? Mais en quelle église doit-elle donc aller? — 
demanda le peintre de saints. 

— Cela, je n'ai pas à vous le dire, — répondit sèchement 
le gentilhomme. — Vous aflirmez que ce sont mes mesures, 
et je n’en doute pas. Mais peut-être l'aurais-je voulue plus 
grande. 

— Celle de Santa-Brigida est moins grande, — fit observer 
l'artisan qui, par discrétion, n’ajouta rien de plus. 

— Vous croyez ?... Les yeux trompent... N'est-il pas pos- 
sible de la voir ? 

— Qu'est-ce que vous pourriez voir? Il n’y a rien de fini. 
Vous l'aurez dans trois mois, je vous le répète. 

— Parfaitement, parfaitement. Mais avez-vous donné les 
ordres pour la robe brochée ? 

— Oui, j'ai fait le nécessaire. J’ai tâché de l'avoir chez les 
frères Rota, en leur offrant un bon prix, puisque vous m'avez 
donné carte blanche; mais les frères Rota ont toutes leurs 
brodeuses occupées pendant deux ou trois mois encore à des 
chasubles et à des ornements sacrés. Là aussi, vous auriez 
été obligé d'attendre. Alors, je me suis adressé à Donna 
Raffaelina Galante, une brodeuse qui travaille en chambre 
avec ses deux nièces.., 

— Elle travaille bien ? 

— Divinement. Donna Raflaelina sera libre dans un mois, 
et elle consent à faire pour vous cette robe et ce manteau de 
la Madone des Douleurs. 

— Combien de temps lui faudra-t-il ? 

— Beaucoup de temps. Tout le devant de la robe et les 
deux côtés antérieurs du manteau doivent être exécutés par 
elle-même : car ses deux nièces brodent moins habilement 
qu'elle. Quant aux épaules, elle leur en confiera l'exécution. 
Elle demande six mois pour le tout. 

— Six mois! C’est énorme. Je ne l'aurai jamais, cette Ma- 
done des Douleurs ! — s'écria le gentilhomme avec irritation. 

— Mais une brocheuse ne peut faire des miracles, même 
en l'honneur de la Vierge !... Vous aurez une robe et un 
manteau qui seront une vraie rivière d'or. 
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— Je l'espère! je l'espère! J’ai un tel besoin d'accomplir 
mon vœu | 

Le visage fatigué du gentilhomme exprima un vif senti- 
ment de nécessité triste, de nécessité douloureuse. 

— Et que me direz-vous au sujet du prix, monsieur Ma- 
resca } 

— Pour la statue, je ne puis rien vous dire encore; mais 
nous nous arrangerons facilement. Pour la robe et pour le 
manteau, J'ai calculé que l'or coûtera environ cinq mille 
lires. 

— Cinq mille ? 

— Oui, puisque vous désirez de l'or très fin. 

— Et pour les brodeuses ? 

— Elles sont trois ; elles travailleront six mois : elles de- 
manderont au moins mille cinq cents lires. 

— C'est bien. Et avez-vous songé aux ornements, à la 
couronne d'argent massif, aux glaives, au mouchoir de den- 
telle ? 

— Nous avons le temps, nous avons le temps ! — répondit 
avec un sourire le flegmatique Domenico. 

— Je vais vous donner la somme! — murmura le duc, 
qui frémissait d'impatience, en déboutonnant sa pelisse. 

— Non, non. Vous m'en donnerez une partie dans un mois. 
Au fur et à mesure que Donna Raffaelina emploiera l'or, vous 
me le payerez, mille lires par mille lires. 

— Et pourquoi ne vous donnerais-5e pas d'un seul coup 
la somme entière ? 

— Je n'aime pas à garder une trop forte somme apparte- 
nant à aulrui ; et il est inutile de laisser cinq mille lires d’or 
chez la brodeuse, qui peut être volée. 

— Comnmie il vous plaira... Donc. vous croyez que je pour- 
rai avoir ma Vierge pour le mois d'août. 

— Je le crois, s’il ne survient pas d'obstacles. 

— La fête de la Vierge des Douleurs est en octobre. Il faut 
absolument que j'aie ma statue avant la fin d'août. Cette sta- 
tue doit s’en aller... très loin. 

Et tout de suite le gentilhomme regretta ce qu'il venait de 
dire. Sa voix basse redevint âpre. 

— Rappelez-vous, Maresca, que je veux rester inconnu. 
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Ma volonté est de n’entrer en rapport ni avec l'orfèvre, ni 
avec la brodeuse, ni avec personne. Tout se fera par votre 
intermédiaire. 

— Parfaitement. 

— Et si l'on vous demande pour qui est celle statue, que 
direz-vous ? 

— Je ne dirai rien. 

— Mais n’avez-vous pas une femme, une sœur, une mai- 
tresse ? Et ne leur conterez-vous pas toute l’aflaire ? 

— Non, je n'ai personne ! — repartit austèrement le faiseur 
de saints. — Et je ne conterais rien, même à ma mère. 

— Merci. Quand la statue sera terminée, j'enverrai des gens 
à moi pour la prendre. Vous ne leur demanderez rien, ni 
d’où ils viennent, ni où ils vont. Je vous aurai déjà payé in- 
tégralement. Et ensuite vous oublierez que vous avez exécuté 
cette Madone ; vous m'oublierez moi-même, comme si vous 
ne m'aviez jamais vu. 

— Oui, oui, — assura le faiseur de saints. 

— Mon vœu exige ce mystère! monsieur Maresca, — con- 
clut le gentilhomme, dont la voix tremblait maintenant sous 
la force de l’émotion. 

— Puisse la Vierge l’exaucer ! — répondit Domenico, que 
l'émotion gagnait aussi. 


— Ah! il faut que la Vierge l'exauce, #/ le faut! — s’écria 
le duc, toujours à demi-voix, mais avec énergie. — Sinon, je 


suis perdu ! 

— La Vierge ne permet pas que personne se perde. 

— Mais je suis un pécheur, un grand pécheur ! — mur- 
mura d'une voix éteinte, comme s’il se parlait à lui-même, 
le gentilhomme qui courba la tête, pâle, d’un air défait, les 
traits décomposés. 

Il n'ajouta rien de plus ; et, après une pause, il salua le 
peintre et disparut derrière la porte vitrée qui se refermait. 


* 
# % 
De la ruelle de Donnalbina, peu éloignée, où Domenico 
avait conservé le pelit appartement de trois pièces habité 
durant de longues années avec son père et dans lequel celui-ci 
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était mort, Mariangela, la vieille servante, avait envoyé à la 
boutique par Nicolino, l'apprenti boileux, le souper de son 
patron. 

Sur la table, débarrassée tant bien que mal de tous les 
objets épars qui l'encombraient de leur pêle-mêle, une nappe 
grossière, mais propre, était étendue. Sur la nappe était 
posée une large terrine pleine d'une soupe épaisse et fu- 
mante, où des pois étaient mêlés avec des pâtes. Dans une 
écuelle plus petite, il y avait deux pieds de cochon bouillis, 
le mets préféré de Domenico. Deux pommes-citronnelles com- 
plétaient le menu devant lequel prirent place le faiseur de 
saints ct son aide Gaetano : car celui-ci était seul à Naples, 
et Domenico, outre le salaire de la journée, lui donnait la 
nourriture, par un secret sentiment de fraternité compatis- 
sante envers ce garçon malheureux et sans famille qui por- 
tait sur le visage et dans le cœur toute la tristesse de son 
honnête et pauvre pays natal, et qui, malgré son humeur bour- 
rue et taciturne, était un artisan habile, infatigable et fidèle. 

Ils mangèrent lentement, en silence, avec une grosse faim 


d'ouvriers qui n’ont pas interrompu la besogne huit heures 
durant. Ils reprenaient de la soupe avec leur cuiller, la ver- 


saient dans leur assiette. Ensuite, chacun dévora conscien- 
cieusement ces faisceaux gris et blancs de muscles et de ten- 
dons qui constituent un pied de cochon; et, de temps à autre, 
ils cessaient de manger pour boire à longs traits un verre de 
vin. Cependant, Nicolino remettait un peu d’ordre dans la 
boutique, en attendant le moment où il aurait sa part — les 
restes. Il y avait toujours des restes, parce que Mariangela 
n’économisait pas sur la quantité, trouvant que son maitre 
n'avait jamais assez d'appélit, le plaignant de travailler trop, 
de mener une vie trop dure et trop sévère pour son âge, et 
sachant aussi, la bonne et prévoyante femme, qu’un autre 
devait encore diner et souper avec ce qui resterait... Ah! oui, 
les terrines et les assietles élaient parfaitement vides, lors- 
qu'elles retournaient à la ruelle de Donnalbina, bien nouées 
dans un gros torchon : l’estropiat leste ct famélique se char- 
geait de nettoyer tout avec une cuiller, avec un morceau de 
pain. 

Le souper fini, pendant lequel on n'avait pas échangé plus 
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de deux ou trois paroles, Gaetano se leva, retira sa longue 
blouse déteinte par l'usage et bariolée de taches, enfila une 
lourde jaquette sur un tricot de laine brune, quitta son tra- 
ditionnel bonnet de papier, mit un vieux chapeau et prit 
congé du patron. 

— Bonne nuit, Don Domenico. 

— Bonne nuit, Gaetano. 

Le faiseur de saints demeura seul avec l'apprenti. Quelques 
minutes plus tard, l'apprenti à son tour s’en alla, pour repor- 
ter au logis du patron la vaisselle du souper. Domenico eut 
alors un moment d’irrésolution, comme cela lui arrivait parfois 
lorsqu'il ne s'agissait plus de ses saints : debout au milieu de 
la boutique, il était en proie à un doute, et sa physionomie 
exprimait une contrariété passagère. 


— Bonsoir, Mimi. 

— Bonsoir, Gelsomina. 

La jeune femme qui, une heure et demie auparavant, lui 
avait parlé dans l'ombre et dans le froid, au milieu de la rue, 
venait d'entrer dans la boutique, avec son pas si léger et un 
peu mou. La lumière des deux grandes lampes, renforcée par 
les réflecteurs, inondait maintenant sa personne ct en montrait 
tout le détail, C'était une fille de dix-huit ans: mais, sur son 
visage pâle et un peu long où s’étendait une imperceptible 
teinte rosée, il y avait une perpétuelle expression enfantine 
qui la faisait paraître beaucoup plus jeune; et, dans le regard 
de ses grands yeux grisâtres où apparaissait tour à tour une 
malice puérile et un émoi de fillette effarouchée, dans cer- 
taines moues de sa belle petite bouche qui restait toujours 
un peu eulr'ouverle, avec les lèvres un peu relevées sur les 
dents blanches, dans certains gestes de caprice, d’ennui, de 
chagrin. fugitif, c'était encore et toujours l'enfance qui se 
manifestait. Gelsomina avait une «envie» au bas d’une joue, 
près du menton : un petit signe en forme de cœur, qui, à 
peine visible en hiver, devenait rose au printemps et prenait 
l'aspect de ce qu'il était, c’est-à-dire une « envie » de fraise. 
Aussi quelques-uns, par plaisanterie, par effet de l'habitude 
qu'ont les gens du peuple de donner des surnoms, l'appe- 
laient-ils Fraolella, « Fraisette »; mais elle s’en indignait, et 
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ses yeux clairs se remplissaient d’un courroux peu redoutable 
et de grosses larmes. Elle croyait que ce signe, cette envie, 
lui enlaidissait la face, et elle ne voulait pas qu'on lui en 
parlät jamais. 

— C'est Gelsomina que je me nomme! —- disoit-elle dans 
sa colère et dans son dépit. 

Par-dessus ce visage ovale et pâle au front étroit, Gelsomina 
avait une masse fine et soyeuse de cheveux châtains qu'elle 
ne parvenait jamais à bien peigner : car elle dédaignait de se 
faire peigner par les coiffeuses populaires ; et toujours le nœud 
de ses tresses se défaisait sur sa nuque, toujours les bou- 
cles s’ébouriffaient sur son front et sur ses tempes. Un de ses 
gestes favoris était de relever celles qui lui tombaient sur 
les yeux. ou de renouer la tresse défaite sur sa nuque. Pour 
maintenir cette chevelure, elle se servait de jolis peignes en 
imitation d’écaille, d’épingles en quincaillerie avec des garni- 
tures de perles fausses, d'or faux; et toujours elle était 
sur le point d'en perdre une ou deux, qui sortaient des che- 
veux mal attachés. Grande, mince, avec une sveltesse de 
formes qui était pleine de grâce. elle s’habillait volontiers de 
noir: — jupe bien ajustée et un peu courte, qui laissait 
voir les pieds: corsage très ajuslé sur lequel, pour marquer 
mieux encore la sveltesse de sa taille, elle attachait une cein- 
ture de peau claire, ornée d’une boucle d'argent faux et 
chargée de pierres fausses. Avec ce vêtement noir, elle avait 
presque toujours au cou une cravale bouflante de soie rose, 
de soie bleue, de soie lilas, de dentelle crème, dont elle faisait 
un gros nœud bouffant où elle aimait à incliner son visage 
et à plonger son menton. A cette cravate elle piquait une 
broche tapageuse, en faux brillants. Sa démarche avait quel- 
que chose de singulier : ses pieds glissaient presque sans toucher 
terre, et pourtant elle ne se pressait jamais, semblait même 
un peu Jlanguissante: et elle portait droite sa petite tête, 
entr'ouvrant loujours un peu la bouche comme pour boire 
l'air, gentille comme un oiseau. Et c'était encore à un 
oiseau que faisait penser sa voix limpide, cristalline, aux into- 
nations curieusement musicales, avec des syllabes trillées et 
des syllabes coulées dans leur chantante cadence. 

Ce soir-là, pour se protéger contre le froid de la saison 
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rigoureuse, elle s'était emmitouflée depuis les épaules jusqu’à 
la ceinture dans un mantelet de drap noir pauvrement brodé 
de jais, un méchant mantelet acheté cinq ou six lires dans 
un magasin à bon marché; et elle s'était encapuchonné 
la tête dans un petit châle de laine noire fait au crochet. 
Elle tenait ses mains cachées sous son mantelet, dans une 
attitude frileuse. Ses grands yeux clairs se fixèrent sur 
Domenico avec une vivacité tendre et pour ainsi dire interro- 
galive. 

— Tu as à travailler, Mimi?... Je ne te dérange pas ?.. 

— À celte heure-ci, je n'ai plus grand'chose à faire. Tu 
peux rester. 

— Est-ce que tu as soupé ?— demanda-t-elle en s’asseyant 
dans un coin, près de la table. 

— Oui. 

— Que cela te profite! 

— Et toi, Gelsomina, tu n’as pas soupé? 

— Moi, je ne soupe jamais! — murmura-!-clle en ho- 
chant la tête et en relevant ses cheveux tombés sur scs 
yeux. 

— Pourquoi? Tu n’as pas faim? Ta mère ne te prépare pas 
à souper ? 

— Oui, j'ai faim, — répliqua-t-elle à voix basse; — mais 
pas toujours. Alors, comme maman me donne trois ou qua- 
tre sous pour mon souper, je les mets de côté. 


— Bravo! — répliqua le faiseur de saints avec un léger 
sourire. — Alors, tu as des économies ? 
— Je n'ai jamais un sou! — s’écria-t-elle en riant. — 


Sitôt que j'ai amassé deux ou trois lires, je les dépense. 

— Et qu'est-ce que tu achètes? 

— Mille choses ! Un mèlre de soie pour me faire une cra- 
vale; un petit mouchoir de batiste; une broche; un bout de 
dentelle pour garnir mes chemises. 

— Tu aimes donc beaucoup à te faire belle? — demanda 
bonnement le peintre. 

— Oh! oui, beaucoup! — répondit-elle, avec un éclair 
de franche coquetterie dans ses grands yeux. — J'aime cela 
follement. Mais je ne peux pas me faire belle : je suis trop 
gueuse, Mimi! 
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Le délicat visage pâle se voila de mélancolie, — la puérile 
mélancolie d'une fillette déçue dans ses espérances et dans 
ses désirs. 

— Pourquoi t'aflliges-tu si fort? Cela ne t'a pas empêché 
d'avoir un amoureux ! 

— Moi? moi? — s’écria-t-elle, tandis qu'une faible rougeur 
envahissait la peau satinée de son visage. 

— On me l'avait dit, — ajouta-t-il bien vite, en manière 
d'excuse, avec la bienveillance qui lui était habituelle. — 
Mais on dit tant de choses! 

— Des mensonges! — répliqua-t-elle un peu lentement, 
tandis que ses paupières s'abaissaient. — De purs mensonges! 
Je n’ai aucun amoureux. 

— Et je t'en félicite, — déclara-t-il avec conviction. 

Elle fixa de nouveau ses yeux dans les yeux de Domenico; 
et elle paraissait attendre avec curiosité, avec anxiété, une 
autre demande. Mais il se tut. Il ne la regardait même pas. 
Gelsomina eut une imperceplible moue de dépit. Après un 
silence, elle se décida enfin à reprendre la conversation. 

— Et qu'est-ce qu'elles t'ont dit, les mauvaises langues du 
quartier? Quel est celui que l’on prétend être mon amou- 
reux ? 

— Laisse donc. Les gens bavardent à tort et à travers ! 

— Non, non, il faut que tu me le dises, Mimi. Je veux 
que tu me le dises | 

— Et, après, tu seras fâchée, n'est-ce pas? 

— Non, je ne serai pas fâchée, si c'est toi qui me le dis. 

La voix de la jeune fille était devenue plaintive et cares- 
sante. Au contraire, Domenico Maresca parlait toujours sur 
le même ton simple et presque indifférent. 

— Eh bien, puisque tu veux le savoir, je vais te le dire. 
On m'a raconté que tu as pour amoureux Don Franceschino 
Grimaldi, le fils de la baronne. 

Elle scruta encore une fois la physionomie tranquille, 
affable et un peu lasse de Domenico; et, au lieu de répondre, 
soit affirmativement, soit négativement, elle interrogea : 

— Et tu as cru cette chose ? 

— Non, — déclara-t-il, avec une certaine gravité. 

— Cela, c’est bien! 
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— I] m'était impossible de croire qu'une fille honnête et 
pieuse comme toi eût une intrigue avec un monsieur. 

— Sans doute, — répondit-elle après une pause. — I] 
faudrait que je fusse folle pour ajouter foi aux sornettes des 
messieurs. 

— Et tu n’y prêtes jamais l'oreille, n'est-ce pas? 

— Non, jamais, quand je peux m'en dispenser, — conti- 
nua-t-elle, pensive, hésitante. — Mais je ne le peux pas 
toujours. Quelquefois, quand je me cache à l'heure où Don 
Franceschino passe, maman crie après moi. 

— ‘Ta maman? 

— Oui, hélas ! Elle dit qu'il est le fils de la propriétaire, 
que nous sommes de pauvres concierges et que la politesse 
est d'obligation : sans quoi, on nous mettrait à la porte. 

— Et qu'est-ce que tu réponds, toi ? 

— (uelquefois je ne réponds rien; mais, quand je suis de 
mauvaise humeur, je réponds mal: je déclare que je ne me 
soucie pas d’avoir pour amoureux Don Franceschino, qui 
ensuite se moquerait de moi, et que, si je dois manger de ce 
pain, je préfère le jeûne. 

— Et ta mère, que dit-elle ? 

— Îl y a des jours où elle me soufllette. 

— Pour cette réponse-là ? 

— Oui, pour cetle réponse-là. 

Puis, avec un accent d’une candeur touchante, elle conclut : 

— Tu sais bien, Domenico, que ce n’est pas ma véritable 
nière. 

— Pauvre Gelsomina ! — dit-il avec une franche compas- 
sion. 

La jeune fille courba la tête et se tut. En causant, elle avait 
dénoué sous son menton le nœud de son petit châle noir et 
l’avait rejeté un peu en arrière. La lumière frappait sur la 
masse opulente de ses cheveux à moilié défaits dans le cou et 
recouvrant en partie une petite oreille d’une blancheur rosée 
où pendait une grosse pierre verte, une malachite; son profil 
penché se dessinait nettement, juvénile et gracieux. Dome- 

nico, assis un peu loin d'elle, abandonnait sur la chaise un 
corps lassé, mal bâti; et la vive clarté rendait plus apparentes 
les ombres jaunâtres sur son visage un peu boufli, un peu 
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blafard, mettait en évidence les éclaircies des cheveux au- 
dessus du front, les éclaircies des moustaches mal plantées et 
d'un blond fadasse. Pourtant, lorsque Gelsomina releva la 
tête, ses yeux s’arrêtèrent sur ceux de Domenico avec des 
efluves de sympathie, de confiance et d'espoir. Mais, cette 
fois encore, elle éprouva une déception. Elle s’aperçut que, 
ce soir-là, Domenico était profondément distrait; elle comprit 
qu'il avait dû faire un véritable eflort pour s'intéresser à ce 
qu'elle lui avait raconté. Elle ne se plaignit pas, mais un 
soupir lui gonfla la poitrine. 

— Il est tard, Domenico, — reprit-elle. — Qu'est-ce que 
tu vas faire, maintenant ? 

— Je vais fermer la boutique et m'en aller à la maison. 

— Directement ? 

— Directement. 

— Et chez toi, qu'est-ce que tu feras ? 

— Je me déshabillerai, je me coucherai, je dormirai. 

— Tu as sommeil ? Tu t'es fatigué, aujourd'hui ? 

— Souvent la lassitude m’'empêche de dormir, — répli- 
qua-t-1il d’un air inquiet, comme s'il prévoyait l'insomnie 
pour cette nuit-là. 

— Et qu'est-ce que tu fais alors? 

— Je réfléchis. 

— À quoi réfléchis-tu? demanda-t-elle, déjà souriante. 
Aux moutons que tu as en Pouille? 

— Je réfléchis à beaucoup de choses... à beaucoup de per- 
sonnes... — murmura l’artisle, comme s'il parlait pour Jui- 
même. 

— Et tu restes dans l'obscurité ? 

— Non. La lampe est allumée devant la Vierge des Dou- 
leurs. 

— Moi, de celte façon-là, j'aurais encore plus peur! — 
dit-elle avec une mutinerie de fillette, en promenant les 
regards autour d'elle. — Oui, avec la lampe allumée, j'aurais 
encore plus peur. Il me semblerait que je vois des fantômes. 

— Quels fantômes ? 

— Des esprits, Domenico! Les esprits des morts! 

— Allons donc! — fit-il, songeur.— Les morts ne revien- 
nent pas. 
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— Quand j'étais pelite, après le rosaire, je priais toujours 
la Madone de me faire voir maman... tu sais... l’autre, ma 
vraie maman... 
- Et les grands yeux de Gelsomina se fixèrent, pleins de rêve, 
dans les ténèbres de la rue. 

— Et la Madone te l’a-t-elle fait voir? — demanda le 
faiseur de saints avec une sorte d’anxiété. 

— Non, jamais. 

— Moi non plus, jamais je n'ai vu ma mère. 

— Tu ne {ec la rappelles donc pas ? — demanda ingénument 
la jeune fille. 


— Non, je ne me la rappelle pas, — dit-il d’une voix 
brève. 

— Moi, je me rappelle bien la mienne. 

— Tu es heureuse! — murmura-t-il. — Je n’ai pas même 


un portrait d'elle dans ma chambre; et l'appartement me fait 
l'effet d’un désert. 

— Tu y vis seul avec Mariangela ? 

— Seul avec Mariangela. Un jour ou l’autre, cette pauvre 
vieille va trépasser, et adieu la compagnie ! 

— Mais... pourquoi ne te maries-tu pas ? 

A peine la question faite, Gelsomina en eut honte, rougit, 
pinça les lèvres d’un air réservé, pour paraître sérieuse. 

— Je n’y ai jamais songé, — répondit Domenico, simple- 
ment. 

— Eh bien, songes-y | 

— Aucune femme ne voudrait de moi; je suis laid; je ne 
sais pas articuler deux paroles ; toutes me répondraient non. 

— Pourquoi dis-tu cela? pourquoi dis-lu cela ? — protesta- 
t-elle sur un ton où il y avait à la fois de l’agacement et de 
l’amertume. — Tu es si bon! tu es un saint! Toutes, elles 
voudraient de toi. 

— Toutes, ce serait trop ! — fitl avec un affectueux sourire 
provoqué par l'enthousiasme de son amie Gelsomina. — Une 
seule suffirait. 

— Et pourquoi ne la cherches-tu pas, Mimi ? 

— La chercher, moi? Je n'en ai pas le temps. J'ai les 
saints à sculpter, j'ai la Madone à peindre. 

— Ainsi, tu ne penses qu'à la Madone? 
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— On m'en a donné l'habitude depuis mon enfance, — 
conclut-il mélancoliquement. 

Ils se turent encore une fois. Elle releva son petit châle 
sur sa tête, le renoua sous son menton. De nouveau elle 
était soucieuse ; elle paraissait indécise, comme si elle avait 
quelque chose à faire ou à dire, et qu'une force intérieure 
la retint. Un instant, elle mordit sa lèvre inférieure. 

— Il est tard, Mimi ; je m'en vais. Bonsoir. 

— Veux-tu que je t'accompagne? 

— Non, non, c’est inutile. Je demeure à deux pas ; tout le 
monde me connaît. Bonsoir. Il faut que je me dépêche. 
Bonsoir ! 

— Et ta mère, ne va-t-elle pas te gronder pour t'être 
mise en retard ? 

— Non. Elle sait bien qu'après la Congrégation je fais avec 
toi un bout de causette. Jamais elle ne me gronde, pour toi. 
Oh ! toi, tu es un saint! 

Et la jeune fille ponctua la dernière phrase d’un petit rire 
où vibrait une raillerie légère.” Mais, quand elle vit que 
Domenico n’y prenait pas garde, résolue enfin à partir, elle 
lui répéta d'une voix où l'on sentait palpiter une affliction 
profonde : 

— Bonsoir, Mimi! 

Et la mince figure de femme s’enfonça dans les ténèbres de 
la ruelle; ses petits pas légers et un peu lents s’éloignèrent 
avec un bruit de plus en plus atténué. Un soupir involontaire 
souleva la poitrine du faiseur de saints. 


* 


* * 





En grande hâte, un homme venait de cette rue noire et 
sordide qui s'étend depuis la rue de Monte-Oliveto jusqu’à la 
place de la Madonna-dell’Aiuto. L'air de la nuit était glacé ; 
de temps à autre, un rude coup de vent balayait la poussière 
vers les Banchi-Nuovi. L'homme était enveloppé dans une 
lourde capote, et il avait autour du cou un gros cache-nez de 
laine où il abaïssait son visage, — un visage dont le teint 
jaunâtre était visible malgré les ombres de la nuit. Lorsqu'il 
fut arrivé sur la place, il ralentit le pas, devint hésitant ; 
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puis il obliqua vers la droite, du côté de l'église, du côté de 
la boutique de saints qui, à cette heure, était hermétique- 
ment fermée. Parvenu dans la ruelle de Donnalbina, déserte, 
à peine éclairée par la flamme vacillante d'un bec de gaz qui 
brûlait tout au fond, près de Santa-Maria-la-Nova, il fit halte, 
leva les yeux, les arrêta sur le flanc haut et sombre du 
grand palais Angiulli. Comme aux premières heures du soir, 
il y avait là-haut, tout là-haut, une fenêtre éclairée, mais 
éclairée faiblement, comme par une pauvre petite lampe qui 
donnerait sa lumière à un long travail, à une longue réflexion, 
à une longue maladie, à je ne sais quoi de patient, de persé- 
vérant et de silencieux. L'homme, immobile, la face en l’air, 
s’obstinait à considérer cette clarté paisible et douce, et il ne 
semblait pas s’apercevoir que le temps passait, que minuit 
approchait, que les bourrasques du vent s’abaitaient sur la 
petite place et lui faisaient voler au visage, avec la violence 
de la tramontane, toute l’immonde poussière de la ruelle qui, 
dans le jour, n'avait été balayée par personne. Cet homme 
était Domenico Maresca. 

Domenico fut heurté par un passant qui marchait très 
vite : et il s’écarta machinalement, s’adossa contre la devan- 
ture de sa boutique close, sans remarquer le regard soupçon- 
neux que l’autre, en s’éloignant, jeta sur lui, — le regard de 
l’homme convaincu qu'il vient d'échapper à un voleur. Un 
peu plus tard, venant de San-Giovanni-Maggiore, arrivèrent 
deux carabiniers taciturnes, à l’air indifférent ; ils dévisagè- 
rent le faiseur de saints, qui était toujours adossé contre sa 
boutique, et, sans lui rien dire, continuèrent leur prome- 
nade monotone, mais d’un pas encore plus lent. 

Il ne s’apercevait de rien, comme absorbé dans la plus 
tyrannique des pensées, — une pensée qui l’aurait poursuivi 
tout ce jour-là et qui, à son lour, aurait été contrariée par le 
travail, par les visites, par les mille distractions qui viennent 
des choses et des personnes; une pensée qui, en somme, à 
cette heure noire, glaciale et muette de la nuit, prendrait sa 
revanche sur tout le reste, sur les choses et sur les per- 
sonnes ; une pensée qui, dans la solitude de son triste loge- 
ment, aurait chassé loin de lui tout sommeil et tout repos, 
l'aurait arraché à la tiédeur de sa couche et l'aurait poussé 
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dans cette rue où, seul au milieu de la nuit, il restait les yeux 
fixés sur la faible clarté lointaine; — une pensée !.… 

Et, à un certain moment, comme si le pouvoir fascinateur 
de l’âme qui désire et qui implore eût enfin exercé toute sa 
force mystérieuse, une ombre apparut là-haut, derrière les 
vitres de la fenêtre, obscurcit la moitié de la croisée. C'était 
une femme, mais si distante que l’on ne pouvait rien distin- 
quer de ses traits. Sans doute, elle avait appuyé son front 
contre la vitre : car elle demeurait là, sans bouger, dans une 
attitude pensive et lasse. Très certainement, elle ne voyait pas 
celui qui, dans la rue, adossé contre les volets sombres de la 
boutique, habillé de vêtements sombres, se confondait avec la 
muraille parmi les ténèbres nocturnes. Non, certainement, 
elle ne le voyait pas. Mais lui, Domenico, là-bas, il tremblait, 
et ses lèvres entr'ouvertes semblaient chuchoter des paroles 
incohérentes que ne traduisait aucun son; et ses paupières 
battaient sur ses yeux fixes. Puis l’ombre féminine, qui sû- 
rement n'avait rien vu, se retira en arrière, s’ellaça. Quel- 
ques minutes plus tard, la petite lampe s’éteignit. Et là-bas, 
dans la ruelle, seul, seul, horriblement seul, le faiseur de 
saints pleurait. 


MATHILDE SERAO 
(Traduit de l'italien par G. HÉRELLE.) 


(A suivre.) 
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ERNEST RENAN 


A Anatole France. 





N'’assistant pas aux fêtes que les Trégorois préparent à leur 
compatriote, J'ai voulu au moins me rafraîchir l'esprit en reli- 
sant quelques-uns de ses ouvrages. C'était revivre une série 
d'années de ma propre vie, chacune de ces lectures devant évo- 
quer pour moi un cortège de souvenirs. J'avais un beau choix, 
car Ernest Renan a trouvé moyen, sans avoir jamais de hâte, 
sans même avoir jamais l'air occupé, d’être l’un des écrivains 
les plus laborieux et les plus productifs de notre temps. Je ne 
m'adressai ni à ses Origines du Christianisme, ni à son Histoire 
d'Israël, ni aux livres de critique qui ont fondé sa réputation, 
ni à ses ouvrages de science. J’ai choisi quelques-uns des 
opuscules de ses dernières années, les récits de voyage, les 
souvenirs de jeunesse, les discours et conférences, les allocu- 
tions qu’il a improvisées pour l'instruction et la joie de ses 
auditeurs. J’y ai joint le livre sur la Réforme intellectuelle 
el morale, que je ne peux assez recommander à mes lecteurs, 
livre écrit au lendemain de la guerre, l'esprit encore vibrant 
de ces grandes émolions, et qui est une de ses œuvres les plus 
profondes, les plus courageuses et les plus ignorées. J’ai en 
même temps interrogé ma mémoire, car j'ai eu le bonheur, 
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durant de longues années, de le voir souvent, de l’avoir pour 
conseiller, pour ami et pour confrère. Je voudrais résumer 
ici quelques-unes des impressions que m'a laissées cette 
revue rapide, qui a ressuscité sous mes yeux sa personne 
morale, comme la belle statue de Boucher, que j'avais vue en 
terre glaise chez le sculpteur, ressuscite sa personne physique. 
Aïnsi replacé dans l'atmosphère convenable, je serais heureux 
si Je pouvais faire pour lui un peu de ce qu'a fait pour Spi- 
noza le fidèle Colerus. 


* 


+ * 





O gran bontà de’cavalieri antichi ! 


Ernest Renan a cité deux fois ce vers de l’Arioste, qu’il 
appliquait à ses anciens maîtres, et qui lui convient si bien 
à lui-même. C'est, en effet, la bonté qui. parmi les dons 
les plus précieux, domine chez lui sur tout le reste, et qui, 
dans le souvenir de ses amis, subsiste comme l'impression 
définitive et dernière. C’est la bonté qui fait qu'aujourd'hui 
son nom est populaire bien au delà du cercle où reste contenu 
d'ordinaire le nom d’un savant et d’un penseur. «Il n’y a pas 
une créature au monde à qui j'en veuille », a-t-il dit dans 
une de ses dernières allocutions. Si l’on se rappelle qu'il fut 
l’un des hommes les plus combattus, les plus calomniés, on 
trouvera sans doute à cette plénitude de sympathie un mé- 
rite particulier. 

Je sais qu'on l’a expliquée autrement : indifférence, parti 
pris d’optimisme, dédain, on a donné ces explications. Mais 
la bienveillance chez lui n'était pas seulement dans les paroles : 
elle était dans les actes. Il lui est arrivé plus d’une fois de 
soutenir la cause de gens dont l'hostilité lui était bien connue. 
C'était chez lui comme une sorte de résignation aux condi- 
tions imparfaites de l'existence humaine. On ne l’a jamais 
entendu se plaindre, ni des hommes, ni des choses. Pendant 
les derniers jours de sa vie, comme j'étais allé le visiter, et 
que je le voyais souflrir cruellement, je prononçai quelques 
mots sur la misère de notre condition. « Cela ne pouvait pas 
être mieux », me répondit-il avec indulgence.….. C’est bien de 
lui qu'on peut dire qu'il fut doux même envers la mort. 
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*k * 
C'est une chose banale de dire qu’il avait un esprit flexible 
à l'excès, en sorte qu'il serait difficile de jamais saisir sa pen- 
sée corps à corps. Il s’accuse lui-même de prendre volontiers 
les idées de son interlocuteur, de les accueillir, de les moti- 
ver à sa façon, pour les rendre ensuite présentées sous le 


meilleur jour. C’était un effet de son humeur accommodante, 
en même temps que de l'étendue de son jugement. Mais 


- cependant il est des points sur lesquels il n'a jamais varié : cet 


homme conciliant est peut-être l’homme qui a dit à son pays 
les vérités les plus hardies. Après s’être séparé de l'Église, il 
a osé, dans la dernière partie de sa vie, être sincère avec une 
puissance qui n'aime pas moins que l'Église d’être obéie et 
louée, je veux dire la démocratie. 

Je vais donc rappeler une ou deux de ses idées fondamen- 
tales, sans beaucoup me demander si c'est précisément le 
Renan qui est en train de devenir légendaire. 

Il y a, comme on l’a dit souvent, quelque chose qui parle 
plus haut que les discours et les écrits : ce sont les actes. 
Renan a dans sa vie deux actes qui parlent plus haut js 
toules ses théories. 

Une première fois, il a rompu avec l'Église, où il pouvait 
espérer dignités et honneurs, pour avoir le droit de dire ce 
qu'il croyait la vérité. 

Il y a eu ensuite une seconde rupture dans sa vie, toujours 
pour la même cause, le droit de parler librement. On se rap- 
pelle la fière réponse qu’il fit à un ministre de l’Empire, qui 
avait cru pouvoir lui rappeler qu’il était fonctionnaire. Pecu- 
nia tua tecum sit ! 

C'est ainsi que Renan est devenu un représentant de la 
liberté. Il représente ce qui vaut mieux pour la liberté que 
les garanties inscrites dans la loi, savoir le désintéressement 
et la fierté du caractère. 

Une autre cause encore explique sa popularité. On a eu 
l'exemple d’un homme voué aux recherches les plus hautes, 
d'une réputation plus qu’européenne, et qui cependant reste 
ouvert aux plus humbles émotions, familier et paternel avec 
les petits, acceptant toutes les occasions de se mettre en con- 
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tact avec le peuple. Président du diner celtique, président des 
fêtes de Sceaux, président honoraire de l'Association des étu- 
diants, orateur à l’heure des toasts, conseiller affectueux des 
jeunes gens, causeur toujours prêt aux interrogalions et aux 
interviews, il était devenu une figure populaire. A force de 
le voir parmi eux, les Bleus de Bretagne, les Félibres de 
Provence ont pu croire qu’il était l’un des leurs. Il l'était en 
effet, sinon par les idées, du moins par la bonne humeur, 
par la cordialité, par la compréhension d’une naturelle et 
saine vie populaire. Il était vraiment du même sang que tant 
de marins, tant de filles du peuple dévouées... Le monde ne 
se trompe pas à ces ressemblances. 

Quelques esprits chagrins se sont demandé ce qu'il pense- 
rait s’il voyait les réjouissances auxquelles est conviée en son 
honneur sa ville natale. Pour le savoir, il n'y a qu'à se rap- 
peler les fêtes de Bréhat. Il a eu, de son vivant, une repré- 
sentation en petit de son apothéose. Il en a joui vivement. Il 
a prononcé, au milieu des pêcheurs et des paysans étonnés, 
une de ses plus jolies et plus joyeuses improvisations. On 
peut donc croire qu'il aurait accepté du ton pénétré qui lui 
était habituel en ces occasions, les discours, les banquets et 
les vivats de la foule. 

Ces observations faites, nous allons rapporter ce qui res- 
sort pour nous de nos lectures. 


IL est d’abord une idée qu'à travers toutes ses variations 
Renan a toujours conservée, et qu'il a répétée nombre de 
fois, en en modifiant l'expression selon les temps et les lieux. 
Il est un adversaire de la notion de l'égalité, telle que la phi- 
losophie du xvrri° siècle l'avait conçue. Il la déclare une 
notion fausse, une utopie qu'un coup d'œil jeté sur le monde 
suffit pour démentir, une erreur qui, poussée à ses dernières 
conséquences, pourrait compromettre le sort même de la 
nation, 

L'inégalité, ne se lasse-t-il pas de dire, fait partie des con- 
ditions mêmes de notre existence, car elle est une suite néces- 
saire de la liberté. Ni la force physique, ni l'intelligence, ne 
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sont réparties également entre tous les hommes : il y aura 
toujours des individus plus forts, plus beaux, plus intelli- 
gents, plus doués que d'autres. Et il est nécessaire qu'il en 
soit ainsi, car la nature a voulu que la vie de l'humanité füt 
à plusieurs degrés. Il faut le travail du grand nombre pour 
permettre l’œuvre élevée d’une élite. On ne doit point appeler 
les uns privilégiés, ni les autres déshérilés, car la tâche 
humaine est indivisible. Chacun à son rang travaille au 
grand œuvre, tous — excepté l’égoïste — ont le droit de 
s'en dire les auteurs. Que chacun fasse son devoir à son 
rang. Chacun à son rang est le gardien d’une tradition qui 
importe à la continuation de l’ensemble. Nous sommes frères 
devant le devoir : c’est la seule égalité possible. Le pauvre 
courageux et sans envie, la femme obscure qui remplit bien 
sa tâche, sont supérieurs au riche qui éblouit le monde, à 
l’homme vain qui remplit la terre de son nom. Il n’y a pas 
d'autre grandeur que celle du devoir accompli : il n’y a pas 
non plus d’autre joie. 

Cette conviction, qu'il a si souvent exprimée, faisait le fond 
de sa philosophie. Elle faisait en même temps corps avec ses 
idées en histoire et en philologie. 


# 
* * 

Il regardait la religion, la morale, l’art comme une sorte 
de rare et précieuse élaboration qui avait demandé des siècles, 
et dont l’irremplaçable dépôt s'était conservé dans quelques 
familles choisies ou dans quelques institutions privilégiées. 
Toute la civilisation venait de là. Sans ces têtes de colonnes, 
les masses n'auraient rien produit. Voyez plutôt les nègres, 
les indigènes de l'Australie! Il allait si loin, que le langage 
lui-même, cette faculté universellement départie au genre 
humain, lui paraissait venu de quelques hommes inspirés, 
nobles ou prêtres. Il voulait dire sans doute que, sans la 
forte empreinte donnée par quelques-uns, nos langues seraient 
restées dans un état de perpétuelle instabilité, comme les 
idiomes des peuplades sauvages. 

On voit la part qu'il faisait à cette élite dont découle tout 
ce qu'il y a de plus noble et de plus précieux. On peut se 
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demander où il avait pris ces idées qui tranchaient si fort sur 
le ton des écrits et des discours du même temps. Je crois 
qu'il les avait prises dans la philosophie allemande, partieu 
lièrement dans [erder, dont il pratiqua beaucoup les ouvrages 
vers l’âge de vingt ans. « En faisant pour la première fois 
connaissance avec Herder, nous dit-il, je crus entrer dans 
un temple. » I adopta une partie des idées du théosophe de 
Weimar. Mais il y mêla les images de la Puble, les ligures 
du Nouveau Testament et jusqu'au langage courant de la 
dévotion. De là une mixture singulière, surprenante pour le 
public d'alors, et qui déconcertait autant ses amis que ses 
adversaires. Il annonçait l'avènement de Dieu, il appelait 
ceux qui parlageaient ses idées en matière scientifique Îles 
enfants de Dieu, les élus. A tout instant on trouvait chez lui 
les mots de divin, d'infini, d'idéal, de saint. 

Cependant il avait soin d'ajouter que comme tout bien 
vient du peuple, les aristocraties ne puisant point dans Île 
peuple de quoi se nourrir et se renouveler sont destinées à 
disparaître. 1 admettait donc, à côté de la supériorité de la 
naissance, celle du génie. Il concevait une aristocratie tou- 
Jours ouverte au mérite, toujours en avance sur lu masse, 
possédant une aptitude particulière au maniement des hommes. 
Autour des chefs appelés à servir de prophètes et de guides, 
il fallait naturellement un peuple de croyants convaincus et 


de serviteurs dociles. 


# 


* 





Avec de telles idées, on se doute qu'il ne pouvait dire 
beaucoup de bien du suffrage universel. On trouve chez lui 
des paroles fort dures pour ce genre de votation. La cam 
pagne électorale qu'il avait faite en Seine-et-Marne lui avait 
permis de l'observer de prés. 

Il y a une sorte de contradiction, pense-t-il, à espérer 
qu'une moyenne intellectuelle qui atteint à peine celle d'un 
homme ignorant et borné, se fasse représenter par un corps de 
gouvernement valant mieux que lui-même. L'élection encou- 
rage le charlatanisme, détruit d'avance le prestige de l'élu, 
l’oblige à s’humilier devant ceux qui doivent lui obéir, (Car 
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c'est ainsi qu’il se figure le député, et non comme un simple 
mandataire.) Dans les premiers temps, grâce à la tradition, 
le peuple fera encore tomber ses choix sur des sujets plus ou 
moins dignes. Mais cette sélection ira toujours se réduisant 
en nombre et en qualité. On peut craindre finalement que 
le suffrage populaire ne sache plus tirer de lui-même cette 
somme de raison, ce minimum de Jugement nécessaire à la 
réussite des choses humaines. 

On se trompe, dit-il, en supposant que le grand nombre estun 
indice de raison. C'est l'inverse de la vérité, puisque le pro- 
grès, comme on l’a vu, est l’œuvre d’une minorité. La nais- 
sance vaudrait mieux que le vote, le hasard de la naissance 
étant moindre que le hasard du scrutin. Au moins la nais- 
sance entraîne à l'ordinaire des avantages d'éducation, quel- 
quefois une certaine supériorité de race. La cour de Versailles 
sous Louis XV valait mieux pour le choix des fonctionnaires. 
On pouvait éclairer, on pouvait convaincre un souverain : 
mais aujourd’hui c'est un souverain à mille têtes qu'il faudrait 
convaincre, quand des centaines ou des milliers de gens, à 
tous les étages de la société sont appliqués à l’égarer. Bientôt 
viendra le temps où le sullrage universel refusera de se laisser 
instruire, ou n'acceptera d'autre instruction que celle qui lui 
sera présentée par ses flatteurs. 


# 
x * 

Les lecteurs de Renan savent qu'il n'y a aucune contra- 
diction entre ces idées, qu’on dirait celles d'un aristocrate 
endurci, et la prédilection qu'il éprouvait pour tout ce qui est 
simple et populaire. Sa doctrine philosophique lui fournissait 
la justification de cette antinomie. Il est l’un des premiers qui 
aient parlé de la catégorie de l’instinctif et du spontané. Ce 
qu'on doit entendre par ces termes, c'est cette idée que 
l’homme, non gâté par la culture, non arraché à son cercle 
habituel, a pour se diriger dans la vie de tous les jours, pour 
l'embellir et la décorer, pour rehausser de ses rêves la plati- 
tude de ce triste monde, un instinct infaillible, supérieur à 
la réflexion, égal au génie des plus grands. De là le goût de 
Renan pour la poésie populaire, de là sa curiosité sympathique 
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pour les croyances et superstitions des époques de foi. Il pou- 
vait, grâce à son système, faire sentir son dédain à ce qui 
lui paraissait vulgaire et bourgeois, et garder sa tendresse 
pour les humbles joies du pauvre, comme il pouvait appli 
quer la critique la plus sévère aux dogmes de l'Église et célé- 
brer en termes émus la simplicité de la Légende dorée. 


X 
+ *% 
IL est l'ennemi de toute révolution violente. Tout ce qui 
existe, — religion, noblesse, royauté, — ayant sa raison 
d'être, rien ne doit être brusquement secoué, rien ne doit 
être absolument rayé de la vie nationale. Il se peut que dans 
notre ardeur révolutionnaire nous ayons poussé trop loin les 
amputations, qu'en croyant ne retrancher que des superfluités 
maladives, nous ayons touché à quelque organe essentiel de la 
vie, si bien que l’obstination du malade à ne pas se bien porter 
tienne à quelque grosse lésion faite par nous dans ses en- 
railles. Bien peu de personnes comprennent que la conti- 
nuité des bonnes choses doit être gardée par des institutions 
qui sont, si l’on veut, un privilège pour quelques-uns, mais 
qui constituent des organes de la vie. Ne touchons donc 
qu'avec précaution à ce qui reste de notre passé. Gardons-nous 
de vouloir trop accélérer notre marche. Mieux vaut suivre une 
grande route tracée, faisant quelques détours, que de se jeter 
dans les précipices et les fondrières. L’Angleterre, sans rompre 
avec sa royauté, avec sa noblesse, avec ses comtés, avec ses 
communes, avec son Église, avec ses universités, a trouvé 
moyen d’être l'État le plus libre, le plus prospère et le plus 
patriote qu’il y ait. Les vrais hommes de progrès sont ceux 
qui ont pour point de départ un respect profond du passé. 
Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre. 
Les gouvernements, pensait-il encore, ne valent rien à leur 
début : ce n’est qu'au bout d’un certain nombre d'années, 
quand ils se sont dégagés des obligations contractées à leur 
origine, qu'ils peuvent se vouer au bien public. Encore faut-il 
qu'il n’y ait pas un trop fréquent renouvellement du person- 
nel gouvernant. 
Il est intéressant de connaître les jugements qu'il a portés, 
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à différentes époques de sa vie, sur la Révolution française. 
Il a beaucoup varié : il l'appelle quelque part une expérience 
manquée, un monslre inouï, tel qu'il n'en est point de 
pareil dans l’histoire d'aucune nation. Le jour où la France 
coupa la tête à son roi, elle commit un suicide. Les hommes 
de cette période sont une race sèche et dure, des esprits 
à courles vues, qui ont élabli le règne de l’'universelle 
médiocrité. Mais, plus tard, il change de langage. En voyant 
la rage avec laquelle on attaque la Révolution française, en 
observant d'où viennent les coups qu'on lui veut porter, il 
commence à croire que c'est ce que nous avons fait de mieux. 
C'est le premier essai de l'humanité pour prendre ses propres 
rênes. Tout ce qui précède peut s'appeler période irration- 
nelle. La vraie histoire de France commence en 1789. C'est la 
gloire de la France, l'épopée française par excellence... Cette 
seconde opinion se trouve à la fois dans ses premiers et dans 
ses derniers écrits. On peut donc croire que c'est celle à 
laquelle la réflexion l'avait ramené. 


* 
* * 

Sur la politique étrangère, il est remarquable par la 
clarté du coup d'œil, par l'étendue des vues et par la justesse 
des pressentiments. Dans un temps où l’idée de race donnait 
lieu à d’étranges sophismes, il proclame et rétablit la vérité. 
« Nation n’est pas synonyme de race. » Ce serait rétrograder 
dans l’histoire, remonter vers un état social depuis longtemps 
dépassé, que de vouloir parquer les populations d’après des 
indices ethnographiques ou linguistiques. La division trop 
accusée de l'humanité en races, outre qu'elle repose sur une 
erreur scientifique, très peu de pays possédant une race vrai- 
ment pure, ne peut mener qu'à des guerres d’exterminalion, 
à des guerres « zoologiques ». Ce serait la fin de ce mélange 
fécond, composé d'éléments nombreux et tous nécessaires, 
qui s'appelle l'humanité. En dehors des caractères anthropo- 
logiques, il y a la raison, la justice. Une nation est une 
grande solidarité constituée par le sentiment des sacrifices 
qu'on a faits pour vivre ensemble, et de ceux qu’on est disposé 
à faire encore. 
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Il prédit que la théorie des races se retournerait contre 
ceux qui l'avaient lancée dans le monde. Comment les Slaves 
ne ramasseraient-ils pas l'arme qu’on leur fournit? Chaque 
affirmation du germanisme est une affirmation du slavisme ; 
chaque mouvement de concentration de la race germanique 
est un mouvement qui « précipite » le Slave, le dégage, le 
fait être séparément. Chaque maître d'école slave sera un 
ennemi, un termile ruinant la maison où l'Allemagne pré- 
lendait le contenir. On ne peut relire les deux lettres à 
Strauss, écrites, lune en août 1870, l’autre en septembre 
1871, sans être ému de cette haute raison, de cette supério- 
rité que le penseur français garde sur son correspondant, 
alors entraîné dans le trouble général des esprits et déjà grisé 
par le succès. 

Mais il ne faudrait pas se le représenter sous les traits 
d’un moderne membre des Congrès de la Paix. 1 ne croit 
pas beaucoup à la paix. [avaittrop pratiqué, pour cela, l'An- 
cien Testament : il avait trop vécu, par la pensée, avec Îles 
fondateurs de peuples et de religions. I ne fut pas de ceux 
qui, après 1870, couvrirent de leur réprobation les auteurs 
de Ja déclaration de guerre. On trouve, dans son livre sur la 
iéforme intellectuelle, cette assertion curieuse, que l'empe- 
reur Napoléon IT s’est perdu par ce qu'il y avait en lui de 
haut et de noble. S'il se fût contenté ‘de comprimer à l'inté- 
rieur toute hhberté politique, s'il eût continué de s'appuyer 
sur un cléricalisme modéré et sans conviction, s'il eût laissé 
la nation s'enrichir à son gré et salisfaire ses appétits de 
jouissances matérielles, son règne et celui de sa dynastie 
eussent été établis pour longtemps. Mais il était supérieur en 
un sens à la majorité du pays ; il aimait le bien; il avait le 
goût de la noble culture de l'humanité. I rêvait la gloire mi- 
litaire.… Ces lignes sont singulières. Mais peut-être, par ses 
relations, en savait-il plus, et que la guerre avait été impo- 
sée. Peut-être aussi, en les écrivant, voulait-il envoyer un 
mot de consolation à l'exilé de Chislehurst, car la fidélité au 
malheur fut toujours l’une de ses plus constantes qualités. 

Sa vraie opinion, il l'a exprimée plus d’une fois. Il consi- 
dère la guerre de 1870, quels qu'en aient été les auteurs, 


comme le plus grand attentat contre la civilisation, comme 
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un coup funeste qui a fait dévier le cours de l'histoire, peut- 
être pour des siècles. 

A la fin de sa conférence : Qu'est-ce qu'une nation? 11 semble 
avoir la vision de malheurs qui, il faut l’espérer, ne se réali- 
seront pas. 

« Pauvre humanité! que tu as souflert ! ‘que d'épreuves 
t’attendent encore! Puisse l’esprit de sagesse te guider pour te 
préserver des innombrables dangers dont ta route est semée ! » 


Du socialisme il s’est peu occupé. Les théories socialistes ne 
pouvaient lui beaucoup agréer : elles tenaient trop peu de 
compte de l’histoire. Le socialisme, dit-il dans la préface de 
l'Avenir de la Science, ne finira pas, mais il s’adaptera, comme 
a fait le christianisme. Il y faut voir une de ces épidémies 
dangereuses au début, mais qui perdent leur caractère de 
virulence en devenant endémiques. Il ajoutait que les arme- 
ments des nations modernes les font ressembler à des guerriers 
écrasés par le poids de leurs armures. Aussi n’aurait-il pas 
approuvé la loi militaire qu'on prépare, et qui, sous couieur 
d'égalité, doublera la charge pesant sur la partie lettrée de la 
nalion. 

Quelques-unes de ces opinions ne sont plus de notre temps. 
Vingt et trente ans se sont passés depuis que les plus récentes 
ont élé émises. Comme nous tous, Renan a subi l'empire des 
événements, des préoccupations et des erreurs de son époque. 
On peut se demander ce qu'il eût été s’il fût venu vingt ans 
plus tard. Nul doute qu'il n’eût été autre. Il eût peut-être mis 
son esprit d'indépendance, sa sincérité et son amour du 
peuple au service des questions sociales. Il aurait peut-être 
présidé des universités populaires, il se serait intéressé aux 
associations d'ouvriers, il aurait figuré parmi les chefs du 
mouvement qui nous entraine. 

Dans son désir de tout comprendre, il a pu émettre des 
théories contestables. Mais, quand il était mis en demeure 
d'agir, le paradoxe chez lui n'avait plus de place. Je ne l'ai 
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jamais vu agir autrement que dans le sens du juste et du 
vrai. À ceux qui en pourraient douter, j'offre cette contre- 
épreuve : supposez-le encore vivant, imaginez-le en présence 
de quelque grave problème moral. Vous ne pourrez vous le 
représenter autrement que du côté de l'équité, de la vérité et 
du progrès | 


La religion a naturellement une grande place dans ses 
préoccupations. Sa parfaite connaissance du sujet donne un 
prix particulier à ses avis. 

IL dit que si un mouvement de réformes était possible, en- 
traînant, avec le mariage des prêtres, un changement dans l’al- 
lure générale du clergé, il faudrait l’accueillir avec empres- 
sement. Un schisme lui paraît vraisemblable : il se peut que 
bientôt on ait deux papes, et même trois, car il est impro- 
bable que les Français, les Italiens et les Allemands restent 
de la même religion. Cette vision de deux papes s'excommu- 
niant l’un l'autre, le pape du catholicisme rétrograde et le 
pape du catholicisme progressif, paraissait lui sourire. Elle 
ne manquait jamais dans ses prédictions. Une foule de 
réformes maintenant impralicables seront praticables alors, et 
l'horizon du catholicisme, maintenant si fermé, pourra s’ou- 
vrir tout à coup et laisser voir des profondeurs inconnues. 

Cependant il ne perdait pas de vue la réalité, et quand le 
prince de Bismarck se jeta dans le Kullurkampf, il déclara 
dès le premier jour que le chancelier allemand sorlirait vaincu 
de la lutte. Il faut d’autres armes, pensait-il, pour avoir rai- 
son du catholicisme: le ministre prussien, bon diplomate, 
mais nouveau à ce jeu qu'il n'a jamais pratiqué, engage une 
partie où il aura sûrement le dessous. 

La Vie de Jésus reste son œuvre capitale. Ce livre a con- 
tenu et arrêté le travail commencé au début du siècle der- 
nier avec le Génie du christianisme, et qui avait lentement 
conquis les imaginations. Le plus petit nombre l'a lu; 
mais tous, en un sens ou dans l’autre, en ont senti l’action. 
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Il serait trop long de montrer quelle a été son influence 
dans toutes les directions du monde de la pensée. Mais je ne 
puis me dispenser de dire ce qu'il a été pour la cause de 
l’enseignement. Personne n’a parlé de la science en termes 
plus enthousiastes et plus convaincus. « L’affranchissement 
et le progrès de l'esprit, c'est la seule chose qui importe... » 
IL est probable que Victor Duruy, pendant la seconde partie 
de son ministère, a subi l'influence de ses écrits. Ce que ce 
ministre a fait alors pour l’enseignement supérieur est un 
commencement de réalisation des idées de Renan. L'’ins- 
truction secondaire l’intéressait déjà moins : le latin et les 
mathématiques, comme à Tréguier, cela lui paraissait sufli- 
sant. Il aurait voulu voir l’État renoncer à ses internats, 
triste legs des jésuites et de l’Empire. « L'Église, le monas- 
tère, le collège du moyen âge ont, à leur manière, élevé 
l’homme, créé un type d'éducation plus ou moins complet. 
Une seule chose n'a jamais élevé personne, c’est la caserne. » 
L'expression est forte, peut-être ne convient-elle plus pour le 
présent. Mais si je consulte mes souvenirs, je ne puis la 
trouver exagérée. Quant à l'instruction primaire, on voit 
qu'il y a peu de propension. Il n’est pas un partisan de 
l'ignorance, mais il trouve que l'ignorance a du bon. Il la 
compare à la mauvaise herbe, ou plutôt à ce que nous appe- 
lons de ce nom. « La mauvaise herbe a du bon aussi, c’est 
le gazon qui tapisse le monde, le garde toujours vert. » La 
vraie raison d'encourager l'instruction primaire, c’est qu'un 
peuple sans instruction est fanatique. 

L'élément breton n'a commencé d'émerger chez lui que 
pendant la seconde partie de sa vie. Jusque-là, il n’avait pas 
eu le temps de prêter l'oreille aux voix de sa jeunesse. Il est 
l’un de ceux qui ont le plus contribué à la renaissance litté- 
raire de l'esprit provincial. C'est une rénovation venue d’en 
haut, par la philologie, l'histoire, l’érudition. Les fées, pour 
se faire entendre, ont attendu lady Charlotte Guest et la 
Villemarqué. Renan ne savait pas le breton; peut-être à 
cause de cela même, l’aimait-il davantage. Mouvement heu- 
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reux et bienfaisant, s’il ne se complique d'aucun élément 
étranger, et s’il rend aux masses un peu de la poésie que 
notre instruclion d'autrefois leur mesurait si avarement ! 


, 
+ 

Je viens de faire allusion aux réunions où, en présence 
d'amis et d’interlocuteurs qui excitaient sa verve, il laissait 
librement vaguer sa pensée sur tous les sujets. On aurait 
pu, comme pour Luther, faire le recueil de ses propos de 
table. C’est parmi ces propos qu'il eut d’abord l'idée du bon 
gorille qui, en fermant l'entrée de sa caverne, a créé la pro- 
priété, la famille, toute la civilisation. Aucune question ne le 
trouvait en défaut, ni les plus hautes, ni les plus familières. 
Une mémoire merveilleuse lui suggérait à point nommé les 
faits, les dates, les portraits, les anecdotes, les citations. 
Toute l’histoire ancienne, toute l’histoire moderne était 
comme déployée devant lui. Mais après les grandes questions 
philosophiques, on aimait à l’amener sur un terrain plus 
scabreux, sur le terrain qui avait été le plus étranger à sa 
première vocalion. Dans les commencements, j'étais embar- 
rassé en moi-même des choses qu'on lui faisait entendre. 
Mais je fus vite rassuré. Il écoutait en silence, laissait parler 
chacun à sa guise : puis tout à coup, d’une voix lente et d’un 
geste tranquille, il arrivait avec une observation si inattendue 
et d’un humour si heureux, que la discussion en était comme 
illuminée et qu'il ne restait plus rien à dire. Il ajoutait, 
d’ailleurs, avec le proverbe grec qu'il n'aimait pas un convive 
qui se souvient '. 

Xe 

Ernest Renan a été pour l'Église catholique l’un des plus 
grands adversaires qu'elle pût rencontrer, d'autant plus redou- 
table qu'il mettait de côté les épigrammes et les quolibets du 
xvir siècle, et qu'il paraissait asséner à regret les coups 
qu’il lui portait au nom de la science. 


1. Mioû uvxuova cuuritav. 


15 Septembre 1903. 
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Ces sentiments ont été les mêmes jusqu'à la fin. On 
peut remarquer que dans les dernières années le scepti- 
cisme chez lui avait augmenté. Quelques-unes des espérances 
de sa jeunesse ne s'étaient pas réalisées. L’idéalisme allemand 
ne s'était pas montré tel qu'on l'avait rêvé : les Allemands 
eux-mêmes le reniaient. Les quelques certitudes en philoso- 
phie qu’on croyait tenir, s’échappaient. « On aiguille au 
hasard sans savoir où l’on veut aller. On marche comme 
dans le désert : on cherche la route, mais il n’y a pas de 
route : c’est nous qui la faisons... » Mais ces moments de 
découragement étaient courts. Son optimisme naturel repre- 
nait le dessus : il s’en rapportait à la bonne nature de l’homme, 
il se fiait à la destinée. F'ala viam invenient. 

Rien de mesquin, rien de vulgaire n'avait accès chez lui. 
Il disait que le monde ne tient debout que par un peu de 
vertu, que l’égoïsme, la recherche avide de la richesse et des 
jouissances ne sauraient rien fonder. Selon la prédiction qui 
lui avait été faite dans sa jeunesse, il mourut pauvre. Ce 
dédain des vulgarités de la vie aurait trouvé un appui, s’il 
en avait élé besoin, dans la noble personnalité de sa femme, 
dans les aspirations généreuses de ses enfants. Il jouit du 
bonheur domestique en remerciant le Dieu inconnaissable 
qui le lui avait donné. 


Lo) 
SC st 
* * 


Assis sur son banc de pierre, non loin de l’église, le visage 
grave et fatigué, le vieux prophète a l’air de répéter : « O mes 
bons frères! Soyez indulgents pour vos mutuelles erreurs ! 
Les deux seules choses qui viennent du démon sont le men- 
songe et la haine! » 


MICHEL BRÉAL 








LETTRES 


SUR 


LA MUSIQUE FRANÇAISE 


— 1836-1850 — 


Mardi, 8 février 1842. 
Mon excellent ami, 


La grande nouvelle musicale du jour est la démission de 
Cherubini : cet événement est des plus importants pour l’art. 

Cherubini n’a jamais été administrateur, et le Conservatoire 
a toujours souffert de ses minuties et de son aversion pour 
toute espèce de progrès; mais, depuis quelques années, 1l était 
presque tombé en enfance et l’on ne saurait s’imaginer les 
obstacles qu’il mettait à tout ce que l'on pouvait faire de bien 
dans cette administration. Le respect légitime que l’on avait 
pour son nom et son grand âge faisait que l’on supportait 
aussi patiemment que possible ses entêtements, ses bizarre- 
ries et ses inégalités d'humeur. Cependant les choses en 
étaient venues à un point où il était indispensable d'apporter 
un remède efficace. Il y a deux mois environ que le ministère 
fit promulguer un règlement fort bien fait qui limitait les 
attributions trop étendues du directeur et nommait deux nou- 
veaux membres du comité d'enseignement, qui étaient Auber 
et moi. 

Cherubini eut d’abord l'air d'adopter ce changement ; mais, 
lorsqu'on le mit à exécution, il donna tout d’un coup sa 
démission, sans que rien püût faire pressentir cette résolution. 


1. Voir la Revue des 1°, 15 août et 1°T septembre, 
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La démission fut donnée à midi et, le soir même (ven- 
dredi 4), Auber recevait sa nomination. Cherubini aurait désiré 
qu'Halévy, son élève favori, lui succédât ; mais le choix qu'on 
a fait d'Auber a réuni tous les suffrages. Son âge, son im- 
mense talent, le titre de chef de l’École française qu'on ne 
peut lui refuser, tout lui assurait des droits incontestables à 
cette place. Quoique je n’aie pas eu beaucoup à me louer 
d’Auber depuis deux ans, je n’en suis pas moins resté un de 
ses plus grands admirateurs et cette nomination me fait un 
grand plaisir : c'est un acte de justice et j'espère que cela sera 
un grand bien pour l'art. 

Ce même jour, vendredi, a eu lieu la première représenta- 
tion du Duc d'Olonne, l'opéra en trois actes d’Auber, qu’on 
attendait avec tant d’impatience. 

La pièce a obtenu un immense succès. Les préventions qui 
ont nui à la réussite des Diamants, à cause de la rupture de 
madame Damoreau et d’Auber, sont maintenant oubliées ; la 
Thillon n’est pas devenue meilleure, il s’en faut de beaucoup, 
mais l’objet de comparaison n’est plus là, et c’est déjà un 
avantage. Le premier acte de la pièce est froid et n'a point 
produit d’eflet; le deuxième et le troisième sont charmants et 
ont été extrêmement applaudis. Il y a au commencement du 
deuxième acte un chœur de nonnes qui prient pendant une 
bataille, qui est un morceau de maître; il y a de beaux 
chœurs de soldats dans ce même acte, qui se distingue par 
une grande variété de musique. Au total, le succès a été très 
grand et Je crois qu'il durera longtemps. Le premier ouvrage, 
en trois actes, que l’on représentera maintenant est celui de 
Clapisson'. La pièce d'Auber est convenablement chantée et 
parfaitement jouée par mesdames Thillon et Revilly et 
MM. Roger, Mocker et Henry. 

Brunswick et Leuven, mes collaborateurs du Postillon et du 
Brasseur, doivent me lire sous peu de jours une pièce en 
trois actes? que je ferais pour l'hiver prochain. 

Les journaux retentissent des ovations que vous faites à 


1. Le Code noir, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe, représenté 
pour la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-(Comique, le 9 juin 1842. — Voir 
lettre LVI. 

2. Le Roi d’Yvetot. — Voir lettres LVIIF, LX, LAI, LXII. 
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Liszt ct l’on trouve en général que vous autres Allemands, 
qui passez pour ne pas vous passionner facilement, vous vous 
enthousiasmez un peu fort pour un instrumentiste dont nous 
admirons toute l’habileté, mais que nous n'avons jamais voulu 
reconnaître que comme un détestable compositeur, car sa 
musique n’a jamais pu réussir chez nous. Sous ce rapport, 
nous ne faisons aucune comparaison entre lui et Thalberg. 
Un clarinettiste italien, nommé Cavalieri, obtient un grand 
succès en ce moment: il a une agilité incroyable sur son 
instrument, il peut lutter de vélocité avec le flûtiste le plus 
adroit et le plus rapide. — On monte à l'Opéra italien une 
Saffo de Pacini‘ où la Grisi? doit remplir le principal rôle. 
Un chanteur et compositeur anglais, Balfe, est en ce mo- 
ment à Paris. Après avoir donné à Londres plusieurs opéras 
anglais, il a fait représenter au King's Theatre un opéra italien, 
intitulé Falstaff, qui a obtenu du succès. Depuis, il a fondé un 
théâtre d’opéra anglais où il a mangé toute sa fortune. IL s’est 
alors réfugié à Paris. Je n’ai pas encore entendu de sa musique, 
que l’on dit être bonne, mais tout à fait dans le style de 
l’école italienne ; comme chanteur, c’est un homme de talent, 
sa voix est celle d’un baryton, elle est bien timbrée et bien 
conduite. Il a chanté longtemps en Italie et a même débuté à 
Paris, il y a une dizaine d’années, au T'héâtre-Italien. Il voudrait 
y faire représenter un opéra : je ne sais s’il en viendra à bout. 
Adieu, cher et bon ami; crois toujours à l’inaltérable atta- 


chement de 
ton aflectionné, 


AD. ADAM 


LII 


Lundi, 7 mars 1842. 
Mon excellent ami, 
Combien ta lettre m'a fait de chagrin en m'apprenant celui 


que tu éprouves * ! Il n’est d’autres consolations aux injustices 


1. Giovanni Pacini. 
2. Giulia Grisi, 


3. Son « remplacement à la bibliothèque royale ». — Voir la lettre suivante, 
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des hommes que de penser que parmi tant de méchants il est 
quelques exceptions et il faut bénir le ciel quand vous avez 
pu rencontrer un ami, parmi ces êtres d'espèce rare. Ce qui 
t’arrive m'afilige excessivement; cela me ferait presque pren- 
dre en grippe Berlin, ma ville de prédilection, si tu n'y étais 
et si je ne pouvais me dire: « C’est là qu’habite mon meil- 
leur ami, celui qui a la plus grande part de mes affections. » 

Tu penses que je me suis mis sur-le-champ en campagne 
pour exécuter ce dont tu m'as chargé. Hier. c'était dimanche 
et je n'ai pu rien faire; mais aujourd’hui même, ayant fait 
plusieurs copies de la petite note que je n’ai que très légère- 
ment modifiée, j'ai obtenu la promesse de l'insertion dans 
quatre journaux importants, les Débats, le Courrier français, 
le Commerce et la France, journal légitimiste. Je ne sais 
encore si Je serai assez heureux pour que l’on me tienne les 
promesses que l’on m'a faites pour les quatre journaux, parce 
que cela dépend beaucoup des rédacteurs en chef, et que je 
ne connais que des rédacteurs particuliers : je le verrai d'ici à 
peu de jours. Mais je puis t’assurer que l’article passera au 
Courrier français, parce que je suis lié avec le rédacteur en 
chef, La Pelouse. Je le verrai demain soir et je lui remettrai 
moi-même la note. J'espère aussi voir ce soir le rédacteur 
en chef du Messager et obtenir la même faveur. Ces cinq 
journaux représentent toutes les nuances d'opinion et leurs 
articles sont reproduits par tous les autres organes de la 
presse. 

Le Duc d'Olonne, d’Auber, poursuit son succès: le deuxième 
acte est un des plus beaux d’Auber.— La Reine de Chypre, 
malgré les éloges outrés des journaux, voit diminuer ses spec- 
tateurs. — La Rossi vient de chanter le Domino noir; elle n’y 
a pas égalé l’inimitable Damoreau, mais elle a néanmoins 
obtenu du succès. Hier, dimanche, on a donné le Domino et 
Richard, et la recette a dépassé six mille francs : c’est la plus 
forte qu’on ait encore faite dans cette salle. On répète un 
opéra-comique en trois actes de Clapisson, intitulé : /e Code 
noir; cela ne sera pas joué avant deux mois. — A l’Opéra-, 
on ne répète que mon ballet de la Rosière de Gand! dont la 


1. La Jolie Fille de Gand. 
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première représentation est fixée au 1° juin, après le retour 
de la Carlotta‘ qui est à Londres. 

Je regrette beaucoup le départ du comte Rœdern : il est 
toujours bon d’avoir à la tête des théâtres un bon musicien, 
et ils sont rares parmi les grands seigneurs. Dis-lui bien mes 
regrets, Je t'en prie, et rappelle-moi à son souvenir. 

Je crois que les Diamants de la Couronne te feront plaisir ; 
je te recommande surtout l'introduction de l'ouverture et un 
chœur de faux monnayeurs au premier acte. Quant aux 
[luquenots, 11 faudra bien les abréger pour les accommoder à 
votre goût; mais le quatrième acte est une des plus belles 
choses que je connaisse en musique dramatique et suflit pour 
dédommager des longueurs des autres actes, qui renferment 
aussi de belles parties. Si tu vois Meyerbeer, rappelle-moi à 
lui et dis-lui bien que, malgré les abominables calomnies de 
M. Schlesinger, jé n'en suis pas moins un des grands admi- 
rateurs de son beau talent et que je n’oublierai jamais l’ac- 
cueil aimable que l’on m'a fait dans sa famille. 

Liszt aura un succès prodigieux à Pétersbourg, où il est 
attendu comme le Messie. Quoique j'estime beaucoup le talent 
de cet artiste, je n’estime guère sa personne. C’est ce que 
nous appelons en France un sauteur, c’est-à-dire un homme 
sans consistance morale, sacrifiant tout au désir de produire 
de l’ellet et y arrivant par tous les moyens possibles. Sa con- 
duite basse et envieuse avec Thalberg, qui a déployé le plus 
noble caractère, lui a enlevé l'estime des honnêtes gens à 
Paris. Cela ne m’empêche pas d'admirer beaucoup son talent, 
mais, lorsque je vois les honneurs extraordinaires qu'il reçoit, 
en Allemagne, je me demande.si jamais vous pourriez rien 
faire de plus pour Auber, Rossini et même Meyerbeer, qui 
sont bien d’autres génies que M. Liszt qui, en fin de compte, 
n'est jamais qu’un exécutant. — Du reste, c’est le sort ordi- 
naire du génie, qui est toujours moins apprécié que le talent 
d'exécution, et je suis bien sûr que, de son vivant, Mozart n'a 
jamais été si applaudi que ceux qui chantaient ses opéras. 

Adieu, cher et excellent ami ; dès qu’un journal aura publié 
quelque chose sur ton allaire, je te le ferai savoir. 





1. Carlotta Grisi. 
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Ne te serait-il pas possible de m'écrire sur du papier moins 
épais? En France, les lettres se pèsent et payent en consé- 
quence : ton avant-dernière lettre m'a coûté 3 fr. 45 de port, 
ce qui est près d’un thaler de votre monnaie; écrite sur du 
papier fin, elle ne m'aurait coûté que la moitié. Pardonne 
ce pelit détail d'intérêt à la modicité de ma fortune et crois- 
moi toujours le plus sincère et le plus aflectionné de tes amis, 


AD. ADAM 


LIIT 


Lundi, 21 mars 18/42, 


Mon excellent ami, 


Avant toutes choses je dois te parler des démarches que j'ai 
faites pour l'insertion de la note relative à ton remplacement 
à la bibliothèque. J'avais remis, ainsi que je te l’ai déjà dit, 
quelques copies de cette note aux principaux organes des dif- 
férentes nuances d'opinion qui divisent nos journaux. J’ai été 
nettement refusé par les journaux légitimistes : le nouveau 
rescrit relatif aux juifs, qui est si sévèrement jugé par la 
presse indépendante, a valu au roi de Prusse toutes les sym- 
pathies des légitimistes et il m'a été impossible de leur faire 
accueillir une note qui contenait une critique, quoique bien 
modérée, d’un des actes de son gouvernement. J'ai été plus 
heureux d’un autre côté : le directeur-propriétaire du Cour- 
rier français, M. de La Pelouse, un de mes amis, a inséré la 
note dans son numéro du 10 mars, où tu as dû la lire. Quant 
aux Débats, je ne sais pas positivement la date de l'insertion, 
mais elle n’a pu suivre que de peu de jours celle du Courrier 
français. Quelques journaux reproducteurs, l'Écho de la 
Presse, l'Estafelte, etc., l'ont aussi reproduite. Ainsi donc 
cela a eu toute la publicité que tu désirais. 

Il me reste à t'entretenir de la perte que nous venons de 
faire de Cherubini. Depuis deux mois une enflure considé- 
rable s'était manifestée à ses jambes ; elle n’a cessé de gagner 
les parties vitales et il a expiré mercredi 16, à six heures du 
matin. 


7 TA 
[1 
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Le Roi a fait les frais des obsèques, qui ont été magnifiques. 
On n'a pu exéculer sa belle messe de requiem, composée 
pour les funérailles de Louis XVIIT, parce qu'il y a des par- 
ties de soprani et que nos églises n’admettent pas de femmes 
parmi les exécutants. Il n’y a qu’à la chapelle du Roi qu’elles 
étaient reçues et, depuis que cette chapelle n'existe plus, on 
ne sait comment exécuter la musique d'église où les parties 
de soprani sont obligées. C’est pour obvier à cet inconvénient 
que Cherubini avait composé en 1836, à soixante-seize ans, 
un requiem pour voix d'homme. C’est celui-là qu’on a exécuté 
avant-hier. Il est bien inférieur au premier ; néanmoins le 
Dies iræ est très beau et a produit un grand effet. Plusieurs 
discours ont été prononcés sur sa tombe et écoutés religieu- 
sement, malgré une pluie et une grêle effroyables que les 
assistants ont endurées tête nue. 

Il laisse vacante une place à l’Institut, pour laquelle se pré- 
sentent plusieurs concurrents ; il n'y en a que deux de sérieux, 
Onslow et moi. Onslow, dont tu connais sans doute les qua- 
tuors, quintelti et autres composilions du même genre, a peu 
travaillé pour le théâtre ; il n’a fait que trois opéras dont au- 
cun n'a eu un succès décisif: sous ce rapport, j'ai beaucoup 
plus de chances que lui. Il a sur moi l'avantage de l’âge, 
ayant une cinquante d'années, tandis que je n'en ai pas 
encore quarante: j'en aurai trente-huit au mois de juillet. 
Mais ce qui peut faire manquer son élection, c'est sa rési- 
dence habituelle en Auvergne, où il possède de magnifiques 
propriétés : il aura beau promettre de venir habiter Paris, on 
ne le croira pas, parce que Spontini avait fait les mêmes 
promesses et que l’Institut, déjà fort contrarié d'avoir un de 
ses membres hors de Paris, ne se soucie pas d’en avoir deux, 
ce qui laisse tout le poids des travaux aux membres qui 
restent et qui sont Auber, Carafa et Halévy : le pauvre Ber- 
ton est dans un état de santé qui ne lui permet pas de sortir 
et nous craignons bien qu'il ne survive pas longtemps à 
Cherubini. J'ai donc beaucoup d'espoir pour cette nomina- 
tion, qui se fera dans deux mois. Les autres concurrents, qui 
ne comptent que pour la forme, sont Berlioz, qui obtiendra 
peut-être quelques voix grâce à l'influence énorme du Jour- 
nal des Débats auquel il est attaché; Zimmermann, qui n’a 
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d'autres litres que celui d'élève de Cherubini et d’excellent 
contrepointiste, et enfin Dourlen, professeur d'harmonie au 
Conservatoire, qui a fait un ou deux opéras insignifiants, il y 
a vingt-cinq ans. 

J'ai mis hier dans la France musicale et dans le Courrier 
français un article nécrologique sur Cherubini dont on a été 
généralement satisfait ‘: peut-être pourrais-tu le reproduire en 
partie dans ton journal et je crois qu'il plairait au public 
allemand, qui a su apprécier le talent de Cherubini. -— Rien 
de nouveau dans les theñûtres, si ce n'est qu'on prépare à 
l’Opéra-Comique une reprise des Deux Journées?, qui n’ont pas 
été jouées à Paris depuis vingt ans. 

Ton bien affectionné, ‘ 
AD. ADAM 


LIV 


Samedi, 9 avril 1842. 
Mon excellent ami, 


Les injures que M. Schlesinger ne cesse de me prodiguer 
dans son journal ont produit un résultat auquel il était loin 
de s’attendre; Halévy en a été tellement indigné qu'il s’est 
tout à fait mis de mon parti, et je suis presque sûr de l’avoir 
pour appui dans ma candidature à l’Institut. Tu comprends 
que ceci est tout à fait confidentiel. Je désire que Schlesinger 
continue envers moi le même système, qui m'assure beaucoup 
de partisans. 

On a donné, mardi dernier, un festival assez intéressant. 
On y a exécuté la belle ouverture d’Iphigénie, de Gluck, à 
laquelle Halévy a ajouté des instruments à vent et fait une 
coda. Elle a produit le plus grand eflet. Puis un air de Samson, 
d'Hændel, fort bien chanté par une jeune Suédoise, élève de 
Garcia, mademoiselle Nissen. L'air de Joseph, de Méhul, par- 
faitement rendu par Ponchard, Un Ave Maria à quatre voix, 


1. Voir Derniers Souvenirs d’un Musicien, pages 237-248. 

2. Drame lyrique en trois actes et en prose, mêlé d’ariettes, paroles de Bouilly, 
musique de Cherubini, représenté pour la première fois, sur le Théâtre Feydeau, 
le 16 janvier 1800. — Voir la lettre suivante. 


TT A PA NID - r SR ÈER save se 














LETTRES SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE 283 


sans accompagnement, composé, en 1540, par un maitre de 
chapelle du duc de Lorraine nommé Arnedet : ce petit mor- 
ceau, d'une extrême simplicité, a produit tant d’ellet qu'on 
l'a fait répéter deux fois. On a exécuté pour la première fois 
une symphonie de Bertini, très habile pianiste et compositeur 
estimé de musique instrumentale. Cette pièce a paru parfaite- 
ment instrumentée, mais manquant de mélodie et démesuré- 
ment longue : aussi n’a-t-elle produit que peu d’ellet. On a 
terminé par l'exécution de six morceaux du Paulus de Men- 
delssohn, ouvrage que l’on dit fort estimé en Allemagne. 
A l'exception d’un chœur qui a paru charmant et que l’on a 
vivement applaudi, cette composition a paru lourde et dénuée 
d'invention; on y a trouvé beaucoup de talent et pas de génie. 

Avant-hier a eu lieu la reprise des Deux Journées, de Che- 
rubini. L’exécution a été excellente de la part de l'orchestre 
et des chœurs et très faible du côté des acteurs, à l'exception 
de Mocker, chargé du rôle d’Antonio. Jamais les couplets du 
premier acte n'avaient été si bien chantés : aussi ont-ils été 
salués d’unanimes applaudissements, ainsi que le sextuor final 
du premier acte et la marche finale du deuxième. Les autres 
morceaux ont fait peu de plaisir. Malgré leur immense mérite, 
le public ne les a pas appréciés convenablement; il les aurait 
désirés plus mélodiques. 

Après la pièce, on a couronné le buste de Cherubini. 
M. Bouilly, l’auteur de la pièce des Deux Journées, âgé de 
quatre-vingts ans, avait composé des vers qui ont été lus par 
l'acteur Moreau, qui venait de jouer le comte Armand: ils 
ont été fort applaudis. Henry, qui avait joué le rôle de Mikéh. 
a très bien lu de forts beaux vers d'Emile Deschamps, aussi 
à la gloire de Cherubini. Puis tous les acteurs de la troupe 
ont chanté un chœur de Cherubini, composé en 1821 pour 
l: naissance du duc de Bordeaux, dans une pièce de circons- 
tance intitulée Blanche de Provence. 

M. Schott, l'éditeur de Mayence, est à Paris et est venu 
me voir ce matin. Je lui ai donné la permission de faire 
copier mon orchestration de Richard pour toute l'Allemagne : 
vous pourrez donc vous la procurer chez lui à peu de frais, et 
je serais bien charmé qu’on l’exécutàt à Berlin. Il m'a appris 
que le Stabat de Rossini ne s'exécute pas en Allemagne avec 
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l'orchestration de l’auteur : elle est d’un maître de chapelle 
de Francfort, où l’on n’a pas eu la patience d'attendre la par 
tition à orchestre de Rossini, qui n'est pas encore publiée à 
Paris. Je blâme fort cette manière de donner imparfaite 
l’œuvre d’un compositeur et de le rendre responsable d’un 
travail qui n’est pas le sien. C’est ainsi qu'on doit exécuter à 
Vienne mon ballet de Giselle avec l'orchestre fait sur la par- 
tition de piano par quelque musicien viennois. 

Adieu, cher ami. Je viens d'obtenir du directeur de l’Opéra- 
Comique de réengager Chollet pour jouer le principal rôle 
d'un opéra que je dois donner cet automne, et dont les pa- 
roles sont de mes heureux collaborateurs Brunswick et 
Leuven. 

Mes respects à madame et mademoiselle Spicker, et toutes 
mes amitiés pour toi. 

ADOLPHE ADAM 


Dimanche, 22 mai 1842. 


Mon excellent ami, 


Thalberg a fait à Paris un séjour de quelques semaines 
pendant lesquelles il a donné deux grands concerts au 
Théâtre-talien, qui ont été excessivement suivis et où il a 
obtenu un immense succès, surtout dans une nouvelle étude 
de sa composition qui est une ravissante chose. Il a joué 
beaucoup dans les salons et a partout excité le même enthou- 
siasme. 

Depuis ton départ, un M. Schumann a amené une troupe 
allemande détestable qui a donné quelques représentations 
au même théâtre, qui ont été si peu suivies que le théâtre est 
fermé et la direction en banqueroute. Il n’y avait pas un seul 
acteur passable ; les chœurs seuls avaient cette supériorité que 
les choristes allemands ont sur ceux de. toutes les autres 
nations. Ils ont donné d'abord Freischulz, puis Jessonda, de 
Spohr, enfin une Nuit à Grenade, de Conradin Kreutzer. Je 
n’ai pas vu ce dernier opéra ; on dit qu’il renferme de jolies 
choses. On annonce une représentation au bénéfice des cho- 
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risles pour qu'ils puissent au moins avoir de quoi retourner 
chez eux. 

Chollet et mademoiselle Prévost viennent de rentrer à 
l'Opéra-Comique : leur succès a été tel que devaient l’attendre 
deux artistes de ce mérite. Ils ont fait leur rentrée par la 
reprise de Jeannot et Colin et du Maitre de Chapelle. Le pre- 
mier de ces deux ouvrages a fait le plus grand plaisir. La 
musique de Nicolo a paru charmante et a été fort bien exé- 
cutée par les principaux acteurs, sauf madame Thillon qui a 
été obligée de passer le bel air du troisième acte qui est un 
des meilleurs morceaux de la pièce. Le Maitre de Chapelle 
est le seul ouvrage de Paër qui soit resté au théâtre; Rossini 
a fait oublier tous ses ouvrages italiens. La musique du 
Maitre de Chapelle est fort jolie et parfaitement chantée par 
Chollet et mademoiselle Prévost. 

On répète beaucoup à l'Opéra mon grand ballet en trois 
actes qui sera joué dans la première quinzaine de juin. Mon 
opéra en trois actes, pour Chollet, ne sera guère joué qu'au 
commencement d'octobre. J'en ai déjà fait un acte et je suis 
content jusqu'à présent. Tu devrais bien faire ton voyage à 
cette époque et venir voir la première représentation. Tu sais 
que ta présence porte bonheur à mes pièces, et que tu étais à 
la répétition générale du Postillon. Je désirerais avoir la même 
bonne fortune cette fois-ci, mais c’est un trop grand bonheur 
et je n'ose l'espérer. 

Adieu mon excellent ami : tu vois que les nouvelles musi- 
cales sont rares ici. L’aflreux événement du chemin de fer, 
arrivé il y a quinze jours! a absorbé toute l'attention publique. 


Ton bien aflectionné, 
AD. ADAM 


LVI 
Samedi, 25 juin 1842. 
Mon excellent ami, 


Je viens à l'instant de recevoir ta lettre et je t'envoie en 
réponse une bonne nouvelle. Mon ballet de /« Jolie Fille de 


1. Le fameux accident du 8 mai 1842, sur la ligne de Versail'es, 
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Gand vient d'obtenir un immense succès et, sans vanité, l: 
musique y est bien pour quelque chose. Le succès est pour 
le moins aussi grand que celui de Giselle, et, la couleur de |: 
pièce étant tout à fait différente, cela m'a permis de faire un 
musique qui ne ressemble pas du tout à celle de mon dernie: 
ballet et qui, néanmoins, a été tout aussi appréciée du public. 
Plusieurs morceaux ont été très applaudis, entre autres une 
marche, un galop, un finale très dramatique et un air de 
danse avec accompagnement de clochettes. 

Deux décors sont magnifiques : celui où se passe une ker- 
messe ou fêle flamande, parfaitement mise en scène, et celui 
du bal masqué. Dans ce dernier, un pas très original a eu un 
succès fou; c’est celui dansé par un homme à trois jambes : 
deux danseurs ont les jambes droite et gauche attachées 
ensemble, ce qui n'en fait plus qu'une, et, manœuvrant avec 
leurs deux autres jambes, paraissent réellement en avoir trois, 
grâce au masque qui réunit les deux têtes en une seule et au 
costume qui ne fait qu'un de deux. 

La Carlotta Grisi, femme de Perrot, le fameux danseur, el 
cousine de là célèbre cantatrice, a rempli le rôle principal 
avec une grande distinction ; elle n'avait encore joué que le 
rôle de Giselle, et on ne la soupçonnait pas capable d’une si 
grande force dramatique. Albert, l’ancien fameux danseur qui 
avait quitté l'Opéra depuis douze ans, a reparu dans cette 
pièce dont il a composé la partie chorégraphique et, malgré 
ses cinquante ans sonnés, a élé on ne peut mieux dans le 
rôle principal d'homme qu'il a rempli avec beaucoup de 
noblesse. — Ilier a eu lieu la deuxième représentation, avec 
un grand concours de monde, et tout nous présage un succès 
de longue durée. 

On a donné, le même jour, la première représentation d’un 
petit opéra en deux actes intitulé le Guerillero. Les paroles, 
_qui sont détestables, sont de M. Théodore Anne, qui fait le 
feuilleton dans un journal carliste dont il partage toutes les 
opinions. Îl a prouvé qu'il n'avait pas plus de talent comme 
auteur que comme journaliste. La musique est d’Ambroise 
Thomas, l’auteur du Perruquier de la Régence et d’autres 
partitions justement estimées. Cette fois, il s’est complètement 
trompé et sa‘partition n'a eu aucun succès. On a cependant 
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remarqué quelques chœurs d'hommes fort bien faits, mais 
la couleur monotone du sujet s’est répandue sur la mu- 
sique. 

On a donné, à l'Opéra-Comique, un ouvrage en trois actes 
intitulé le Code noir; les paroles sont de Scribe et la musique 
de Clapisson. J'ai été tellement absorbé par mes répétitions 
que je n’ai encore pu voir la pièce : je ne t'en parlerai donc 
que par ce que j'en ai entendu dire. On prétend que la pièce 
est trop sérieuse pour le genre de l’opéra-comique et que la 
musique en est très lourde et sans originalité. On cite cepen- 
dant un duo et un trio comme fort remarquables. Le rôle 
principal est confié à la Rossi, à qui l’on reproche d’exagérer 
le sentiment dramatique aux dépens du chant. Du reste, le 
succès est médiocre et n'annonce pas devoir être de longue 
durée. 

Tu me fais le plus grand plaisir en m’annonçant les hon- 
neurs que vous faites à Meyerbeer : c'est une justice un peu 
tardive, mais enfin vaut mieux tard que jamais. Je t’avoue 
que j'étais indigné des hommages ridicules prodigués à Liszt, 
qui n'est, au bout du compte, qu'un instrumentiste fort dis- 
lingué, tandis que vous aviez l'air de faire si peu de cas de 
votre illustre compatriote, l'honneur et la gloire du monde 
musical et l'homme dont Berlin doit s’honorer le plus. J'aime 
excessivement Meyerbeer comme homme. Je le vois peu 
à Paris, à cause de ses relations avec Schlesinger, mais je 
suis un des plus grands admirateurs de son talent et je suis 
bien heureux de l’occasion que me fournira la lettre dont tu 
le chargeras pour moi de me rencontrer avec lui. Votre Roi a 
très bien fait de lui donner cette place de directeur général 
de sa musique : il était honteux que la patrie d’un homme si 
distingué n’eût rien fait pour lui. Dis bien à Meyÿerbeer com- 
bien je prends part à ce qui lui arrive, et assure-le bien que 
mon amitié pour sa personne n'est pas moindre que mon 
admiration pour son talent. 

Auber remplit très bien ses fonctions de directeur au Con- 
servatoire et s’y fait aimer : je crains seulement que cela ne 
lui prenne trop de temps et ne nous prive de quelques 
ouvrages. 

Madame Damoreau est de retour depuis quelques jours, 
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elle se félicite beaucoup de son voyage en Russie, mais je 
doute qu'elle dise tout ce qu’elle pense. 
Ton sincèrement aflectionné, 


LVII 


Samedi, 23 juillet 1842. 
Mon excellent ami. 


Je t’écris au milieu d’un deuil et d’une consternalion dont 
tu ne peux te faire une idée. Les journaux l’auront assez 
donné de détails sur la déplorable mort du duc d'Orléans 
pour que je m'abstienne de le parler davantage de cet aflreux 
malheur. Mais ce que les journaux n’auront pu te dépeindre, 
c’est la stupeur où Paris et la France ont été plongés par ce 
funeste événement. 

Avant-hier, le Roi, qui n’avait pas encore quitté Neuilly où 
à chaque instant il allait ainsi que la Reine prier dans la 
chapelle ardente où repose le corps de son fils, s’est enfin 
décidé à venir aux Tuileries recevoir les compliments de 
condoléance de tous les corps constitués de l'État. J'ai été 
admis auprès du roi avec tous les officiers de la garde natio- 
nale : il nous a reçus debout dans la salle du trône, entouré 
des ducs de Nemours, d'Aumale et de Montpensier. Je ne 
saurais te décrire son émotion, la douleur profonde qui se 
peignait sur ses rails; les princes ne paraissaient pas moins 
afligés et le plus jeune, le duc de Montpensier, fondait en 
larmes. Cette afiliction si vraie et si motivée a été partagée 
par tous les assistants. Le roi n’a adressé la parole à personne, 
il n’en aurait pas eu la force. Celte pénible réception n’a pas 
duré moins de six heures. La Reine et les princesses s’en sont. 
avec raison abslenues. 

Quitlons ce sujet si pénible pour tous, car, vous qui 
avez vu le duc d'Orléans, vous avez pu apprécier toutes ses 
qualités et vous comprendrez notre douleur. 

Meyerbeer m'a apporté ta lettre et a été aimable et bon 
comme il l’est toujours avec moi. Nous avons beaucoup parlé: 
detoi, qu'il a l'air de grandement aflectionner, et de ses projets. 
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pour le théâtre de Berlin. Je crois que sa direction sera très 
favorable au théâtre : ce n’est pas un homme exclusif comme 
Spontini, et il vous fera passer en revue les chefs-d’œuvre 
musicaux de tous les pays. 

Hier j'ai eu la visite de M. Hoguet, votre maître de ballet. 
Son intention serait de monter mes derniers ballets de Giselle 
et de la Jolie Fille de Gand, si nous pouvons nous entendre 
pour le prix d'achat des partitions. Tu me parles d'aller 
monter un de ces ouvrages : ce serait une bien grande fête pour 


moi derevoir ce Berlin que J'aime tant parce qu'il renferme dans 
son sein mon meilleur ami. Mais comment veux-tu que Je 


puisse faire un voyage si coûteux, avec les occupations si 
multipliées qui m'accablent et qui ne me permeltent pas de 
m'éloigner de Paris plus de huit jours? J’ai toujours sur le 
chantier quelque ouvrage, soit pour l'Opéra, soit pour l'Opéra- 
Comique, j'ai toujours des répétitions d'ouvrages anciens ou 
nouveaux : cela m'est malheureusement impossible. C’est à 
toi de remplir la promesse que tu as faite à ta fille de lui 
faire voir Paris et de passer un bon mois à Paris avec nous. 
qui serions si heureux de vous posséder quelque lemps. 

On a repris hier à l'Opéra-Comique un petit opéra-bouflon 
de moi intitulé Une Bonne Fortune et qui est une des meilleures 
choses que j'aie faites. C'est de tous mes ouvrages celui que 
Rossini préférait et dont il m'a fait le plus de compliments. 
Vous devriez jouer chez vous cette petite bouflonnerie qui est 
sans importance et conviendrait à merveille pour être Jouée 
devant des ballets ou des ouvrages en trois actes, sa durée 
n'excédant pas quarante minutes. Le rôle principal serait très 
bien rendu par Schneider et celui du médecin par Blum. Je 
suis sûr qu’il aurait beaucoup de succès chez vous. 

On continue, faute de mieux, à jouer le Code noir, dont Je 
ne t'avais parlé que par ouï-dire. Malgré les éloges excessifs 
des journaux, le public témoigne peu de sympathie pour cet 
ouvrage dont la musique ne manque pas tout à fait de mérite, 
mais est lourde, sans couleur et tout à fait dénuée d'esprit et 
d'entente dramatique. 

On prépare la reprise du Chaperon rouge, un des meilleurs 
ouvrages de Boïeldieu et qui aura, Je pense, beaucoup de 
succès. Cette musique est ravissante; j'en ai dernièrement 


15 Septembre 1903. 5 
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entendu une répétition et j'ai été charmé de l'élégance et de 
la finesse qui s’y trouvent. 

J'entrerai dans huit jours en répétition de ma grande pièce 
en trois actes pour Chollet; je crois à un succès: le sujet 
est original et je suis content de certains morceaux qui, je 
l'espère, ne manqueront pas leur eflet sur le public. Je vais 
aller passer quelques jours à la campagne pour revoir à l'aise 
toute ma partition et y donner le dernier coup de main. Tu 
devrais faire une belle action : ce serait de venir voir la pre- 
mière représentation de cet ouvrage, qui aura lieu dans la 
première semaine d'octobre. 

Adieu, mon excellent ami ; crois-moi toujours 


ton bien sincèrement aflectionné, 
AD. ADAM 


LVIII 


Paris, 11 septembre 1842. 


Mon excellent ami, 


J'arrive de la campagne où j'ai été passer quinze jours chez 
des amis pour y terminer l’instrumentation de mon opéra en 


trois actes dont les répétitions se poursuivent avec activité. 
Voilà ce qui fait que j'ai été si longtemps sans t'écrire. 

À. propos de mon opéra, je te dirai queles répétitions confir- 
ment toutes les personnes qui y assistent dans l'opinion qu'il 
doit avoir un très grand succès. Tu sais que je ne suis pas 
trop porté à vanter mes propres ouvrages et cependant, cette 
lois, je suis complètement satisfait de moi. Jamais peut-être 
je n'ai été mieux inspiré et tout le monde au théâtre pense 
que ce sera un digne pendant du Poslillon de Longjumeau. La 
pièce, des mêmes auteurs, est fort jolie et très gaie. Chollet 
y remplira le principal rôle et il aura occasion d'y déployer 
celle verve et ce talent dont il a tant de fois fait preuve. Les 
autres acteurs sont aussi très satisfaits de leurs rôles, où ils 
seront très bien placés. En un mot, tout nous fait présager un 
grand succès ; mais 1l faut encore un mois pour que la pièce 
puisse être présentée au public. Cela coïncidera à peu près 
avec l’époque de l'élection à la place vacante à l’Institut par la 
mort de Cherubini et pourra me faire avoir de grandes chances. 
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Pour augmenter les points de ressemblance entre mon nou- 
vel opéra et le Postillon, Je désirerais bien que votre Roi voulût 
me permettre de lui en offrir la dédicace, comme son auguste 
père avait daigné accepter celle du Postillon. Dis-moi s’il y a 
quelques chances de succès dans cette démarche, et indique- 
moi ce qu'il faut faire. Tu ie rappelles sans doute l'accueil 
tout aimable que je reçus de Sa Majesté, alors prince royal, 
et la longue conversation dont il m'honora au déjeuner de la 
princesse Guillaume : il serait bon, je crois, de lui rappeler 
cette circonstance si flatteuse pour moi dans la demande que 
je lui ferais et dont tu serais bien aimable de m'envoyer un 
modèle. Il est bien entendu que nous n'adresserions cette 
demande qu'après la première représentation de l'ouvrage et 
si le succès répondait à mon attente. 

Mon père vient d'être nommé inspecteur général des études 
de piano au Conservaloire et va, en raison de ses nouvelles 
fonctions, être remplacé, dans sa place de professeur, qu’il rem- 
plit avec tant de distinction depuis quarante-cinq ans, par 
llenri Herz et madame Farrenc. C'est encore un honneur pour 
lui de voir qu'on soit obligé de prendre deux professeurs pour 
le remplacer. Du reste, cet hommage était bien dû à mon 
père, qui peut être considéré comme le fondateur de l’école de 
piano en France et dont l'excellente méthode, publiée il y a 
quarante ans, n'a cessé de l'emporter sur toutes celles qu’on 
a essayé de faire depuis. 

On a donné, il y a quelques ] jours, à l’Opéra- Comique, un 
petit opéra intitulé : les Dix. La pièce est de Brunswick et de 
Leuven, et la musique de Girard, notre habile chef d'orchestre 
qui a données Deux Voleurs, en collaboralion avec les mêmes 
auteurs. Sa musique est facile, agréable et sans prétention, 
mais manque peut-être un peu d'originalité. La pièce, quoique 
bien inférieure aux Deux Voleurs, est fort amusante et a obtenu 
beaucoup de succès. — A propos des Deux Voleurs, j'ai appris 
qu'on avait joué celte jolie pièce à Berlin, mais avec une 
nouvelle musique de Taubert: tu ne m'en as jamais parlé. Je 
n'ai pas grande idée de la capacité dramatique de Taubert et 
je suis fâché qu'on ne vous ait pas donné la pièce telle qu’elle 
a été exéculée à Paris. 

Rien de nouveau à l'Opéra, si ce n’est les débuts très bril- 
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lants de mademoiselle Méquillet dans le rôle de Valentine des 
Huguenots. On montera cet hiver le Charles VI' d'Halévy et 
Casimir Delavigne, mais il est très probable qu'avant ce grand 
ouvrage, on en donnera un en deux actes intitulé le Vaisseau 
fantôme? et dont la musique sera le début du compositeur, 
M. Dietsch, directeur des chœurs à l'Opéra et Français malgré 
son nom tout allemand. Mes deux derniers ballets, Giselle et 
la Jolie Fille de Gand, continuent à se jouer avec un grand 
succès. Je n’ai reçu aucune réponse de M. Hoguet, qui doit 
être reparti, aux propositions que Je lui avais faites pour l'ac- 
quisition des partitions de ces deux ouvrages. Je désirerais 
cependant bien qu'ils fussent représentés à Berlin, mais je 
compte beaucoup sur l'appui de Meyerbeer pour cela. 

On a exécuté dernièrement (le 28 août) ma messe à la cathé- 
drale de Versailles, à l’occasion de la Saint-Louis: l'exécution 
a été excellente, étant confiée aux chanteurs de l'Opéra de 
Paris, qui étaient venus pour celte circonstance, et a produit 
un grand ellet. 

La pose de la première pierre des constructions de la cathé- 
drale de Cologne par votre Roi a fait ici une excellente im- 
pression. C'est une des plus belles preuves des progrès de la 


philosophie et de la tolérance que cette manifestation d'un 
prince protestant en faveur d’un culle suivi par une partie de 
ses sujets. Le discours du Roi est excellent et est très généra- 
lement goûté. 
Adieu mon excellent ami; crois-moi toujours 
ton bien aflectionné, 


AD. ADAM. 


LIX 


Mardi, 18 octobre 1842. 
Mon excellent ami, 


J'ai été aujourd'hui à ton hôtel sans être assez heureux 
pour te rencontrer : il me semblait trop dur d’être si près l’un 


1. Opéra en cinq actes, paroles de Casimir et Germain Delavigne, représenté 
pour la première fois sur la scène de l'Opéra le 15 mars 1843. — Voir lettre LXIV. 

2. Opéra en deux actes, paro!es de Paul Foucher, représenté pour la première 
fois, sur la scène de l'Opéra, le 9 novembre 18%. — Voir lettre LX. 
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de l’autre et de rester si longtemps sans te voir. Quand je 
pense que dans huit jours tu ne seras plus à Paris où tu ne 
reviendras pas, hélas ! de sitôt, le cœur me saigne de songer 
à cela. Nous dinerons jeudi à six heures; mais tâche de ne 
pas venir trop tard, pour voir les petites emplettes que made- 
moiselle Chérie a faites pour toi. Elle n’a acheté que deux 
fichus, désirant que tu les visses avant de faire l’acquisition 
des deux autres. Les fleurs sont achetées, mais elle ne sait si 
elle doit les mettre dans un simple carton ou les emballer 
dans une petite caisse de bois : elle attend tes instructions à 
cet égard. 

Adieu, cher ami, à jeudi donc; mais, pour les derniers 
jours de ton séjour à Paris, tâächons de nous voir un peu plus 
souvent. 

Tout à toi de cœur, 
AD. ADAM 


Dimanche 20 novembre 1842. 
Mon excellent ami. 


Ta lettre d'arrivée m'est parvenue il y a quelques jours, 
mais je n'ai pu te répondre sur-le-champ, tout occupé que 
J'étais de mes visites académiques dont les journaux t'auront 
appris le malheureux résultat. 

Ton ami Halévy, poussé sans doute par ton autre ami 
Schlesinger, s’est tout d’un coup retourné vers mon compéli- 
teur, et, faute d’une voix. j'ai perdu la partie au premier tour 
de scrutin. Auber a été charmant pour moi avant l'élection et 
après ; dès que le résultat en a été connu, il a jeté son cha- 
peau à terre avec une violence si éloignée de ses habitudes 
qu’on ne peut l'expliquer que par l'intérêt extrême qu'il me 
porte, et s’est écrié : « C’est une infamie ! Je ne remettrai plus 
les pieds ici. » Cela se passait en pleine Académie. Aujour- 
d'hui nos petits journaux sont remplis de quolibets sur le 
choix qu'on vient de faire, et l'opinion publique s’est telle- 
ment déclarée pour moi que ma non-élection est véritablement 
un triomphe, 
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Je suis bien impatient de recevoir la réponse du Roi, ear 
ma partition va être publiée, et ce me serait une grande com- 
pensation de l'échec que je viens d'essuyer que le consente 
ment de S. M. le Roi de Prusse. Si tu as quelque moyen de 
presser la conclusion de cette affaire, emploie-le et fais-moi 
savoir la décision le plus tôt possible. 

Le surlendemain de ton départ, on a exécuté à Opéra une 
des symphonies de Berlioz, sous sa direction, Les exécutants 
se composaient de l'orchestre de l'Opéra, de cent instruments 
à vent de supplément et des chœurs. Les deux premiers mor 
ceaux, dits par les instrumentistes à vent seuls, ont fait un 
fiasco complet. Le dernier, qui offrait la réunion des trois 
masses, harmonique, symphonique et vocale, a produit 
un peu plus d'ellet, mais, au total, cela me semble présager 
un insuccès aussi grand aux concerts qu'il va donner à Franc- 
fort que celui de ses deux concerts de Bruxelles, où il a com- 
plètement échoué. 

On a donné, deux jours après, un opéra en deux actes, /e 
Vaisseau fantôme, qui est le premier ouvrage d'un chef de 
chœurs de l'Opéra, M. Düietsch, déjà connu par une assez 
bonne messe. Cette nouvelle composition est correctement 
écrile, mais manque entièrement de couleur et d'originalité. 
L'orchestration est bonne, quoique lourde et trop chargée; la 
disposition des voix est excellente : c'est l'œuvre d'un homme 
de talent entièrement dénué d'idées et d'imagination. La pièce 
est faible et l'exécution n'a pas été trop mauvaise pour 
l'Opéra, où elle est si souvent défectueuse. 

A l'Opéra-Comique, nous avons eu /e Aiosque, en un acte, 
de Scribe, musique de Mazas, violoniste, qui fait son premier 
début dramatique à cinquante ans. La pièce n'est pas très 
forte, quoique de Scribe, et la musique pas trop mauvaise, 
quoique de Muzas. Elle est fort mal écrite pour les voix, mais 
il y a quelques idées qui auraient été plus suillantes si on les 
avait mieux présentées, La reprise de Zampa, le chef-d'œuvre 
d'Hérold, a fait grand plaisir et a été bien exécutée. Masset 
remplissait le rôle eréé par Chollet et s'en est très bien 
tiré. 


Il serait peut-être piquant d'insérer dans ton journal, à 


>ropos de la nomination d'Onslow, les litres que nous pré- 
| Ï 
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Toute ma famille, madame Jacob et Chérie comprises, est 
très sensible à ton bon souvenir. Girard, Henry, etc., te 
rendent tes politesses. Le Roi d’Yvelot est à sa vinglième 
représentation et le succès augmente de jour en jour. 

Adieu, cher et excellent ami, reviens-nous bientôt et ne 
nous oublie pas auprès de madame et mademoiselle Spiker. 

Ton ami sincère, 


AD. ADAM 


Lundi, 28 novembre 18/2. 


Mon excellent ami, 


Je suis en veine de bonheur et voilà pour moi deux jours 
heureux qui se présentent de suite. Hier, je reçois de la léga- 
tion prussienne la lettre qui m’annonce l’acceptation de ma 
dédicace du Roi d'Yvelol par $S. M. le Roi de Prusse, et, ce 
malin, je lis dans mon journal que tu viens d’être décoré de 
la Légion d'honneur. Te voilà donc mon confrère pour cette 
distinction : j'en éprouve la joie la plus vive et je ressens le 
besoin de t'en exprimer ma satisfaction. Je sais que depuis 
longtemps tu désirais cet honneur et j'avais déjà fait quelques 
démarches auprès des bureaux du ministère de l'intérieur, 
mais il m'avait été répondu que pour accorder la décoration 
à un étranger il fallait que la proposition en füt directement 
adressée au Roï par un ministre et que dans ce cas l'influence 
des bureaux était tout à fait nulle. Je n'avais rien voulu te 
dire de ces démarches parce qu'elles n'avaient pas eu de 
résullat, mais je suis bien heureux que d’autres aient mieux 
réussi que moi et j'en ressens une joie extrême. 

Je désirerais bien que ton souverain, en retour de l'envoi 
de ma partition, voulût bien m'honorer d’une façon pareille, 
au lieu d’une bague en diamants que l’on ne peut porter et 
dont on ne sait que faire. Une décoration venue de Berlin 
me dédommagerait amplement de l'échec que j'ai éprouvé à 
l'Institut. 

Adieu, mon excellent ami. Le Roi d'Yvetot, dont on donne 
aujourd'hui la vingt-troisième représentation, ne cesse d'attirer 
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la foule et l'opéra nouveau d’Auber' ne sera pas représenté } 
avant les premiers jours de janvier. 

MM. Escudier me chargent de te prier de ne pas les 1 
oublier pour le travail que tu leur avais promis sur la mu- 
sique en Allemagne : envoie-leur cela par la poste. Ils se si 
regarderont comme fort honorés de pouvoir mettre ton nom 
parmi les collaborateurs de leur journal ?, qui est la meilleure 
revue musicale de Paris, puisque à elle seule elle compte plus 
d'abonnés que tous les autres journaux de ce genre réunis. 7 

Adieu, excellent ami, présente mes respects à ces dames. { 
Les miennes et toute ma famille prennent part à ce qui vient 
de t’arriver d’heureux. 

Ton sincèrement dévoué, 




















AD. ADAM 


D oo 


LXII 










3 janvier 1843. 






Mon excellent ami, 






Meyerbeer doit être maintenant arrivé à Berlin; je ne l'ai | 
chargé d'aucune commission pour toi, attendant chaque jour 4 






de tes nouvelles et n'ayant rien d’intéressant à te communi- 
quer. Mais ton silence commence à m'inquiéter : n’as-tu pas 
reçu la lettre dans laquelle je te félicitais de ta nomination de 1} 
chevalier de la Légion d'honneur ? 

Rien de nouveau dans nos théâtres. Rien à l'Opéra, où l’on 
répèle toujours le Charles VI d'Halévy, qui ne sera pas repré- 
senté avant la fin de mars. C’est immédiatement après que | 
l’on mettra en répétitions mon Æicharden Palestine *, auquel 
je travaille en ce moment. 

À l’Opéra-Comique, le Roi d’Yvelot continue son règne for- 
luné ; nous sommes actuellement à la trente-cinquième repré- 



















1. Farinelli ou la Part du Diable, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe, 
représenté pour la première fois sur le Théâtre de l'Opéra-Comique, le 16 jan- 
vier 1843. — Voir lettre LXIII. 





2. La France musicale. 






3. Opéra en trois actes, paroles de Paul Foucher, représenté pour la première 
fois, sur la scène de l'Opéra, le 7 octobre 1844. — Voir lettre LXXIIT. 
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sentation et j'espère bien que nous atteindrons la centième 
celte année. — L'ouvrage d’Auber, intitulé Farinelli où ! 
Part du Diable, sera représenté d'ici à quinze jours. 

Au Théâtre-ltalien, on donne ce soir la première représen- 
tation d’un opéra bouflle en trois actes que Donizetti vien 
d'écrire pour la troupe de Paris. Le titre est Don Pasquale. 
J'en ai vu hier la répétition générale, Il y a de charmantes 
choses comme Donietti est capable d'en faire, mais rien de 
piquant ou de très original. L'exécution est excellente, puis 
qu'elle est confiée à Lablache, Mario, Tamburini et Grisi. 

J'ai reçu avant-hier de la princesse de Prusse une char 
mante épingle, d’un goût délicieux, ce qui ne doit pas L’éton- 
ner puisqu'elle a été choisie par la princesse. Je L'adresse 
ci-jointe une lettre de remerciments que je te prierai de mettre 
sous enveloppe et de faire porter chez M. le comte Gersler. 
maréchal de la Cour de S. A. R. le prince de Prusse. 

Tu dois avoir reçu la partition du oi d'Yvelol. Celle pour 
le Roi n’est pas encore reliée, mais je l’aurai d'ici à peu de 
jours et je la ferai remettre à votre légation. 

Adieu, mon excellent ami, hâte-toi de me répondre et de 
me tirer d'inquiétude. 

Ton tendrement aflectionné, 
AD. ADAM 


LXIII 


Mardi, 31 janvier 1843. 
Mon excellent ami, 


Je travaille à mon opéra en deux actes de ichard en 
Palestine, qui doit passer à l'Opéra après l'ouvrage d'Halév, 
qu'on promet toujours pour le mois prochain depuis six 
mois. 

Puis, Crosnier m'a demandé de lui arranger le Déserleur, 
de Monsigny, comme j'ai déjà fait pour le /?ichard de Grétry, 
et J'ai presque terminé cet ingrat travail, qui pourtant ne sera 
peut-être livré au public que l’année prochaine. Je vais aussi 
m'occuper de refaire un troisième acle moins sérieux pour 
la Reine d'un Jour, que l'on doit reprendre cet été. 
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Il y a deux grands événements musicaux: c'est d’abord 
l'arrivée d'un pianiste bohémien, Dreyschock, et ensuite le 
nouvel opéra d'Auber. Dreyschock est un homme de grand 
lalent, au moins légal de Thalberg et de Lisztcomme exécu- 
lant et supérieur au deuxième comme compositeur : son succès 
n'a pas été douteux ; il est couru, recherché et mérite autant 
de l'être par son talent que par ses aimables qualités. 

Le nouvel opéra d’Auber à un succès fou: le sujet en est 
charmant et l'exécution excellente. La Rossi, chargée d’un 
rôle d'homme (Farinelli), y est on ne peul mieux: toute la 
raideur de ses gestes disparaît avec le costume masculin, 
loger est fort gentil dans son rôle, et la Thillon d'autant 
mieux qu'elle parle et chante peu et montre souvent sa déli- 
creuse figure. 

S'il faut te dire la vérité sur la nouvelle partition de notre 
ami, Je l’avouerai que, sous le rapport de la mélodie et de 
l'invention, elle m'a paru bien inférieure aux Diamants et 
même au Due d'Olonne : mais, sous le rapport harmonique et 
instrumental, jamais Auber n'a rien fait de si soigné et de si 
coquel :1l y a des effets d'une nouveauté extraordinaire. Chez 
nous le public juge souvent du mérite de la partition d’après 
celui du livret : aussi proclame-t-on celle œuvre comme une 
des meilleures d'Auber ; je l'ai déjà dit que ce n'était pas 
mon avis. Auber est si supérieur à nous lous, sans exception, 
que pour le juger il faut le comparer avec lui-même : certes, 
celle partition passerail pour un chef-d'œuvre si elle était 
signée d’un autre nom que celui d'Auber; mais, comparée au 
Domino, à la Fiancée, aux D'amants, ete., elle me paraît inf6- 
rieure. Le succès, comme je te l'ai dit, estimmense, el je erois 
qu'il se soutiendra. 

Grard, remplissant un rôle dans cette pièce, a élé rem- 
placé dans le Roi d'Yvelol par Henry, [qui ne s’en esl pas 
mal tiré. Dimanche a eu lieu la quarante-deuxième repré- 
sentation devant cinq mille francs de recette. 

Je ne sais si je l'ai parlé d’un opéra-boufle que Donizetti 
vient de composer et de faire jouer à Paris sous le titre de 
Don Pasquale. W y a de fort jolies choses et c'est aussi un 
grand succès. L'excellente exécution de Lablache, Mario, 
Tamburini et Grisi prête certainement beaucoup de mérite à 
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celle musique, qui aurait bien pu passer inaperçue, si elle 

avait eu pour interprètes nos chanteurs de l'Opéra-Comique. 
Tâche de me donner quelques nouvelles de ce que fait 

Berlioz en Allemagne ; je ne puis croire à ses succès d’après 

le bon sens que je vous connais et l’impartialité que vous 

apportez à juger la musique. 

Ton affectionné. 


AD. ADAM 


LXIV 


Lundi, 20 mars 1843. 


Mon excellent ami, 


Si je n'ai pas répondu plus {ôt à ta dernière lettre, qui con- 
tenait de si intéressants détails sur les fêtes de la Cour, c’est 
que je voulais attendre que le Charles VI d'Halévy eût été 
joué, pour pouvoir t'en parler. C’est mercredi qu'a eu lieu 
la première représentation. Quoique la musique de cet ou- 
vrage soit de beaucoup supérieure à celle de /« Reine de 
Clrypre, cependant le succès de l'ouvrage n’a pas élé aussi 
grand que l’espérait l'administration. Cela tient à trois causes : 
d'abord à la froideur du poème, ensuite à ce que les mor- 
ceaux de musique les plus saillants sont dans les premiers 
actes, et enfin peut-être à la fatigue du public de l'Opéra 
d'avoir deux ouvrages de suite du même compositeur, écrits 
tout à fait de la même manière. 

Contre l'usage adopté depuis quelques années à l'Opéra, 
Halévy a écrit cette fois une ouverture, et c’est un des meil- 
leurs morceaux de son ouvrage, où l’on remarque encore un 
beau chœur (Jamais en France l'Anglais ne régnera), toute la 
première partie, qui est excellente, d’un duo entre Duprez et 
madame Stoltz, un air charmant pour madame Dorus, le 
commencement d'un duo entre Baroilhetet madame Stoltz la 
scène des cartes), un magnifique quatuor et de jolis couplets 
bien chantés par Poultier. 

IL y a de fort belles parties dans la musique; mais, malheu- 
reusement, il n'y a pas un seul morceau complet: ce sont des 
fragments d’andante, rarement d’allegro, bien conçus, élé- 
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gamment écrits, mais ne se rattachant à rien. Après un mou- 
vement, vient un autre mouvement qui n'est nullement la 
conséquence du premier, et presque toutes les péroraisons sont 
manquées. 

Ces considérations pourront peut-être t’expliquer comment, 
avec beaucoup de mérite, il n’y a pas de chances de succès 
dans cette œuvre. 

La distribution des rôles n’est pas irréprochable : la fa- 
rouche et sanguinaire Isabeau de Bavière est représentée par 
la blonde et douce madame Dorus-Gras, et la jeune et timide 
Odette de Champdivers par la mâle madame Stoltz. La Fon- 
taine a bien raison : 


Mieux vaut un sage ennemi 
Qu'un maladroit ami. 


Duprez, qui n'est plus que l'ombre de lui-même, joue le 
Dauphin de France, rôle peu important, mais où ses moyens 
usés sont encore insuffisants. Baroilhet est très bien dans 
Charles VI‘ malheureusement, le rôle est sans intérêt. 

Les décors, costumes et mise en scène sont fort beaux, mais 
ne sont que la reproduction de ce que nous voyons depuis 
dix ans dans tous les opéras : églises et villes moyen âge, 
costumes idem, et cortèges avec chevaux et cuirasses. 

Duprez ollre de rompre son engagement et il est probable 
que l’on acceptera, quoique son successeur ne se présente pas. 

Venons maintenant à l'Opéra-Comique. Madame Rossi- 
Cascia, enivrée de son succès dans la Part du Diable, a 
poussé la folie jusqu'à redemander le renouvellement de son 
engagement aux conditions suivantes : soixante mille francs 
pour jouer dix mois de l’année, dix fois par mois seulement, 
et deux mois de congé. C’est un peu plus que n'avait ma- 
dame Damoreau: on la laisse partir et on fait bien. Elle s’est 
engagée à Lisbonne. — Roger, lui, a une autre folie : c'est la 
prétention de remplacer Duprez à l'Opéra, et, pour y parvenir, 
il va passer une année ou deux en Italie; il nous quitle au 
mois de septembre. — On répète toujours l'opéra en trois actes 
de Balfe, que l’on va donner dans quelques jours. Balle est 
un Irlandais, fort bon chanteur, qui a écrit plusieurs opéras 
en Angleterre et qui vient s'essayer à Paris. Sa musique n’a 
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aucun caractère de son pays, c’est une imitation exacte de la 
manière italienne moderne. — Monpou avait laissé inachevée 
une partition en trois actes ! que je viens d'être chargé de ter- 
miner. Le rôle principal sera joué par Masset et la pièce re- 
présentée d'ici à deux mois et demi. Puis viendra, concurrem 
ment peut-être, le Déserteur de Monsigny, dont j'ai refail 
l'instrumentation. A l’automne, au plus tard, sera donné mon 
grand opéra en deux actes, Richard en Palestine, et, cet hiver. 
un opéra-comique en trois actes de Scribe? que je n'ai pas 
encore commencé. Tu vois que le travail ne me manque pas. 

Si tu vois Meyerbeer, dis-lui bien que mon amitié pour lui 
n'est pas moins grande que mon admiration pour son splen- 
dide talent, comme disent les Anglais, et crois-moi toujours. 
comme je m'en flatte, le meilleur de tes amis, 


AD. ADAM 


Deux événements préoccupent tous les esprits : l’un est 
l’'épouvantable désastre de la Guadeloupe ; l’autre, l'apparition 
d'une comète à laquelle les astronomes n'avaient jamais songé 
et qui les met aux champs. 

Un journal a publié, il y a quelques semaines, une appré- 
ciation d'un critique allemand dont je ne me rappelle pas le 
nom sur le talent de Berlioz, qui est un véritable chef-d'œuvre 
de raison et d'impartialité. 


LXV 


Paris, 22 avril 1843. 


Mon excellent ami, 


Je dois d’abord te remercier des détails intéressants que tu 
me donnes sur le concert de Berlioz. L'effet produit par sa 
Marche des Pèlerins ne m'étonne pas : ce morceau est un 


1. Lambert Simnel, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe et Mélesville, 
représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l’'Opéra-Comique, le 14 sep- 
tembre 1843. — Voir lettre LXVII. 

2. Cagliostro, opéra-comique en trois actes, de Scribe et de Saint-Georges, repré- 
senté, pour la première fois, sur le Théâtre de l'Opéra-Comique, le 10 février 1844. 
— Voir lettre LXIX. 
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des meilleurs qu'il ait composés; moi-même, qui n'aime pas 
ce genre de composition embrouillée, j'avais reconnu ce 
morceau comme bien supérieur aux autres œuvres de Berlioz. 
[| y a encore un autre morceau de lui intitulé /« Marche du 
Supplice qui est d’un fort beau rythme et qui ne produit pas 
moins d'eflet. Quant au morceau intitulé le 5 Mai, il faut que 
l'exécution vocale en ait été fort bonne pour en dissimuler la 
nullité, car à Paris il n’a jamais été apprécié. 

J'ai reçu du Roi une lettre fort gracieuse signée de lui, avec 
une fort belle bague en diamants. Malgré la beauté du présent, 
je te l’avais dit d'avance, j'aurais préféré autre chose et la 
moindre distinction honorifique m'’eût beaucoup plus flatté. 
Je n’en suis pas moins reconnaissant envers lon souverain et 
je souhaite que l'exécution ne nuise pas à mon Aoi d'Yvetot 
et puisse lui prouver que l'ouvrage n'était pas tout à fait 
indigne de lui être dédié. 

Je n'ai pas revu Charles VI depuis la première représenta- 
lion. Je sais qu'il attire beaucoup de monde à l'Opéra. Duprez 
est tout à fait fini et son influence sur le public baisse telle- 
ment.que la recette est la même quand c’est lui ou Marié qui 
remplit le rôle du Dauphin dans l’opéra nouveau. — On 
monte un ballet en deux actes intitulé {4 Péri', dont le sujet 
est de Th. Gautier (un des auteurs de Giselle) et la musique 
de Burgmüller, pianiste de quelque talent; viendra ensuite 
mon opéra de Richard en Palestine, en deux actes, puis un 
ouvrage en quatre actes? de Donizetti. 

Avant-hier on a donné la première représentation d’un 
opéra-comique en trois actes, le Puils d'amour, paroles de 
Scribe et de Leuven, musique de Balfe. La pièce est d’une 
imvraisemblance qui va jusqu à l’absurde, mais dont les situa- 
lions sont sauvées par cette adresse dont Scribe seul a le 
secret. La musique est loin d’être bonne: elle manque entiè- 
rement de couleur et d'invention; l'harmonie n’est pas mau- 
vaise mais la mélodie n’a pas de distinction. Balfe a ici un 


1. Représenté, pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 25 juillet 1845. 
— Voir lettre LX VII. 

» Il s’agit, apparemment, de Sébalien de Portugal, opéra en cinq actes, paroles 
le Scribe, représenté, pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 13 novem- 


bre 1843, — Voir lettre L\ VIII. 
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grand succès de salon, parce qu'il est chanteur fort agréable : 
il a composé plusieurs opéras en Angleterre, entre autres un 
Falstaff en italien, joué avec succès au King's Theatre, pa 
les principaux artisies de la troupe italienne. Je doute que 
son talent puisse s’acclimater en France, où il faut que l'esprit 
des compositeurs domine dans leurs opéras, assez faiblement 
exécutés sous le rapport musical, mais très bien rendus sous 
le rapport scénique. 

La représentation à bénéfice de madame Damoreau vien! 
d'avoir lieu avec un grand éclat à l'Opéra :. elle a chanté le 
premier acle de l'Ambassadrice, le premier acte de la Muelle, 
le deuxième acte du Barbier de Séville, en italien, et un duo 
concertant pour voix et violon avec Artot, violoniste qu'elle 
allectionne et avec qui elle voyage depuis quelque temps. 
C’est un fort beau garçon, qui, à mon avis, joue fort médio- 
crement du violon. La salle de l'Opéra était pleine du haut 
en bas, et la bénéficiaire a eu un immense succès, justifié par 
la manière prodigieuse avec laquelle elle s’est jouée de toutes 
les difficultés et en a fait des choses charmantes. Le prix des 
places était doublé et la recette a dû s'élever à plus de vingl 
mille francs. 

Nous avons eu, celle saison, une telle nute de concerts qu'il 
serait impossible de t'en rendre compte. Parmi les artistes 
nouveaux à Paris, nous avons eu les pianistes Dreyschock et 
Willmers, l’un Bohémien et l’autre Danois: je n’ai entendu 
que le premier, qui fait des difficultés incroyables, mais les 
exécute péniblement. Servais, le violoncelliste, nous est revenu. 
Il a donné deux concerts où il a été très goûté, mais il n'a 
pas fait beaucoup d'argent. Le violoniste Sivori a fait plus de 
sensation ; je n'aime pas du tout sa manière, qui me parail 
une imitation servile de Paganini. 

Tu sais que Rellstab est à Paris : j'ai diné une fois avec lui 
chez Auber, puis il est venu passer une soirée à la maison, 
et j'ai élé lui remettre une carte. Depuis ce lemps, je n'en ai 
pas eu la moindre nouvelle et je ne sais s’il est encore à 
Paris. Il en est de même de Winkmann, à qui j'ai rendu la 
visite qu’il m'a faite et dont je n’ai plus entendu parler. Je 
trouve tes compatriotes un peu singuliers sur ce point : je les 
accueille de mon mieux et puis je ne les revois plus. Il est 


























LETTRES SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE 30) 





vrai qu'à Paris il y a tant de sujets de distraction et de curio- 
sité qu'on n'est guère maître de son temps. I faut une amitié 
sincère comme la tienne pour consacrer la meilleure partie 
de son lemps à un ami el je voudrais que lu pusses tous les 
ans me régaler d’un séjour comme celui de l'an passé. 

Je suis entré hier en répétition de la pièce en trois actes 
que Monpou avait laissée inachevée et que j'ai terminée. Le 
principal rôle sera joué par Massel, qui, je crois, s'en acquit- 
lera fort bien. Les autres, moins importants, sont confiés à 
Henry, Grard, Mocker, etc., et à mesdames Prévost, Darcier 
el Revilly. — La pièce ne sera guère jouée que dans deux 
mois. — On a repris le Poslillon, qu'on n'avait pas Joué 
depuis deux ans, avec Chollet, mademoiselle Prévost et les 
acteurs de la création. La pièce a fait grand plaisir. 

Ton sincèrement aflectionné, 


AD, ADAM 





Samedi, %4 juin 1843. 


Mon excellent ami, 


« 


Rien de nouveau à l'Opéra : ce théâtre tombe de jour en 
jour et le publie commence à s'en éloigner. Charles VI, dont 
les premières représentalions avaient attiré du monde, ne fait 
plus d'argent. L'ancien répertoire est usé jusqu'à la corde, et 
la mauvaise exécution fait fuir le public qu'attirerait encore la 
beauté de la musique de ces ouvrages. On a donné dernière- 
ment une représentation des /uquenots cffroyable ; il y en 
avait eu une de /tobertl, quelques jours auparavant, encore 
plus misérable. Meyerbeer est bienheureux d’être éloigné du 
théâtre où on le supplicie si cruellement. Duprez est tout à 
fait fini ; il n’y a plus un ténor supportable; le seul artiste de 
lalent est Baroilhet, mais il ne peut pas tout faire. En femme, 
il ya madame Stollz qui à de superbes qualités, mais qui 
abuse de sa posilion de souveraine pour accaparer des rôles 
qui ne lui conviennent pas el qu'elle ne semble prendre que 
pour empêcher d’autres de s'en emparer. Reste madame 
Dorus, l'admirable vocaliste, mais on ne lui laisse rien faire. 


15 Septembre 1903. 6 
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J'étais au moment d'entrer en répétition, quand, fort heu- 
reusement, une idée folle a passé par la tête de notre directeur. 
Il veut monter une traduction d’un ouvrage de Rossini, et 
qu'a-t-il été choisir? L’Italienne à Alger, de toutes les pièces 
de Rossini la plus impossible à l'Opéra; mais madame Stoliz 
y jouera le rôle principal et tout est là. De cette façon, cela 
me recule au milieu de l'hiver, et j'avoue que je ne suis pas 
fâché de ne pas arriver dans un moment où le théâtre est dans 
un tel discrédit. Cette direction est trop absurde, elle ne peut 
pas durer. Il a, pour cet hiver, un opéra en quatre actes de 
Donizetti; s'il n'a pas un immense succès, la banqueroute 
est infaillible. 

Rossini loge près de chez moi et nous nous voyons très 
souvent. Il ne s'occupe plus du tout de musique : il ne songe 
absolument qu'à sa santé, qui est bonne, sauf une maladie 
locale, un rétrécissement, mais il s’imagine être très malade 
et a une peur effroyable de mourir. Il est, du reste, toujours 
gai et spirituel. 

A l'Opéra-Comique, nous répétons activement le Lambert 
Simnel de Monpou, que j'ai terminé, mais pour lequel je ne 
veux point me nommer. Îl y a de belles choses dans la mu- 
sique, et Masset sera admirable dans le rôle principal. — La 
pièce sera jouée dans les premiers jours de juillet. — Viendra 
ensuite un opéra en {rois actes de Planard, musique d’Am- 
broise Thomas‘, qui vient, il y atrois semaines, de faire repré- 
senter un petit acte fort amusant, intitulé Angélique et Médor”, 
où Henry est excellent. La musique n’est pas très forte, mais 
le sujet n’était guère susceptible d’en inspirer une meilleure. 
— Notre ami et excellent chef d'orchestre Girard vient de rece- 
voir la croix d'honneur, sur la demande faite au ministre par 
Auber, moi et les principaux compositeurs et auteurs de 
l'Opéra-Comique. Sa nomination a causé une salisfaction 
générale. -— Le comte de Rœdern est à Paris depuis quelques 
jours: il est venu me voir et a été fort aimable avec moi; il 
ne sera à Paris que jusqu'au 8 juillet : si ma pièce de Lambert 


1. Mina ou le Ménage à trois, représenté pour la première fois sur le Théâtre de 
l’'Opéra-Comique, le 10 octobre 1843. — Voir lettre LX VIII. 


2. Opéra bouffe, paroles de Sauvage, représenté pour la première fois, sur le 
Théâtre de l'Opéra-Comique, le 10 mai 1843. 
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Simnel n’est pas représentée avant cette époque, il viendra au 
moins entendre mes dernières répétitions générales. Cela me 
rappellera le plaisir que J'avais à te voir à celles du Roi 
d'Yvelot. 

Spontini est aussi de retour à Paris avec sa femme et toutes 
ses décorations. Il loge chez Erard, son beau-frère, et il est 
censé chercher un appartement, qu'il ne trouvera jamais, 
parce qu'il aime mieux être logé gratis. 

Nous avons en ce moment un artiste qui fait un bruit 
d'enfer. C’est un jeune homme de vingt-deux ans nommé 
Vivier, qui joue admirablement du cor et qui a trouvé le 
moyen de faire sur cet instrument des passages à deux, trois 
et même quatre parties. C’est incroyable, cela semble être de 
la sorcellerie. Tous les cornistes se donnent au diable pour 
en faire autant, mais pas un n’y peut parvenir. Outre cette 
faculté prodigieuse, Vivier est un artiste de premier ordre. 
Nul n’a une aussi belle qualité de son que lui : il tire des 
eflets incroyables des sons bouchés et il fait des modulations 
surprenantes. Je l'ai mené hier soir chez Rossini, qui était 
d'autant plus émerveillé que dans sa jeunesse il a donné du 
cor et ne peut soupçonner par quel moyen Vivier arrive à ce 
résultat. 

Berlioz est de retour à Paris et promet une suite de feuille- 
tons sur l'Allemagne où je soupçonne que tes compatriotes 
ne seront pas trop bien traités. Mais qu'il n’attaque pas trop 
les Berlinois : j'ai trop de reconnaissance de l'accueil que 
j'ai reçu parmi eux pour ne pas prendre chaudement leur 
défense. 

Dès que Lambert Simnel sera représenté, je vais aller à la 
campagne pour m'occuper sans retard de la composition d’un 
opéra en trois actes de Scribe qu'il faut que je donne au com- 
mencement de l'hiver. — Je ne sais comment vont les saisons 
chez vous, mais elles sont complètement dérangées chez nous. 
Nous n'avons pas eu une seule belle journée pendant le mois 
de mai et aujourd’hui, 24 juin, il fait un froid tel que ce n'est 
que par pudeur qu'on n’allume pas de feu. 


Ton bien sincèrement dévoué, 


AD. ADAM 
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LXVII 
Mardi, 25 juillet 1843. 
Mon excellent ami, 


Il n’y a rien à l'Opéra-Comique, en ce moment, que la con- 
tinuation des répétitions de l'ouvrage posthume de Monpou. 
qui devrait être joué maintenant, mais dont des indispositions 
successives ont retardé la première représentation; la pièce. 
de Scribe et Mélesville, est peut-être d’un genre un peu sérieux 
pour l’Opéra-Comique, et la musique participe nécessaire- 
ment de la manière du sujet, mais je la crois fort remarquable 
et bien supérieure à tout ce qu'avait fait Monpou : cela prouve 
combien ce garçon aurait pu aller loin s'il eût fait des études 
convenables, puisqu'un simple arrangement de parties et d’or- 
chestre de ma part a sufli pour donner celte valeur à ses ins- 
pirations; la première représentation aura lieu dans la pre- 
mière semaine du mois qui va commencer : je t'en rendrai 
compte. 

On a repris, à l'Opéra, l'OŒdipe à Colone, de Sacchini. 
Nous autres, Français, sommes bien changeants dans nos 
goûls : car cet ouvrage, qui, à juste litre à mon avis, a été 
regardé comme un chef-d'œuvre pendant un demi-siècle, n’a 
produit d'autre sensalion que celle d’un ennui profond. La faute 
en est peut-être un peu aux interprètes de la partition, quoique 
ce fussent Levasseur, Masso!l, madame Dorus-Gras, elc., mais 
ce peu d’eflet tient aussi aux habitudes du public qui depuis 
quinze ans n’a pas vu une seule pièce de ce genre et est 
habitué aux ouvrages modernes, dont l'action offre plus de 
mouvement et la musique plus de variété dans la disposition 
des morceaux et d'intérêt dans l'orchestre. Malgré la belle et 
touchante simplicité de Sacchini, on est fatigué d’entendre 
continuellement un air succéder à un air et de ne jamais voir 
arriver un morceau d'ensemble. Cette reprise n’a donc eu 
aucun résultat. 

On a donné, quelques jours après, /« Péri, ballet en deux 
actes, de Th. Gautier et Coralli, musique de Burgmüller. Le 
premier acle avait très favorablement disposé le public, qui 
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attendait un pendant à Giselle, d'après le nom d’un des 
auteurs: malheureusement, le deuxième acte n’a nullement 
tenu ce que promettait le premier : il est difficile d'imaginer 
quelque chose de plus commun et de plus niais. Les danses 
de Coralli sont charmantes et la Carlotta a été ravissante d’un 
bout à l’autre. La musique de Burgmüller a, à mes yeux, une 
grande qualité, c'est de n'être nullement prétentieuse. Il n'a 
voulu faire que de la musique de ballet, et il y a souvent 
réussi. Il est fâcheux que sa partition manque entièrement de 
couleur : c’est de la musique qui va à tout, mais qui n’est pas 
plus orientale que champêtre ou guerrière. Les mélodies sont 
très faciles, bien rythmées et très dansantes; l’orchestration 
est excellente et l'eflet général est bon, mais le manque de 
caractère et d'originalité rejaillit sur le ballet, qui, à l'insu du 
gros du public, emprunte toujours une grande partie de son 
succès du mérite de la musique. 

Mon opéra de Richard en Palestine est ajourné à l’année 
prochaine, Léon Pillet ayant la très malencontreuse idée de 
faire jouer une traduction de l'Italienne à Alger, charmante 
bouflonnerie de Rossini, qui ne convient nullement à l'Opéra, 
ni aux artistes chargés de la représenter. 

Rossini est mon voisin : je le vois très souvent et il a beau- 
coup d'amitié pour moi. La semaine dernière, je lui ai mené, 
pour la deuxième fois, Vivier le corniste, dont je t'ai parlé, 
qu'il ne peut se lasser d'entendre. Personne n'a plus peur de 
mourir que Rossini : il suit le régime le plus sévère, s’abste- 
nant de tout diner, n’allant nulle part pour ne pas-se donner 
d'émotion, et se contentant de recevoir le soir chez lui un très 
petit nombre d'amis qui lui forment une cour fidèle. 

Delcour est ici depuis quinze jours; je le vois souvent: c’est 
un aimable garçon, fort distingué, et qui, par-dessus tous ses 
mérites, a celui de me parler souvent de toi. Il a entendu 
Vivier chez moi, vendredi passé, et en a été abasourdi. Quand 
part Meyerbeer? On nous dit qu'il a composé un requiem 
qu'il nous apporte. Ce serait bien à lui de nous consoler de 
celte façon de son long silence au théâtre : les chefs-d'œuvre 
sont rares, et c'est mal à ceux qui ont l'habitude d'en pro- 
“uire de se montrer si avares. 

Je ne crois pas qu'on essaye de sitôt, à Paris, l’oratorio de 
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Spobr, dont tu me parles : Il n'y a qu'un endroit pour cela. 
c'est la Société des concerts du Conservatoire, dont Aube: 
est président, mais dont le directeur de fait est Habeneck, qui 
est un peu arriéré, et qui n'aime pas les nouveautés qui 
exigent des études et des répétitions. Je lui en parlerai 
cependant. 

Ce que tu me dis du succès de Pauline Viardot ne m'étonne 
nullement. C’est une des plus admirables organisations que je 
connaisse. Prie-la de te chanter une certaine ballade alle- 
mande de sa composition, l'Enfant de la Montagne, et tu con- 
viendras avec moi que ce morceau est digne des meilleurs 
maîtres de l’école allemande. 

Ton allectionné, 

AD. ADAM 


LXVIII 


Mardi, 14 novembre 1843, 


Mon excellent ami, 


Pour commencer par ordre, je te parlérai d'abord de Mina, 
charmant opéra en trois actes de Planard, musique de notre 
ami Ambroise Thomas. La pièce est fort jolie, sans chœurs, 
et du genre de la comédie. La musique a toutes les qualités 
et un peu les défauts de celle de Thomas, c’est-à-dire qu’elle 
est extrèmement distinguée, remplie de détails ravissants: 
l'harmonie est fort élégante, l'orchestre, traité avec une finesse 
et un soin tout particuliers, renferme une foule d’eflets neufs 
et piquants; en général, les mélodies sont un peu vagues et 
manquent de l'originalité que l’on rencontre dans toutes les 
autres parties de l'ouvrage. Au total, c’est le meilleur ouvrage 
de Thomas et le plus grand succès qu'il ait encore obtenu. 
La pièce est fort bien jouée par mademoiselle Darcier, ma- 
dame Félix, madame Boulanger, Roger, Moreau-Sainti et 
Mocker. L’orchestre a fait merveille dans l’exécution de cette 
musique excessivement difficile et remplie de détails. 

Le second événement que j'ai à te signaler est la reprise du 
Déserteur de Monsigny, avec mon arrangement. — Voici à 
quelle occasion j'ai été poussé à faire ce travail. 
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Lorsqu'il y a deux ans j'eus arrangé Richard, de Grétry, 
nous allâmes en donner une représentation devant le Roi, à 
Compiègne; dans un des entr’actes, le’ Roi me fit demander 
si je ne pourrais pas faire le même travail sur le Déserteur. 
Je restai plus d’un an à étudier cette partition avant d'en 
entreprendre l’arrangement. La tâche était, en ellet, des plus 
difficiles. Les rôles sont écrits d’une hauteur telle qu'il n’y a 
pas de chanteurs capables de les exécuter; les transposer était 
impossible, parce que les notes graves devenaient impossibles : 
il fallait donc changer les passages, mettre dans l'orchestre 
ce que ne pouvaient faire les voix et refaire entièrement l’ins- 
trumentation, qui était détestable, même pour l'époque où 
l'ouvrage a été écrit. Je suis parvenu, après six mois d’un 
travail assidu, au but de mes eflorts, qui ont été couronnés 
d'un immense succès. Nous avons été donner la première 
représentation de cet ouvrage à Saint-Cloud, devant le Roi, 
qui m'a fait venir dans sa loge et m'a témoigné toute sa satis- 
faction. Je n’ai jamais vu d'homme si heureux que l'était 
Sa Majesté pendant toute cette représentation. Il faut te dire 
que cela se rattache à des souvenirs d'enfance. Monsigny était 
maître d'hôtel du grand-père de notre Roi et fut attaché à la 
maison d'Orléans jusqu'à la Révolution. Le Déserteur fut joué 
pour la première fois en 1769 (il y a soixante-quatorze ans) : 
l'enfance du Roi a donc été bercée avec tous ces airs qui 
élaient populaires et avaient alors une grande vogue. — Du 
reste, la décoration que tu as reçue doit te faire assez français 
pour te réjouir, ainsi que nous, de l'excellente santé du Roi 
qui, âgé de soixante-dix ans, en parait à peine cinquante-cinq 
et est d’une force et d’une vigueur extraordinaires chez un 
homme qui a traversé tant d'événements et dont l'esprit supé- 
rieur à été constamment exercé. 

Le Déserleur est admirablement joué et chanté. Roger 
joue le rôle principal, qui était une basse dans l’origine et dont 
j'ai fait un ténor, parce que ce genre de voix sympathise 
mieux avec les sentiments tendres et amoureux que comporte 
le rôle. Grignon joue le vieil invalide ; Sainte-Foy, le grand 
cousin, où il est d’un comique achevé. Tous les honneurs 
sont pour Mocker, qui est d'une supériorité étonnante comme 
chanteur et comme acteur dans le rôle de Montauciel : tu ne 
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peux te faire une idée du talent de premier ordre qu'il a dé- 
ployé dans ce rôle. Grard chante le bel air : Le Roi passail ; 
c’est là tout son rôle." Madame Thillon joue Louise, où elle est 
charmante, et mademoiselle Darcier le petit bout de rôle de 
Jeannette; il n'est pas jusqu'à madame Boulanger qui ne 
se soit prêlée au succès de celte reprise en acceptant le rôle 
insignifiant de la tante. Aussi le succès est-1l immense. Nous 
faisons des recettes de plus de mille écus et il est probable 
que cela se prolongera pendant cent représentations. 

Je suis entré en répétitions de mon nouvel ouvrage en trois 
actes, sur lequel on compte beaucoup. La pièce est de Scribe, 
et, dit-on, l’une des meilleures qu'il ait faites ; le sujet est très 
heureux : c'est Cagliostro, ce charlatan du xvrri° siècle dont 
l'existence fut entourée de tant de mystères. Voici quels seront 
mes acteurs ; Chollet, Mocker, Henry et Grard, et mes- 
dames Thillon, Potier et Boulanger. Ce sera bien malheureux 
si, avec tant d'éléments, nous n'avons pas un grand succès. 

Hier a eu lieu, à l'Opéra, la première représentation de 
Sébastien de Portugal, opéra en cinq actes de Scribe et 
Donizetti. Malgré l’augure favorable que l’on devait tirer de 
ces noms-là, l'ouvrage n’a eu qu'un très médiocre succès. La 
pièce est d’une tristesse dont on ne peut se faire d'idée. 
Figure-toi que le spectacle principal est celui d'un enterre- 
ment, avec le catafalque obligé et tous les réjouissants acces- 
soires de ce genre de cérémonie. La musique, dans quelques 
parlies, est évidemment l’œuvre d’un homme de talent, mais 
dans quelques autres elle révèle une négligence impardon- 
nable. Duprez, qui n’a plus que le souffle, a fort bien chanté 
une petite cavatine qui termine le deuxième acte. Dans le 
troisième, on a remarqué un fort beau quintetto, que l’on a 
fait répéter. Dans le quatrième, le commencement-d’un duo 
entre Baroilhet et Duprez, et la fin d’un autre entre ma- 
dame Stoltz et Mancel. Cela est bien peu pour un opéra en 
cinq actes. Je doute qu’il fournisse une longue carrière. 

Meyerbeer est souvent venu me voir : c'est un homme char- 
mant et dont on aime la personne après avoir admiré son 
talent. — IL doit venir samedi pour que je lui fasse entendre 
quelques morceaux de mon Richard en Palestine, grand 
opéra qui sera joué quand il plaira à Dieu. 
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J'ai eu la visite de M. Stern, quiestun fort aimable garçon 
et qui doit me venir revoir. Je ferai pour lui tout ce que tu me 
recommandes. — M. Becker est venu, mais je n'y étais pas. 
— En général, quel que soit leur talent, je plains les ins- 
trumentistes qui viennent à Paris, où il n’y a pas un sol à 
gagner avec des concerts et où ils peuvent tout au plus trouver 
l'occasion de se faire entendre. 

Adieu, mon excellent ami, crois-moi toujours, 

ton très aflectionné, 
AD. ADAM 


Je t’enverrai incessamment la partition de Lambert Simnel, 
celle du Déserleur, avec mon arrangement, et un nouvel air 
que j'ai composé pour le Roi d'Yvelot, pour [le] substituer à un 
autre afin de rendre plus brillant le rôle de Jeanneton. D'après 
ce que m'a dit Meyerbeer des mauvaises dispositions de votre 
intendant, je renonce à voir représenter cet ouvrage à Berlin. 


LXIX 


Paris, 13 mars 1844. 
Mon excellent ami, 


Je croyais que du avais depuis longtemps mes deux parti- 
tions de Lambert Simnel et du Déserleur, et je viens de 
m'apercevoir en réglant mes comptes avec mon éditeur, avec 
qui je viens de rompre mes relations, qu'il avait négligé de 
remplir la commission dont je l’avais chargé: je vais réparer 
son oubli et je te ferai un seul envoi de cette partition et de 
celle de Cagliostro. 

Il faut maintenant que je te parle de mon Cagliostro. J'ai 
eu bien des inquiétudes à ce sujet par la maladie de Cholet, 
dont l’état de santé est toujours des plus alarmants, quoiqu'il 
n'ai rien perdu de ses moyens et qu’au contraire il se soit 
peut-être élevé plus haut dans ce rôle que dans aucun de ceux 
qu'il a joués jusqu'ici. 

La pièce a eu un immense succès, dû tant à l'excellente 
exécution des acteurs, Chollet, Henry, Mocker, Grignon, 
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mesdames Thillon, Boulanger et Potier, qu’à une des plus 
amusantes pièces qu'ait jamais faites Scribe. Modestie à par! 
ma musique y a bien été aussi pour quelque chose et l'on 
s’accorde à dire que c’est un de mes meilleurs ouvrages: l’ou- 
verture, les morceaux d'ensemble, qui sont nombreux, sur- 
tout le finale du troisième acte, où j'ai eu le bonheur deren- 
contrer quelques ellets entièrement neufs pendant la scène du 
magnétisme, ont été principalement appréciés des connais-- 
seurs ; le public s’est attaché aux airs et aux petits morceaux 
qu'il a bien voulu trouver réussis. Je crois que, par le 
nature du sujet, la pièce serait appelée chez vous à un succè: 
peut-être plus éclatant que le Roi d’Yvetot. Sitoiet Meyerbeer 
pouvez parvenir à triompher de l'influence qui s'oppose à la 
production de mes ouvrages à Berlin, je vous recommande 
particulièrement ce nouvel enfant. 

Dans huit jours, on donnera la pièce d’Auber, intitulée 
la Sirène', et dont on dit d'avance la musique supérieure à 
celle de la Part du Diable. 

Je suis en train de réorchestrer la Cendrillon de Nicolo, dont 
on prépare la reprise pour dans deux mois : c'est mademoi- 
selle Darcier qui jouera Cendrillon, et madame Casimir la 
première chanteuse. Je crois que cette reprise aura un grand 
succès. | 

Rien de nouveau à l'Opéra qu'un ballet en trois actes, fort 
médiocre, intitulé Lady Henriette. La musique est de trois 
compositeurs, MM. de Flotow, Burgmüller et Deldevez : 
elle est d’une grande faiblesse. | 

A l'Opéra italien, qui par parenthèse va fort mal cette 
année, on a donné deux détestables opéras : 1! Fantasma, de 
Persiani, et Corrado d'Altamura, de Ricci ; je n'ai entendu ni 
l’un ni l’autre, mais, sur leur réputation, je ne me dérangerai 
pas pour cela. 

Il y a déjà quelques jours que M. J. Stern a fait exécuter 
chez un banquier allemand, M. Léo, les chœurs de l’Anti- 
gone de Mendelssohn. Je suis bien fâché de te dire que je n’ai 
pas du tout été de votre avis relativement au mérite de cette 
composition, qui m'a paru entièrement dénuée de couleur et 


1. Opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe, représenté pour la première 
fois, sur le théâtre de l’Opéra-Comique, le 26 mars 1844. — Voir lettres LXX. 
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d'invention. Je ne comprends pas qu’un compositeur, chargé 
de faire de la musique dans une traduction d’une pièce 
grecque, où l'on cherchait à se rapprocher de l'exécution 
primitive, n'ait pas même tenté d'approcher de la couleur de 
la mélopée antique, ainsi que l’a fait Gluck dans ses admi- 
rables compositions, et ait au contraire accumulé les finesses 
de contrepoint et de science, ce qui semble le plus s’éloigner 
de la manière des Grecs, qui ne connaissaient même pas l’har- 
monie. 

Je suis musicien dramatique avant tout et le talent 
et la science ne peuvent me désarmer quand ils produisent 
des contresens aussi flagrants. Si j'estime principalement le 
talent de notre ami Meyerbeer, c'est qu'il est éminemment | 
dramatique, c'est que sa musique a toujours la couleur du 
sujet, c’est qu’il n'est pas qu’un musicien, c’est que c’est un 
homme qui peint avec des notes et qui fait de la poésie avec 
des sons. Les autres sont tout uniment des musiciens qui 
appliquent une musique quelconque à des paroles, quels 
qu'en soient le sens et la portée. Que Mendelssohn fasse des 
symphonies et de la musique instrumentale, soit ! il a tout le 
talent nécessaire pour cela ; mais jamais il ne fera un opéra : 

il faut pour cela du cœur et de l'esprit, et il m'a prouvé qu'il 
en manquait. ’ 

Tu excuseras ma sévérité en songeant que c'est un compo- 
siteur français qui écrit ces lignes, que pour nous la première 
de toutes les qualités est celle de l'entente dramatique, que 
nos deux grands modèles sont Gluck et Grétry. que ce n'est 
certes pas comme grands musiciens que nous mettons au 
pinacle ces deux sublimes génies et que, par conséquent, 
nous ne pouvons admettre facilement ceux qui manquent des 
grandes qualités qui ont distingué le Corneille et le Molière 
de la musique française. 

Demain, je pars pour Orléans où Chérie est engagée pour 
chanter au festival qui a lieu dans cette ville le 15 de ce mois. 
mais je serai de retour dès le lendemain. Chérie a fait de 
grands progrès dans le chant et a eu de grands succès cet hiver. 

Adieu, mon excellent ami; crois-moi toujours 

ton bien aflectionné, 


sata. lei a 


AD. ADAM 
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LX X 


Jeudi, 23 mai 1844. 
Mon excellent ami, 


M. Hoguet te remettra les deux petites partitions du Déser- 
teur et de Lambert Simnel. Celle pour orchestre de Cagliostro 
ne sera publiée que dans une huitaine de jours et je te l’expé- 
dierai sur-le-champ. 

À propos du Déserteur, voilà ce qui m'arrive. Pendant que 
Meyerbeer était à Paris, il me demanda ce que coûterait une 
copie de mon arrangement du Déserleur : je lui répondis que 
cela pouvait aller à deux cents francs. « Mais pour vous, 
reprit-il, que demanderez-vous ? — Rien, répondis-je; je serai 
satisfait que mon arrangement soit exéculé à Berlin, et cela 
me suflira. — Vous aurez tort, répondit Meyerbeer ; il faut que 
vous receviez le prix de votre travail. » Et nous ne reparlâmes 
plus de cela... Il y a un mois environ que j'ai reçu une 
lettre de M. de Kistner, qui me demandait quel prix j'exige- 
rais pour la copie du Déserleur : je répondis, d’après le conseil 
de Meyerbeer, que je demandais six cents francs. Cette somme 
me semblait fort modérée, puisque, pour Giselle, j'ai eu 
six cents francs en dehors du prix de la copie et qu'ici je 
prenais la copie à ma charge, ce qui réduisait mon bénéfice 
à quatre cents francs. M. de Kistner a sans doute trouvé 
mes prétentions exorbitantes, car il ne m'’a pas fait l'honneur 
de me répondre. Ne pourrais-tu pas t'occuper de cette aflaire 
auprès de votre direction? Si le prix que je demande est 
trop élevé, ce que je ne pense pas, je suis prêt à en rabattre 
tout ce que l’on voudra. Je serais très fier de voir mon arran- 
gement adopté à Berlin, où je suis sûr qu’il aurait un succès 
pareil à celui de Paris. 

Je vais maintenant te parler de nos théâtres. Paris n’est 
pas reconnaissable en ce moment: il y a, dit-on, plus de trois 
cent mille étrangers attirés par l'Exposition des produits de 
l'industrie ; on ne voit qu'eux partout et surtout dans nos 
théâtres, qui ne désemplissent pas. 
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Je ne sais si je t'ai parlé de /a Sirène, d’Auber. La pièce est 
inférieure à celle de {a Part du Diable, mais la musique me 
semble plus heureuse. Il y a, au premier acte, un quatuor 
admirable et digne des plus grands maîtres. L'ouvrage est 
fort bien chanté par Roger et mademoiselle Lavoye; il fait un 
argent fou. 

Avant-hier, avec la trentième représentation de Cagliostro, 
nous avons fait quatre mille cinq cent francs de recette, 
quoique le rôle de la ravissante Anna Thillon, actuellement à 
Londres, soit rempli par mademoiselle Revilly, qui est loin 
d'être aussi jolie, ce qui ne dit pas cependant qu’elle soit 
laide. 

On a donné un petit acte des plus nuls, intitulé : Ze Bal 
du  Sous-Préfel. La musique est le premier ouvrage d’un 
nommé Boilly (le fils du peintre de ce nom). Ce Boilly était, 
ainsi que moi, élève de Boïeldieu, et il avait cinq ou six ans 
de plus que moi : tu vois que ce n'est pas un tout jeune 
homme; il y avait fort peu à faire d’après le sujet de sa 
pièce, et il n’a rien fait. Du reste, l’instrumentation n'est 
pas mauvaise, mais il y a peu d'idées. 

On monte, en ce moment, une pièce en trois acles, 
musique de Balfe, paroles de Brunswick et Leuven, inti- 
tulée : les Quatre Fils Aymon, puis on prépare la reprise de 
Gulistan', dont j'ai refait l’instrumentation : les rôles seront 
chantés par Masset, Moreau-Sainti, Grard et madame Casi- 
mir. — La reprise de Cendrillon, de Nicolo, que j'avais aussi 
arrangée, est remise à l’année prochaine. — Mademoiselle 
Prévost va reprendre, dans le Roi d'Yvelot, le rôle créé par 
mademoiselle Darcier, qui lui conviendra mieux qu'à cette 
dernière. 

A l'Opéra, on a donné un opéra en deux actes, de Saint- 
Georges et Halévy, le Laz:arone. Il ÿ a de charmantes choses 
dans la musique, qui n’a cependant pas produit un grand 
eflet, parce qu'elle manque de verve et de gaieté, mais, à défaut 
de ces qualités indispensables dans un ouvrage boulle, il y a 
excessivement d'élégance et de distinction. 

Les spectacles les plus ordinaires font des recettes de huit 


1. De Dalayrac 
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et dix mille francs à cause de l’affluence des étrangers. La 
Carlotta Grisi nous est revenue de Londres, grosse comme 
une tour ; elle soutient qu’elle n’est pas enceinte ; si elle dit 
vrai, elle serait donc hydropique; il vaudrait mieux que cet 
excessif embonpoint eût un terme naturel et rapproché. — 
Heureusement pour l'Opéra que Taglioni vient d'arriver ei 
de contracter un engagement pour sept représentations, qui 
auront lieu dans le courant de juin. 

On va s'occuper de mon Richard en Palestine, dont les 
rôles sont déjà copiés et que j'ai fait répéter aux acteurs qui, 
individuellement, en paraissent contents. Pillet compte 
donner l'ouvrage vers le mois de septembre. Peut-être sera-ce 
plus tôt, car le directeur du Théâtre-ltalien veut s'opposer à ce 
qu'il donne une traduction d'Olello, de Rossini, qu'il se pro- 
posait de monter avant mon opéra. 

A l’Odéon, on a donné, mardi dernier (avant-hier), l’An- 
ligone de Sophocle, avec la mise en scène à l'antique : la 
pièce a grandement réussi, grâce aux deux principaux acteurs, 
Bocage et mademoiselle Bourbier. Les chœurs de Mendelssohn 
ont été parfaitement exécutés, l'orchestre a été médiocre. Tu 
sais mon opinion sur cette composition : une nouvelle audi- 
tion n’a fait que me confirmer dans mes idées. — Je crois que 
cela attirera des curieux, mais ce n’est pas amusant, il s’en 
faut : on ira une fois, mais on n’y retournera pas. 

Adieu, mon excellent ami, réponds-moi au plutôt pour 
l'affaire du Déserteur. 


Présente mes amitiés au cher et admiré Meyerbeer, et 
crois-moi toujours 


ton aflectionné et sincère ami, 
AD. ADAM 


La mort de Berton a laissé une place vacante à l’Institut. 
L'élection aura lieu dans trois semaines : j'ai beaucoup d'espoir, 
cette fois. Mon seul concurrent est Ambroise Thomas, qui est 
encore bien jeune. 








ms 
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LXXI 
Lundi, 24 juin 18/4 
Mon excellent ami, 


J'ai été nommé membre de l'Institut, avant-hier, au premier 
tour de scrutin. 

Ce qui prouve combien peu il faut compter sur un résultat 
probable dans des élections, c’est que, de mes deux concur- 
rents, l’un, Ambroise Thomas, garçon de talent et connu 
par plus d'un succès, n'a obtenu que quatre voix, tandis que 
l’autre, Batton, tout à fait inconnu et n'ayant jamais eu sur 
un théâtre que cinq ou six chutes dans l’espace de trente 
ans, a obtenu neuf voix : c’est désespérant de voir l'intrigue 
et l'influence des coteries l'emporter sur le vrai mérite. Batton 
a presque cinquante ans et s'est fait une grande fortune dans 
le commerce des fleurs artificielles'; Thomas a à peine trente 
ans et ne possède rien que son talent. 

Nous avons eu dernièrement une solennité curieuse. Un 
fort bel orgue, celui de Saint-Eustache, vient d'être entière- 
ment refait par un de nos plus habiles facteurs. Il y a eu 
pour l'inauguration de cet instrument une espèce d'assaut 
entre les principaux organistes de Paris et M. Hesse, orga- 
niste de Breslau, venu à Paris pour cette occasion. Je ne 
saurais dire à qui est resté la palme : M. Ilesse est plus sévère 
et plus correct, mais il manque de charme et d'imagination; 
nos organistes ont un style moins pur, mais ils tirent plus 
partie des ressources de l'instrument et se conforment plus 
au goût du public. 

Lefébure-Wély, Fessy et Benoist se sont particulièrement 
distingués ; les deux premiers improvisaient, Benoist et Hesse 
ont joué des morceaux écrits : de là venait sans doute la plus 
grande correction que l’on remarquait dans leur manière. 

Rien de nouveau à nos théâtres, qu'ont encombrés pendant 
deux mois tous les étrangers attirés à Paris par l'Exposition 
de l'Industrie. 


1. Son père était fabricant de fleurs artificielles. 
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L'Opéra-Comique a vécu sur la Sirène, Cagliostro et { 
Déserteur. (A propos de ce dernier, j'attends toujours un: 
réponse de M. de Kistner.) Maintenant on s'occupe d'un 
ouvrage en trois actes de Balfe et de la reprise de Gulistar 
que j'ai réinstrumenté. 

A l'Opéra, mademoiselle Taglioni a donné /« Sylphide, | 
Dieu et la Bayadère et la Fille du Danube, devant des salles 
combles du haut en bas. C'est ce soir sa sixième représenta- 
tion; puis, samedi, son bénéfice et sa soirée d'adieu à Paris : 
elle va encore faire une tournée d'Europe pendant deux ans. 
puis elle se retirera dans une propriété qu'elle a achetée sur 
les bords du lac de Côme. Elle a beaucoup perdu de sa 
vigueur et de son élévation, mais sa grâce et sa poésie sont 
toujours les mêmes. On monte une traduction d'Olello, de 
Rossini; puis, immédiatement après, viendra mon Richard en 
Palestine, qui aura pour interprètes Baroilhet, Levasseur, 
Marié et mesdames Dorus et Méquillet. Je suis forcé de ter- 
miner ici ma lettre : il faut que j'aille faire des visites de 
remerciement à mes trente-neuf confrères. 

Ton aflectionné, 


AD. ADAM 
(La fin prochainement. 

















LES 


AMOURS DE LI TA TCHOU 


XIII 


Enfermée depuis près de deux jours au fond de son palais, 
Bouton d'Or pâle, folle de terreur, ne cessait de se lamenter., 
landis que le vieux Tchen Ki Ping, toujours calme et fataliste, 
ne cessait de lui répéter, pour la consoler sans doute : 

— Que veux-tu, ma fille! le Fongshui nous est défavorable, 
mais nous aurons certainement de beaux cercueils, et nous 
serons vengés. 

Cette douce perspective n'égayait nullement Bouton d'Or 
pâle. Tantôt, accablée de douleur, elle passait de longues 
heures à sangloter; lantôt, prise d’un accès de rage, elle 
maudissait l’infâme Li Ta Tchou, qu'elle accusait de tous ses 
malheurs. 

— Le lâche! — s’écriait-elle, — il ne sait que manier le 
pinceau du bout de ses longs doigts pour écrire d’affreux 
pelits poèmes, et il va me laisser mourir ici sans secours. 
Ah! si seulement Tung San Tien se souvenait du baiser que 
je lui ai promis !.…. 

Et Tchen Ki Ping, sentencieux, répondait : 

— Ton baiser, ma fille, a une certaine valeur, mais je ne 
crois pas que Tung San Tien se décide à sacrifier sa vie pour 
l'obtenir! Je ne compte pas plus sur lui que sur Li Ta Tchou. 


1. Voir la Revue des 15 août et 1°" septembre. 


15 Septembre 1908. 
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Seul, le diable de la mer peut nous sauver, si sa bienfaisante 
démence continue. 

Et, diplomate, il suivait pas à pas le missionnaire, lui 
adressant les supplications les plus basses, offrant même de 
se convertir, lui et sa fille. 

Mais le prêtre, avec un sourire triste, repoussait ces avances 
intéressées : 

— Nous verrons plus tard, mon fils, disait-il avec bonté. 
si vous êtes digne d’être un chrétien. Pour le moment, je ne 
puis qu’assurer votre salut corporel. 

Et il tenait parole. Plusieurs fois, il s'était élancé au-devant 
de ses chrétiens furieux, qu'un appétit de vengeance animait 
de nouveau. 

C’est à grand’peine qu'il parvenait à les maintenir. Cons- 
terné, il sentait diminuer son prestige. 

Ce n'était plus à des chrétiens qu'il faisait face, mais à des 
bêtes blessées que leurs souffrances et la peur de la mort 
déchaînaient avec la dernière violence. 

Quelques-uns étaient devenus fous et, les yeux hagards, 
les prunelles fixes, tournaient autour de lui en poussant des 
hurlements sauvages. 

D’autres, exaspérés par la douleur, venaient lui montrer 
leurs plaies envenimées, lui reprochant d’être la cause de leur 
infortune. 

Le missionnaire, toujours calme, aflrontait bravement 
l'orage, apaisant ces exaltés par sa parole divine, les magné- 
tisant par sa volonté supérieure, leur imposant par sa foi 
d’apôtre. 

Il brandissait en l'air son grand Christ d'ivoire et parcou- 
rait le palais dévasté, bénissait les mourants, secourait les 
blessés. Noirs de poudre, couverts de sang, les vêtements en 
lambeaux, les chrétiens tenaient encore bon derrière la barri_ 
cade de la porte d'entrée. 

Mais ils étaient épuisés de fatigue et de faim. La sueur 
coulait sur leurs visages contractés; leurs longs cheveux 
dépeignés, collés sur les tempes en mèches sanglantes, leur 
faisaient une auréole de martyrs. 


Peu à peu se perdait leur énergie, et, avec elle, leur foi 
dans le Dieu d'Occident. 
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Leur courage se ranima un instant, lorsqu'ils virent la 
populace qui les assiégeait dispersée par les soldats de Tung 
San Tien. Avec stupeur, à travers les meurtrières, ils regar- 
daient la rue qui s'était vidée comme par enchantement. Ils 
eurent une lueur d'espoir, pensant que le foutaï les faisait 
protéger. Mais quand ils aperçurent, à chaque bout de la rue, 
les soldats, prêts à tirer sur le premier qui sortirait, ils son- 
sèrent qu'on voulait simplement les prendre par la famine. 

Aussi, quand ils virent Li Ta Tchou quitter sa chaise verte 
et s'approcher de leur retraite, ils crurent qu'il venait les nar- 
quer et déchargèrent leurs armes avec une telle rage qu'ils 
ne songèrent même pas à le viser. 

Cependant le missionnaire, au bruit des détonations, crai- 
unant une nouvelle attaque, s'était hâté d’accourir vers la 
barricade. 

Comme :l passait la tête entre deux planches pour se 
rendre compte de ce qui advenait au dehors, il aperçut Li 
Ta Tchou qui, pour la seconde fois, seul et sans escorte, 
s’avançait, impassible, en s’éventant avec dignité. 

D'un geste, il contint les chrétiens qui déjà braquaient leurs 
fusils, et malgré son grand âge, escaladant la barricade, il se 
laissa glisser dans la rue et marcha au-devant du mandarin. 

Li Ta Tchou s'était arrêté, ahuri, devant le diable de la 
mer qui lui semblait sortir de terre. 

Avec une terreur mélangée de respect, il considérait cet 
être bizarre, habillé comme un Chinois, portant la natte 
comme lui, mais dont la grande barbe touflue, le nez aquilin 
et la puissante carrure dénotaient l’origine étrangère. 

Li Ta Tchou, malgré tout son amour pour Bouton d'Or 
pâle, saisi d’une frayeur superstilieuse, sentait ses jambes se 
dérober sous lui et son front se baigner d’une sueur froide. 

Dans une supplication désespérée, il étendit ses bras vers le 
sorcier comme pour essayer de l'attendrir. 

Mais le prêtre, employant la langue des plus purs letirés, 
le rassurait avec bonté : 

— Que désirez-vous, mon fils? — lui dit-il doucement. 

Alors Li Ta Tchou, tout surpris d'entendre cet étranger 
parler avec la même élégance qu’un bachelier chinois, mur- 
mura d'une voix défaillante : 
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— Je viens apporter des paroles de paix, grand Bouddha 
vivant. 

Malgré la gravité de la situation, le missionnaire ne put 
s'empêcher de sourire. 

— Je ne suis pas un Bouddha vivant, — dit-il, — je n’in- 
carne point l'âme d’un Cakya-mouni, je ne suis ni un sor- 
cier ni un être surhumain, je suis simplement le serviteur 
du grand Dieu d'Occident. 

— Ah! — répondit Li Ta Tchou, qui n'en croyait rien, — 
c'est possible, mais vous ne me le prouvez pas. 

— Je vous le prouverai, — répondit le missionnaire, — en 
protégeant votre vie. bien que vous soyez mon ennemi acharné. 

— Nullement, — se hâta de dire Li Ta Tchou, — je suis, 
au contraire, votre ami dévoué. 

— Il est inutile de mentir, — reprit le prêtre avec son 
triste sourire, — je sais qui vous êtes; mais vous n'avez rien 
à craindre, car le Dieu que j'adore me commande d'aimer 
mes ennemis. 

« IL est complètement fou », pensa Li Ta Tchou à son tour: 
mais, jugeant inutile d’insister sur ce point délicat, il pria le 
prêtre de vouloir bien l’introduire dans la maison de Bouton 
d'Or pâle. 

En voyant leur chef revenir avec Li Ta Tchou, les chrétiens 
se mirent à jeter des clameurs féroces. Les uns criaient à la 
trahison; les autres, plus modérés, à la stupidité. Mais tous 
protestaient avec la dernière énergie : 

— C'est notre pire ennemi! — hurlaient-ils. — A mort! à 
mort! N’avez-vous donc pas lu le poème qu'il a composé sur 
nous ? 

— Mes enfants, — dit le missionnaire, — la grâce divine 
l’a sans doute touché, car il vient nous apporter des paroles 
de paix. 

— Qu'est-ce qui le prouve? — continuaient les chrétiens, 
de plus en plus excités. 

— Sa conduite envers nous : il vient seul et sans armes. 

— C'est une perfidie! — clamaient les chrétiens. — 
A mort! à mort! 

Et ils se précipitèrent sur Li Ta Tchou, que le missionnaire 
couvrait de son corps. 
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— Laissez-le, au moins, s'expliquer! — s’écria le prêtre, 
les écartant d’un geste impérieux. 

— Non, non! A mort, à mort! — hurlait la foule. 

— Écoutez, — reprit le missionnaire, — il faudra me tuer 
avant !... Ce n'est pas seulement en prêtre que je vous le 
déclare, c'est en homme d'Occident; je l'ai pris sous ma sau- 
vegarde : je dois mourir avant lui pour sauver ma face, et la 
vôtre aussi. 

Les chréliens, émus malgré eux à cette pensée de la face à 
sauver, s’arrêtaient, hésilants. 

Alors Li Ta Tchou, profitant de ce moment de calme, résolut 
de risquer le tout pour le tout; et, d'une voix saccadée, 1l 
s'écria : 

— Sur les cercueils de mes ancêtres, sur ce que j'ai de 
plus cher et de plus sacré, je vous le jure avec loyauté, je 

vous assure la vie sauve. Le foutaï me l’a permis. 

Mais les chrétiens se mirent à ricaner : 

— Ah! ah!—lui répondirent-ils, — nous savons bien que 
les soldats de Tung San Tien nous guettent à la sortie. C’est un 
piège bien grossier, pour un homme aussi intelligent que toi! 

— Non, ce n'est pas un piège : vous pourrez sortir en bloc; 
vous aurez des armes, vous serez protégés. 

— Nous n’en croyons rien! — interrompirent les chré- 
tiens; — tu viens uniquement pour essayer de sauver ta maî- 
tresse, mais tu n'y réussiras pas : nous allons la massacrer 
devant toi! 

Et, bousculant le missionnaire qui tàchait en vain de les 
retenir, les plus fanatiques s’élancèrent vers le fond du palais. 
Quelques instants après, ils revinrent, traînant par les che- 
veux la malheureuse Bouton d'Or pâle, qu'ils jetèrent sur le 
sol devant Li Ta Tchou. 

— Tu la vois, — dirent-ils, — ta maîtresse adorée... Eh 
bien! elle va mourir, lentement, là, devant tes yeux! 

Et ils firent tourbillonner leurs sabres au-dessus de la tête 
de Bouton d'Or pâle. 

Terrorisée, elle se débattait désespérément, sous les lourdes 
bottes qui la clouaient à terre. 

— Sauve-moi, Li Ta Tchou! — criait-elle éperdument, — 
je t'en supplie, sauve-moi. 
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Li Ta Tchou s'était précipité vers elle, mais un chrétien. 
entourant son corps chétif d’un bras robuste, le rejeta dédai- 
gneusement en arrière. 

Aflolé, il s’écria : 

— Mais que vous faut-il donc pour vous prouver ma bonne 


foi ? 

— Ce qu'il nous faut? — ricana un chrétien, — le cer- 
cueil de ton père ! 

— Oui. — reprit toute la foule, — il nous faut le cercueil 
de ton père ! 

— Mais vous ne savez pas ce que vous demandez là! — dit 
Li Ta Tchou épouvanté. — J'aime mieux mourir mille fois ! 

— Si, nous le savons, — hurlait la foule joyeuse, — nous 


savons ce qu'est le culte des ancêtres. Nous y croyons tou- 
jours; notre religion nous le permet. Nous savons que tu 
perdrais la face, si tu commettais cette infamie; nous savons 
que l'esprit de ton père te poursuivrait dans l'éternité ; nous 
savons que tu ne serais qu'un vil pourceau.… et c’est pourquoi 
nous te le demandons... Ah! ah! c’est impossible... et ta mai- 
tresse va mourir. 

Et les chrétiens soulevèrent Bouton d'Or pâle par les che- 
veux, de manière à montrer à Li Ta Tchou sa figure livide 
d’agonisante. 

— Li Ta Tchou! murmurèrent ses lèvres frémissantes, me 
laisseras-tu mourir ? 

Alors Li Ta Tchou sentit son cœur s’emplir d’une telle 
souffrance et d’un tel amour qu'’éperdu, hors de lui, ou- 
bliant son rang, sa dignité, les injures reçues, reniant son 
seul culte sur la terre, sacrifiant son honneur et son devoir, 
il s’écria : 

— Vous l'aurez. le cercueil de mon père, je vous l’aban- 
donne ! 

Il y eut un grand silence. Les chrétiens ne pouvaient en 
croire leurs oreilles. Comment! un mandarin de première 
clasce, qui considérait la face avant tout, un lettré qui avait 
étudié Confucius, un Chinois auquel des traditions de six 
mille ans commandaient le culte des ancêtres, s’abaissait à ce 
point, devant eux, misérables chrétiens, et tout cela pour une 
femme ! 
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Ils crurent que Li Ta Tchou, dans sa détresse, était allé 
au delà de sa pensée. 

— Alors, — reprirent-ils, — tu consens à nous livrer le 
cercueil de ton père 

— J'y consens, — répliqua Li Ta Tchou d’une voix ferme. — 
Vous l’emmènerez avec vous. Il vous sera le gage certain de 
ma loyauté. Je vous le répète : je vous accorde la vie sauve. 
Mais le foutaï m'a imposé deux conditions. 

— Lesquelles? — demandèrent les chrétiens. 

— La première, c'est que vous quitterez le Hou Nan. 

— Nous le jurons, — répondirent-ils, — si tu nous donnes 
tes quatre jonques de guerre pour nous éloigner. 

— Vous les aurez, — dit Li Ta Tchou, — avec tous leurs 
rameurs. 

— Songes-y bien, nous y porterons le cercueil de ton 
père. Si nous sommes attaqués avant d'atteindre le lac Toung 
Ting, nous profanerons son cadavre et disperserons ses osse- 
ments à travers le fleuve. 

— Vous ne serez pas attaqués, — déclara Li Ta Tchou, — 
J'ai trop de respect pour les restes de mon père! Je soufre 
assez à la pensée de vous les laisser comme otages!... Je sais 
bien que je me rends indigne, que je blasphème, que je renie 
la foi la plus respectable, la seule qui me soit sacrée. Aussi 
ma seconde condition est celle-ci : vous renierez, vous aussi, 
la foi que vous avez dans le Dieu d'Occident. 

Une immense clameur l'interrompit : 

— Nous prends-tu pour des animaux immondes? — gla- 
pissait la foule indignée ; — nous n'acceptons pas, nous tue- 
rons ta maitresse ! 

Mais Li Ta Tchou, par un effort suprême, s'écria : 

— Ce sera aussi votre mort, car elle seule vous protège : 
dans quelques minutes, le feu sera à ce palais et vous périrez 
tous ! 

Son accent était si grave el si convaincu que les chrétiens 
en furent troublés. 

Beaucoup parmi eux sentaient faiblir leur foi dans ce Dieu 
d'Occident qui n’était même pas capable de les protéger 
et laissait impunément massacrer leurs femmes et leurs 
enfants. 
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Des colloques et des discussions s’engageaient entre eux. 
Ils balançaient, devant la mort qu’ils voyaient inévitable. 

— Écoute, — finit par dire l’un d’eux à Li Ta Tchou, — 
amène-nous le cercueil : nous verrons ce que nous avons 
à faire. 

— Je m'en rapporte à vous, — dit Li Ta Tchou; — 
donnez-moi de quoi écrire. 

Et, tremblant d'émotion, se sachant infâme et dénaturé, il 
écrivit la lettre fatale où il sacrifiait tout à son fol amour. 
Il y ordonna aussi d’apporter des armes et de préparer des 
jonques de guerre. Puis, fermant les yeux, il tendit le papier 
maudit à un chrétien, avec un sauf-conduit pour que Tung 
San Tien le laissät passer. 

Une fois ce pénible sacrifice accompli, Li Ta Tchou re- 
trouva un peu de calme. 

Avec passion, il contemplait Bouton d'Or pâle que les 
soldats avaient lâchée et qui, chancelante, regagnait sa retraite, 

Et son amour était si absolu qu’il n’avait aucun remords 
de son acte effroyable, mais seulement des regrets de ne pou- 
voir faire davantage. 

Cependant l’idée d'an salut possible envahissait l'âme des 
chrétiens, chassant tout autre sentiment. En vain, le mission- 
naire, voyant leur foi défaillir, allait de groupe en groupe, les 
exhortant à bien mourir, leur promettant le paradis éternel. 
Un silence hostile accueillait ses paroles. 

Et Li Ta Tchou, auquel revenait l'audace. en profitait pour 
les engager à son tour à n’écouter que lui : 

— Ne comprenez-vous pas — s’écria-t-il — que le diable de 
la mer n'est qu'un imposteur? IL vous a fait croire à la puis- 
sance du Dieu d'Occident, qui n'existe pas, et vous voyez où 
vous en êles. Vous avez perdu vos femmes chéries, vos 
enfants, votre fortune et votre honneur. Vous avez trahi 
votre pays, renié nos traditions les plus sacrées, violé nos lois 
les plus respectables. Justement courroucés, les esprits de vos 
ancêtres ont quitté leurs tombeaux; ils tourbillonnent, à pré- 
sent, sur vos fronts de condamnés... Où donc est-il, le Dieu 
d'Occident? A-t-il la force de les chasser? Et, en tout cas, 
vous rendra-t-il jamais ce que vous avez perdu?... Je vous le 
répète, le diable de la mer n’est qu’un sorcier. Mais son 
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pouvoir magique est tombé ; il ne peut même plus se sauver 
lui-même ! 

Et les chrétiens, haletants, l’écoutaient avec attention. Ils 
songeaient que Li Ta Tchou disait la vérité peut-être, et les 
vieilles superstitions reprenaient sur eux leur empire. 

Beaucoup d’entre eux, maintenant, imploraient Kouan Yin, 
la déesse de la miséricorde, et suppliaient Yen Lo Wang, le 
grand dieu de la guerre, de les épargner. Vainement le mis- 
sionnaire avait essayé de fermer la bouche à Li Ta Tchou. 

Les chrétiens, brutalement, le repoussèrent : 

— Laissez parler Li Ta Tchou!... Il sait ce qu'il dit, c'est 
un grand lettré et un grand mandarin. 

— Misérable! — s’écria le prêtre indigné, s'adressant à Li 
Ta Tchou, — est-ce ainsi que tu me récompenses d’avoir 
sauvé ta vie et celle de ta maîtresse)... 

Mais Li Ta Tchou, sans daigner lui répondre, continuait 
d’exhorter les chrétiens à revenir aux vieilles traditions. 

Il parlait d'une voix sonore, que son émotion rendait puis- 
samment éloquente. Ilse servait habilement de toute sa science, 
de tout son prestige de leltré, pour achever de les convaincre. 

Et peu à peu s’éleignait dans le cœur des chrétiens la 
nouvelle croyance, que toute la foi sublime du missionnaire 
ne pouvait rallumer; les antiques préjugés, que six mille ans 
d’atavisme avaient enracinés au fond de leurs cerveaux, se 
ravivaient, jaillissants et vigoureux. 

— Mon Dieu, — priait le missionnaire, — ne soumeltez 
pas ces faibles créalures à une trop forte épreuve; pardonnez- 
leur, elles ne savent plus ce qu’elles font! 

Mais un ouragan de cris interrompit sa prière. 

Par-dessus la barricade, on hissait le cercueil. 

IL était immense, tout entier en bois précieux, délicatement 
sculpté. 

Ivres de joie, les chrétiens acclamaient leur sauveur, le 
puissant Li Ta Tchou. 

Mais celui-ci, comprenant toute l'horreur de son acte, 
baissait lugubrement la tête. 

Il se sentait déshonoré, perdu à tout jamais dans sa propre 
estime et dans celle de ses concitoyens. 

Et, au fond de ses yeux de maudit, il avait la vision de son 
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père vénéré, qui étendait sa main de squelette pour damner ce 
fils pervers. 

Des sanglots lui gonflaient la gorge, l’'empêchant de parler. 
Enfin il réussit à bégayer : 

— Me le rendrez-vous, au moins ? 

— Nous le jurons sur nos propres ancêtres, — répon- 
dirent les chrétiens. — Si nous parvenons sans encombre 
jusqu'au lac Toung Ting dans tes jonques de guerre, nous 
te renverrons ce cercueil avec les plus grands honneurs... 
A présent, nous avons confiance en toi : nous aussi, nous 
allons accomplir notre serment. 

Et, se jetant avec des cris féroces sur le prêtre, ils le tra- 
quèrent dans la cour et, l'ayant acculé dans un coin, lui arra- 
chèrent brutalement le crucifix qu'il serrait sur son cœur. 


XIV 


Cependant Li Ta Tchou tenait à faire solennellement les 


choses. 

Il groupa les chrétiens dans la cour d’honneur: et debout. 
tout seul, devant ie cercueil de son père, il leur présenta le 
crucifix. Alors, un à un, ils défilèrent devant lui. 

En passant près du Christ, ils l’insultaient et lui crachaïent 
à la face. Puis ils allaient se ranger derrière le cercueil, à 
côté du tas d’armes que Li Ta Tchou avait fait apporter. 

Le vieux prêtre, adossé dans le coin, les traits tirés par la 
souffrance, le visage contracté par l'horreur, priait en silence, 
les mains jointes et dressées vers les cieux. Il fermait les yeux 
pour ne pas voir l’horrible spectacle, l’affreux sacrilège qui 
détruisait l’œuvre de toute sa vie; mais de grosses larmes 
s'échappaient de ses paupières closes et, roulant lentement 
sur ses joues blèmes, allaient se perdre dans sa barbe blanche. 

Une clameur gigantesque lui fit rouvrir les yeux. 

Les chrétiens avaient achevé de défiler, et maintenant, bran- 
dissant leurs armes, ils se dirigeaient vers la sortie; ils em- 
portaient sur les épaules le cercueil vénéré du père de Li Ta 
Tchou. 
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Ils saluaient la vie de leurs cris sauvages, et, avant de 
s'éloigner, lançaient leurs malédictions au diable de la mer. 

Le missionnaire avait redressé sa grande taille. Il s’effor- 
cait, par une adjuration suprême, de les rappeler à lui. Mais 
sa voix se perdit dans une tempête d'injures et de ricane- 
ments. Alors il regarda autour de lui pour bénir ceux qui lui 
étaient restés fidèles. Ils n'étaient que cinq : deux vieillards 
el trois enfants. 

Ils s'étaient rassemblés près de lui, et. agenouillés sur les 
dalles. eux aussi pleuraient. Le vieux prêtre les regardait avec 
une émotion atroce. {l se sentait pour eux une tendresse infi- 
nie et une pitié profonde. Étendant au-dessus de leurs têtes 
ses vieilles mains tremblantes : 

— Je vous bénis. — murmura-t-il, — mes chers enfants. 


el je vous remercie. 

Il ne put en dire davantage : des sanglots étouflaient sa voix. 

Or, tandis que les renégats s’éloignaient pour aller s’embar- 
quer sur les jonques, Tung San Tien pénétrait sans danger, 
à la tête de ses soldats, dans le palais évacué. 

Il vint fièrement se placer devant le petit groupe des chré- 
tiens qui restaient et les fit entourer par ses soldats, 


Quant à Bouton d'Or pâle, frénétiquement heureuse d’être 
enfin délivrée, elle était accourue, suivie de Tchen Ki Ping, 
qui l’engageait sagement au calme. 

Mais, à moitié folle, poussant des cris incohérents, elle agi- 
lait en l’air une guitare cassée dont elle menaçait de loin les 
chrétiens haïs. Autour des cinq misérables, un grand silence 
s'était fait. Les soldats, indécis, attendaient des ordres. 

— Eh bien! — s'écria joyeusement Bouton d'Or pâle en 
s'adressant à Li Ta Tchou, — voici le moment venu. Que 
tardes-tu à faire tuer ce maudit diable de la mer ? 

— Ce n'est pas mon métier! — dit froidement Li Ta 
Tchou, qui, malgré son cynisme, avait un dernier scrupule à 
faire massacrer celui qui leur avait sauvé la vie. 

-— Tu ne veux pas? — demanda Bouton d'Or pâle, vexée 
et indignée, — c'est bien : je vais m'adresser à un autre. 

Et, s’approchant de Tung San Tien, elle lui sourit avec 
grace et murmura : 

— Souvenez-vous de ce que je vous ai promis. 
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Flatté à la fois et troublé par la voix de cette délicieuse créa. 
ture, Tung San Tien releva fièrement la tête et, d’une voix 
de tonnerre, command : 

— Sus aux chrétiens ! À mort, à mort! 

Mais les soldats ne bougèrent pas. En proie à une frayeur 
superstilieuse, ils n'osaient faire un seul pas en avant, car le 
prêtre, fronçant ses épais sourcils, fixait sur eux ses yeux 
étincelants où luisait une telle flamme, faite de foi ardente et 
de volonté invincible, que les plus braves reculaient, fou- 
droyés par ces regards surhumains. 

Tung San Tien, lui-même, hésitait à renouveler son com- 
mandement. Alors Bouton d'Or pâle, s'appuyant sur lui 
avec tendresse, lui dit à l’oreille : 

— Je t'aime, Tung San Tien. 

Et la douce haleine, caressante et parfumée, lui montait au 
cerveau, le grisant d’une irrésistible folie. Oubliant sa peur, 
il tira son sabre et s’élança. Il en porta un grand coup, au 
hasard, en fermant les paupières. Il sentit un choc; mais, 
n'entendant rien, il ouvrit les yeux, lout étonné... Le mis- 
sionnaire élait toujours debout. Il n'avait poussé aucune 
plainte elt.pas un muscle de son visage ne tremblait, comme 
s'il ne ressentait aucune souffrance. Seulement, en haut du 
front, une large plaie béante laissait échapper un clair filet 
de sang vermeil qui, filant à travers les rides, venait tomber 
jusque sur la robe. 

Épouvanté, Tung San Tien recula : immobile comme une 
statue, le vieillard le regardait, avec ses yeux flamboyants. 

Les soldats, épeurés, étaient sur le point de prendre la fuite, 
Ils songeaient à tout ce qu'on leur avait raconté sur les dia- 
bles de la mer, à leur pouvoir surnaturel, à leur force ma- 
gique, qui rendait un seul d’entre eux capable d’anéantir une 
armée chinoise. 

Ils se rappelaient que les corps de missionnaires incarnaient 
les esprits les plus néfastes et les plus puissants, et qu'ils 
élaient presque invulnérables, parce qu’ils possédaient de ter- 
ribles talismans et buvaient une liqueur infernale faite de 
langues de vipère et d’yeux arrachés aux petits enfants. 

Vainement, Tung San Tien, excité par Bouton d'Or pâle, es- 
sayait de ranimer leur courage : aucun d’eux ne voulait avancer. 
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Les cinq chréliens, toujours agenouillés, continuaient de 
prier avec ferveur. Le vieux prêtre, maintenant, récitait la 
prière des agonisants et, d’une voix tremblante, ils lui don- 
naient les répons. 

— Vous entendez, — s’écriaient les soldats terrifiés: — ils 
appellent à leur aide les esprits malfaisants, nous allons être 
ious anéantis. 

Une frayeur absurde envahissait tous les assistants, el 
Bouton d'Or pâle elle-même. 

— Amenez un canon! — s'écria Tung San Tien éperdu. 

Et les soldats s’élancèrent au dehors pour en chercher un, 

Ils revinrent bientôt, lraînant avec peine un énorme mor- 
lier de bronze qui datait de plus de cent ans. 

Ils le braquèrent sur le groupe des chrétiens: puis, l'ayant 
calé à la hâte avec de grosses pierres, ils le chargèrent de 
mitraille jusqu'à la gueule. 

Impassible, le vieux prêtre considérait sans la moindre 
émolion tous ces sinistres préparatifs: mais, voyant la mort 
inévitable, il tendit ses bras sur les chrétiens pour les bénir 
encore une fois. 

— Feu! — cria Tung San Tien, en levant son sabre. 

Une formidable détonation retentit, suivie de hurlements 
de douleur et de hoquets d’agonie et du bruit des plâtras qui 
s’écroulaient. Des nuages de fumée s'étaient répandus dans 
la cour, si compacts qu'il était impossible de rien distinguer. 
Quand la fumée se dissipa, accrochant aux toits les derniers 
flocons neigeux, un spectacle horrible apparut aux yeux des 
assistants. Le canon, en reculant, avait alteint une dizaine de ) 
soldats qui, les jambes broyées, poussaient des cris affreux. 

A l’autre bout de la cour, devant le mur à demi effondré, les 
cinq chrétiens étaient étendus à terre, hachés par la mitraille. 

Et, dominant cet amas de décombres et de cadavres, le vieux 
prêtre dressait toujours sa haute taille. Il était couvert de 
sang et de plâtre; ses vêtements déchirés laissaient apercevoir 
des lambeaux de chair sanglante, et un de ses bras, tout 
fracassé, pendait lamentablement le long de son corps. 

Mais il restait debout, rigide comme un marbre, fixant sur 
ses bourreaux son regard étincelant, sans une plainte, sans 
un frémissement. 
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A cette vue, se déclara une effroyable panique. 

Tout le monde, Tung San Tien en tête. se précipita vers 
les portes pour s'enfuir au plus vite. 

— Mon Dieu, — s'écria le vieux prêtre, — vous le voyez, 
ils ne savent ce qu'ils font... Pardonnez-leur, mon père, 
comme j'espère que vous me pardonnerez à moi-même !… 

Alors, sentant ses forces l’abandonner, il fit par un effort 
suprême un grand signe de croix, et il tomba, le front contre 
terre, au milieu de ses chrétiens dévoués. 

Sa chute imprévue arrêta la déroute. Ne le croyant plus 
immortel, les Chinois sentirent leur frayeur céder la place à 
une immense curiosité. 

Le missionnaire était là, couché sur le sol, les yeux fermés. 
la bouche ouverte. Seuls de légers hoquets soulevaient encore 
de temps en temps sa poitrine. Les soldats s'étaient rappro- 
chés peu à peu. Ils entouraient le grand diable de la mer, 
l’examinaient avec étonnement. 

Un d'eux s’aperçut qu'il vivait encore; lirant son sabre, 
il se hâta de le lui plonger dans le ventre, et ilen agita furieu- 
sement la pointe jusqu'à ce que les entrailles ne formassent 
plus qu'une bouillie rouge. 

Dans un dernier spasme, l’agonisant ouvrit encore les 
yeux. Il jeta un vague regard autour de lui, exhala un léger 
soupir et mourut. Les soldats le poussèrent du pied pour voir 
s’il était bien mort. Dès qu'ils en furent assurés, ils se ruèrent 
sur le cadavre, avec des glapissements de victoire. 

Ils commencèrent par lui arracher les yeux, lui coupèrent 
le nez, les oreilles, et firent subir au tronc même les mutila- 
tions les plus abominables. 

Remplis d’une ébriété sauvage, ils se mirent alors à danser 
autour du corps, le couvrant d'immondices et de crachats, 
lui hurlant les plus ignobles insultes ou les plus sinistres 
plaisanteries. 

— Ah! ah! — clamaient-ils avec des rires féroces, — te 
voilà eunuque, à présent !... Et tes yeux, et ton nez, et les 
oreilles ?... Tu ne pourras plus jamais voir ni sentir, ni en- 
tendre, même si tu ressuscites, immonde sorcier, vil pour- 
ceau ! 

Puis, las de danser, ils s’abattirent sur leur victime et, à 
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l'aide de tout ce qui leur tombait sous la main, piques, sabres, 
coutelas, ils se hâtèrent de la dépecer en mille morceaux. 

Car ils craignaient la résurrection du diable de la mer et sa 
vengeance de fantôme nocturne. 

Ils voulaient empêcher son esprit malfaisant de rassembler 
les parties éparses de son corps : aussi, ramassant à pleines 
mains cette chair encore palpitante, ils allaient la jeter par 
pelits paquets dans la rue, où d'immondes porcs noirs se 
disputaient en grognant ces loques sanglantes. 

Quand le cadavre fut réduit à une espèce de squelette 
auquel ne pendaient plus que quelques lambeaux de chair, ils 
brisèrent les os à l’aide de gros moellons, puis se les parta- 
osèrent pour les enterrer en cachette dans des endroits diflé- 
rents. 

Pendant ce temps-là, Tchen Ki Ping, qui avait repris tout 
son calme et sa philosophie habituels, circulait dans le palais 
pour réparer de son mieux les désastres du siège. 

Il ordonnait aux serviteurs de laver les cours, d'appeler les 
maçons pour restaurer les murs et les prêtres bouddhistes 
et taoïstes pour expulser les esprits des morts. 

Il était tout joyeux d'être encore en vie et il fredonnait 
un petit air guilleret, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
son enfance; par instants, il s’arrêlait pour se dire à lui- 
même : 

— La folie est tout de même une belle invention! Si le 
diable de la mer n'avait pas été fou, nous étions perdus... 

Et satisfait de sa réflexion, il reprenait sa course à travers 
le palais en ruines. 

Cependant, réfugié dans la chambre de Bouton d'Or pâle, 
Li Ta Tchou, épuisé par tant d'émotions, s'était nonchalam- 
ment couché aux pieds de sa maîtresse ; il se sentait heureux 
d'avoir tant souffert pour elle, maintenant qu'elle était Rà 
devant lui, bien vivante et toujours aussi adorable. 

Il lui racontait, avec des transports d'amour, ce qu'il avait 
fait pour la sauver. 

Mais, elle, dédaigneuse, affectait de ne pas le croire. 

— Et le cercueil de mon père? — répélait Li Ta Tchou. 

— C'était pour sauver ta propre vie! — répondait-elle avec 
cruauté. 
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Mais Li Ta Tchou était si étourdi d'amour qu'il ne songeait 
pas même à s’en formaliser. 

11 ne distinguait ni son sourire moqueur, ni ses méchants 
propos : il ne voyait qu'une idole devant laquelle il s’anéan- 
tissait et, sans cesse, il murmurait son refrain : 

— Comme je t'aime, comme je t'aime! 

Et elle, agacée, l’interrompait : 

— Je n'en doute pas... Tu l’as déjà prouvé, dans ton petit 
poème sur les chrétiens ! 

— Oh! pardonne-moi, — s'écriait Li Ta Tehou, — si tu 
savais combien j'ai regretté celle imprudence !.… 

— Il ne faut jamais regretter d’avoir fait de jolis vers : car 
l'amour passe et la poésie reste! — lui dit-elle avec ironie. 

Li Ta Tchou la regarda, stupéfait. Ce hasard extraordinaire 
le troublait : c'était la même phrase que le taotaï lui avait 
adressée. Était-ce donc un esprit malin qui venait de la dicter 
à Bouton d'Or päle? Et, malgré lui, il se répétait : 

« Il ne faut jamais regretter d’avoir fait de jolis vers, car 
l'amour passe et la poésie reste. »… 

Mais, comme il lui semblait impossible que son amour 
passât, il trouva dé nouveau cette phrase stupide et ne put 
s'empêcher de le dire à Bouton d'Or pâle. 

Celle-ci, en riant, lui répliqua : 

— Mais je souhaite que tu ne la trouves jamais juste ! 

Et, soudain, pensive, du bout de son éventail, elle se mil 
à caresser la longue main du lettré. 

Quelque temps, elle resta ainsi plongée dans ses réflexions; 
puis, subitement, retirant son éventail, elle s’écria, comme 
pour répondre à une idée qui lui était venue : 

— D'ailleurs, jamais ton amour ne passera. 

Et, tout de suite, elle se remit à plaisanter gaiement. 

Li Ta Tchou, de plus en plus amoureux, s'était levé et, 
s’approchant d'elle, s’efforçait fébrilement d'atteindre ses 
lèvres. 

Mais, comme auparavant, elle jouait coquettement avec lui, 
le repoussant d’un rire moqueur, au moment, où, à moitié 

pâmé, les yeux languissants, les traits crispés, il sentait déjà 
Ja chaleur de sa bouche. Tout à coup, elle le rejeta loin d'elle, 
comme prise d'une folie subite. 
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Et Li Ta Tchou, surpris, s'étant retourné, vit Tung San 
Tien qui, respectueusement, saluait Bouton d'Or pâle, 

Celle-ci, souriant, lui rendit son salut avec grâce : 

-— Avez-vous pensé à moi? — lui dit-elle, rougissant de 
plaisir. 

— Je n’ai pensé qu'à vous! — répondit aimablement Tung 
San Tien. 

Et, prenant des mains d’un soldat qui l’escortait une tasse 
à thé en fine porcelaine, il la tendit à Bouton d'Or pâle: 

— Qu'est ceci? — interrogea-t-elle. 

— Ce que vous m'aviez demandé, — dit Tung San Tien.— 
C’est du sang du diable de la mer. 

— Ah! — s'écria-t-elle — ce n'est pas Li Ta Tchou, qui 
s’en serait souvenu! 

Et joyeuse, elle contempla la sinistre tasse dont la porce- 
laine transparente jetait des reflets rougeätres. 

— C'est bien, — dit-elle, — je me souviens de mon 
serment. 

it, càline, elle ouvrit ses bras à Tung San Tien. 

Mais Li Ta Tchou, pris d'une jalousie effrénée, bondit 
entre eux deux : 

— Non, tu ne feras pas cela, mon aimée! Je souflre trop, 
aie pitié de moi. Songe à tout ce que j'ai sacrifié pour toi, 
songe à ma douleur, songe à mon amour | 

Mais elle, tranquillement, lui répondit : 

— Je ne peux pourtant pas manquer à ma parole et perdre 
la face! 

— Je t'en supplie! — continuait à murmurer l’infortuné 
Li Ta Tchou. 

Mais elle le repoussait brutalement : 

— Je vous jure— dit-elle — que si vous vous opposez, une 
minute de plus, à l’accomplissement de ma promesse, je ne 
vous reverrai plus de ma vie. 

Li Ta Tchou, baissant la tête lugubrement et lächement, se 
retira. Mais, de loin, il la regardait d’un air navré, comme 
un condamné qu'on mène au supplice. 

Et ses yeux pleins de larmes avaient une telle expression 
d'angoisse que Tung San Tien lui-même en fut ému. 

IL réfléchissait, d’ailleurs, à la vengeance possible de Li Ta 
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Tchou, et tout au moins aux dix mille taëls que ce généreux 
mandarin serait capable de ne plus lui donner. 

Vraiment, ce baiser, si désirable qu'il fût, lui semblait 
devoir être chèrement acheté ! 

Courageusement, énergiquement, il résolut d'y renoncer. 
et, s’'inclinant devant Bouton d'Or pâle : 

— Je vous remercie, — lui dit-il, — et je vous suis infini- 
ment reconnaissant; mais, en vérité, je n'ose pas devant 
votre amant : il en souffrirait trop. 

— Mais c'est ce que je désire! — s’écria Bouton d'Or pâle. 

Et, l'attirant brusquement vers elle. elle lui enveloppa le cou 
de ses deux bras. 

— Aie pitié de moi! — continuait à supplier Li Ta Tchou. 

Et son cœur se tordait sous l’étreinte de la jalousie, la folie 
bouillonnait dans sa tête. 

Il l'aimait pourtant, il l'aimait plus que jamais, d’un amour 
atroce, infernal. 

En voyant cette femme qu'il adorait tendre sa bouche à un 
rival détesté, il connaissait l'immensité de sa funeste passion. 

— Aie pitié! — supplia-t-il une dernière fois. 

Mais elle, pour toute réponse, haussa ses charmantes 
épaules avec dédain; puis, passionnément, elle appliqua ses 
lèvres sur celles de Tung San Tien en lui disant : 

— C'est toi que j'aime! 

Et Li Ta Tchou sentit un glaive traverser son cœur, jeta 
un cri déchirant et s’évanouit. 

Alors Bouton d'Or pâle se dressa joyeuse au-dessus du 
corps inerte de Li Ta Tchou; elle demeura, un moment, à 
le considérer d’un air vainqueur, bien certaine maintenant de 
tout l'empire qu'elle avait sur lui. 

Puis, sans plus s’en occuper, elle saisit la tasse sinistre que 
lui avait apportée Tung San Tien et gagna une petite chambre 
secrète. 

Et là, ayant poussé les verrous, elle se hâta de se dévêtir 
et, baignant avec volupté sa main fine dans cette liqueur 
encore chaude où nageaient des débris de cervelle et des 
fragments d'os, elle s’en frotta le torse pour effacer la souil- 
lure qui, seule, mêlait encore dans sa pensée quelques regrets 
à l'ivresse de son triomphe. 
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\V 


Li Ta Tchou évanoui fut transporté avec les plus grandes 
précautions dans son yamen. 

Les plus fameux médecins furent aussitôt appelés à son 
chevet, et, après de longs débats, déclarèrent qu'il ne repren- 
drait jamais connaissance. 

Et, au même instant, il ouvrit les yeux et leur souhaita la 
bienvenue. 

Is ne se troublèrent pas pour si peu : en guise de réponse, 
ils prescrivirent les remèdes les plus variés, les plus étranges 
et surtout les plus coûteux. 

Li Ta Tchou les remercia et s'empressa de les congédier. 
Il n'avait plus confiance en rien. 

Quand il eut repris tout à fait ses sens, il se mit à réfléchir 
à l'horreur de sa situation. 

En somme, il avait perdu la face; il avait sacrifié son 
honneur, il avait exposé ses jours, et tout cela pourquoi? 
l’our qu'une petite chanteuse se moquât de lui, lui, le grand 
mandarin, le fin lettré, le délicat poète. 

Et une rage folle ébranla tous ses nerfs. Il jura qu'il ne 
reverrait plus jamais Bouton d'Or päle : il ordonna de l’écon- 
duire brutalement, si elle se présentait au yamen: il la mau- 
dit, l’accabla des plus infâmes injures. 

Et, à peine sa fureur fut-elle un peu calmée, il se rendit 
compte qu'il l’aimait encore plus qu'avant; et, rappelant ses 
serviteurs, leur commanda d'aller prier la délicieuse Bouton 
d'Or pâle de bien vouloir venir le visiter. 

Mais il avait trop compté sur ses forces : une fièvre violente 
s’empara bientôt de ce corps débile brisé par tant de fatigues 
et d'émotions. 

Et Li Ta Tchou, dans son délire, passait avec une telle 
incohérence de Bouton d'Or pâle au cercueil de son père et 
au diable de la mer, que tous ses serviteurs le crurent possédé 
par l'esprit du missionnaire massacré. 

En toute hâte, les prêtres taoïsies furent mandés pour 
expulser l'âme malfaisante. 
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Et ce fut dans le bruit des pétards et la fumée de la poudre, 
et parmi les danses des taoïstes, que Li Ta Tchou continua 
de divaguer toute la nuit. 

Vers le matin, assourdi, accablé, il finit par tomber dans 
un sommeil propice pendant que les prêtres, leur œuvre 
achevée, s’éloignaient triomphalement. 

Lorsqu'il se réveilla, encore tout épuisé, il aperçut Bouton 
d'Or pâle à son chevet, qui souriait gracieusement. 

Aussitôt la figure de Li Ta Tchou s’éclaira d’une joie céleste, 
et, se soulevant avec ellort, il lui tendit les bras. Il avait peur 
que Bouton d'Or pâle ne le repoussât; mais, au contraire, 
elle s’empressa d’accourir et gentiment lui présenta ses lèvres. 

Alors, oubliant ses douleurs, il sentit une vie intense 
réchauffer son pauvre cœur glacé. 

Mais sa Joie fut de brève FRE ; 

— Je viens te dire adieu, Li Ta Tchou, — fit-elle après lui 
avoir accordé ce divin baiser. 

— Comment cela? — s’écria-t-1l. 

— Oui, j'ai renoncé à ton amour. Avant de parlir, je suis 
venue te remercier de ce que tu as fait pour moi. 

— Mais pourquoi pars-tu ? Tu ne peux m'abandonner ainsi. 
C’est impossible! Réfléchis. Que veux-tu pour rester? Je 
t'offre tout ce que tu peux désirer, toute ma forlune, tous 
mes biens, toute mon influence... Veux-tu mon palais, mes 
richesses, mes serviteurs? Veux-tu que je fasse nommer ton 
père mandarin? Veux-tu que je compose en ton honneur un 
poème qui te rendra célèbre dans toute la Chine ? 

— Je ne veux qu’une chose, c’est que tu m'oublies. 

— Que dis-tu là ? Comment veux-tu que je t’oublie? Tu es 
ma vie, tu es mon cœur, tu es mon sang. 

— Tant pis pour loi !— dit froidement Bouton d'Or pâle, — 
car j'aime Tung San Tien, qui m'emmène avec lui bien loin 
de toi. 

— Tu ne feras pas cela! — s’écria Li Ta Tchou, frémis- 
sant; — tu dis cela pour plaisanter. 

— Non, je dis la vérité. 

— Eh bien! je saurai t'en empêcher, — répliqua Li Ta 
Tchou, furieux, — car, ce soir, Tung San Tien ne sera plus 
de ce monde. 
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— Cela ne te servira de rien ! — déclara-t-elle d’un ton 
sec. — Car, si tu commets cette lâchelé, je te jure que je me 
tue sur son cadavre. 

— Mais enfin, — balbutia Li Ta Tchou, atterré, — pour- 
quoi l’aimes-tu ? Il n’a rien fait pour toi, et, moi, J'ai tout fait. 

— Je l’aime parce que je l’aime, — répondit Bouton d'Or 
pâle. 

C'était la meilleure des raisons, et Li Ta Tchou jugea inu- 
tile d'insister. 

— Pars donc, ingrate! — lui dit-il, — emporte avec toi 
mon cœur et ma vie!... Peut-être, un jour, regretleras-lu ce 
que tu vas faire. Eh bien, je te le dis, je serai toujours là 
et je t'aimerai toujours... Adieu, adieu, ne prolonge pas mon 
agonie. Éloigne-toi, je soullre trop. Adieu. Je t'aime 

Et Li Ta Tchou se cacha la tête sous les coussins de soie 
el, dans son désespoir, se mit à les déchirer à pleines dents. 

Lorsqu'il fut un peu calmé, il écarta les coussins. 

Hélas ! 1l était seul. 

Seul! bien seul! A cette idée, un affreux regret s'empara 
de lui. Pourquoi avait-il ainsi laissé partir Bouton d'Or pâle 
sans se cramponner à elle ?... 

Il appela Ou Lien San, son fidèle intendant, et lui ordonna 
de courir à la maison de sa maîtresse pour l'empêcher de 
partir. 

Avec une aflreuse anxiété, 1l attendit son retour. Le temps 
lui semblait d’une longueur infinie, et pourtant, comme un 
condamné à mort, il se lamentait sur chaque minute qui 
s'écoulait en lui ôlant un espoir. 

Enfin l’intendant reparut, la tête basse, l'air consterné. 

— Je suis arrivé trop tard ! — dit-il. 

— Misérable! — s’écria Li Ta Tchou. 

— Je n’y puis rien, — reprit l’intendant. — Quand Bouton 
d'Or päle est sortie de votre yamen, elle est montée aussitôt 
dans sa chaise. Or, j'ai appris qu'elle n'était pas rentrée 
chez elle, mais était allée directement rejoindre Tung San Tien, 
qui l’attendait sur une jonque. 

— Il faut tout de suite se mettre à leur poursuite. Faites 
préparer mes jonques. 

— Hélas! Excellence, vous les avez données aux chrétiens. 
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— C'est vrai! — gémit Li Ta Tehou, désespéré. — Eh 
bien, il faut tout de suite aller demander au taotaï de m'en 
fournir d'autres. 

— Excellence, j'ai peur que ce ne soit inutile. Car Bouton 
d'Or pâle est déjà partie depuis plus d'une heure et Tung San 
Tien a choisi le meilleur voilier de tout Chang Sha. Il est im- 
possible de le rattraper avant le lac Toung Ting, et, une fois 
là, comment le retrouver au nulieu de l’immensité des 
flots ? D'ailleurs, il faut une permission du foutaï pour 
altaquer Tung San Tien, qui se défendra sûrement... J'ajou- 
terai encore qu'il m'a écrit pour m'informer que Bouton d'Or 
pâle ne serait pas arrachée vivante de ses mains. 

— Alors que faire?...— murmura Li Ta Tehou. — C'est 
horrible ! Laisse-moi, laisse-moi seul avec ma douleur. 

Ou Lien San obéit; mais, arrivé sur le seuil, comme pour 
consoler son maître, il crut bon d'ajouter encore : 

— Je dois prévenir Son Excellence que lung San Tien avait 
pris soin de toucher ses dix mille taëls. 

— Et qu'importe l'argent! — s'écria Li Ta Tehou. 

Et, se cachant de nouveau la figure dans les coussins, il 
recommença de sangloter violemment. 

C'est donc bien fini... C'était trop tard! Trop tard !... 

Ah ! pourquoi l'avait-il laissé partir quand elle était là 
dans ses bras, tout à l'heure ! 

Et il se reprochait son manque d'énergie, sa lâcheté. 

« Peut-être voulait-elle voir si je l’aimais vraiment?» se 
disait-il. 

Le malheureux, il était trahi et balfoué, et 1l pensait encore 
à l'amour possible de cette maitresse indigne. 

Il avait des remords, lui qui avait tout fait pour elle, tout 
sacrifié, et il lui demandait mentalement pardon de n'avoir 
pas eu la force de soullrir encore davantage. 

Et il l'aimait plus que jamais, malgré sa cruauté, malgré 
sa trahison, malgré son infamie. 

I l'aimait à en perdre la raison; et, en réalité, 1l la perdait. 

Pendant près d'une semaine, il fut plongé dans une espèce 
de torpeur dout il ne sortait que pour entrer dans un 
effroyable délire. 

Et les fameux médecins et les célèbres prêtres taoïstes 
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accoururent de nouveau ; mais c'était d'amour que li Ta Tchou 
se mourait : les médicaments les plus savants et les pétards 
les plus sonores n'y pouvaient rien. 

A le sauver, un miracle seul devait suflire, un phénomène 
moral assez puissant pour écarter un moment de son cer- 
veau malade l'image de Bouton d'Or pâle, et permettre à sa 
volonté de se ressaisir. 

Le miracle survint. 

Un beau jour, dans la cour d'honneur du yamen, retenti- 
rent des bruits de cymbales, des sons de trompettes, des cris 
de bienvenue éclatants et frénétiques. 

Et les amples gongs de la porte d'entrée résonnèrent sous 
des coups joyeux, et les clochettes du toit tintèrent délicieuse- 
menk. 

Huit porteurs, vêtus de robes magnifiques, ramenaient 
solennellement sur leurs épaules le cercueil du père de Li Ta 
chou. 

Des soldats aux vestes bleues ornées de lunes jaunes l'es- 
cortaient, faisant sonner sur les dalles les manches des halle- 
bardes et des longues piques. 

Autour des armes flottaient les toupets de crins rouges, et 
aussi les étendards et les drapeaux triangulaires. 

Mille coolies, loués pour la circonstance, brandissaient en 
l'air des lanternes multicolores et des masses symboliques, 
mains d'argent tendant leurs index, et aussi des ornements 
de toute sorte, canards dorés, éléphants montés par des dieux, 
dragons avalant des étoiles, et encore et surtout les tablettes 
en bois laqué où en gros caractères se lisaient les dignités, 
les mérites et les vertus des ancêtres de li Ta Tchou. 

Alors, Li Ta Tehou, que l'on croyait à l'agonie, se leva sou- 
dain de son lit. Il fit couvrir son corps décharné de ses plus 
beaux vêlements, mit son bonnet de cérémonie à bouton de 
corail, avec la large plume de paon tombant par derrière, et, 
majestueusement, se dirigea vers la cour d'honneur, suivi de 
lous ses servileurs, pour recevoir le cercueil. 

Arrivé devant lui, trois fois de suite, il s’inclina profondé- 
ment. Ses poings fermés, joints d'abord devant son visage, 
s'écartaient en s'abaissant à chaque inclination, et son front 
touchait presque le sol. 
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Et tous les assistants, imitant sa piété, se courbaient de 
même avec respect. 

Li Ta Tchou, à haute voix, demandait pardon à son père. 
Il priait son esprit de lui rester favorable, d'oublier ce qui 
s'était passé; il lui promettait des trésors sans nombre, des 
équipages et des armes, des chaises magnifiques et des cour- 
siers merveilleux. 

Il commanda à ses serviteurs d'apporter tout cela. 

Alors, autour du cercueil, s’élevèrent des monceaux de 
présents, lingots énormes, chaises à porteurs, armes splen- 
dides, chevaux fougueux. 

Le tout, en papier argenté ou en baudruche colorée, valait 
à peine quelques taëls. 

Mais les morts, paraît-il, ne discernent pas très bien les 
choses de cette terre ; ils ne voient plus que l'intention des 
vivants. Aussi est-il inutile de trop dépenser pour eux. 

Lorsque tous les cadeaux furent rassemblés, Li Ta Tchou, 
suivant l’usage, pour tromper le mort, en fit une énumération 
brillante, puis il ordonna d'y mettre le feu. 

Le tout flamba en quelques instants, comme un feu de 
paille, et la fumée légère s'envola vers le ciel en caressant 
sur les toits les grands dragons de porcelaine, protecteurs du 
foyer. 

Quand il ne resta plus qu’un peu de cendres, Li Ta Tchou 
pensa que l'esprit de son père, par l'entremise des génies 
bienfaisants, avait reçu ses présents, et que, satisfait, il vou- 
drait bien lui pardonner son outrage au culte des ancêtres. 

En grande pompe il fit reconduire le cercueil à sa place 
ordinaire, parmi les autres cercueils des Li. 

Et là, de nouveau, il s’inclina profondément devant les 
restes de son père, ordonna de {irer d'innombrables pétards en 
son honneur, puis rassuré, il revint s'étendre sur sa couche. 

Et l'esprit de son père, sans doute, apaisé et favorable, 
venait chasser les cauchemars malfaisants, car Li Ta Tchou 
s’endormit d’un sommeil tranquille et réparateur. 

Le lendemain, en se réveillant, il avait encore devant les 
yeux l’image de Bouton d'Or pâle, mais la vision de son père 
vénéré l’empêchait de retomber dans son délire habituel. 

La raison lui était revenue, et avec elle une certaine volonté. 
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Il avait la force de penser et de réfléchir. 

Il se dit qu'il était inutile d'augmenter ses souffrances par 
de vains regrets, que peut-être un jour il arriverait à oublier 
Bouton d'Or pâle, et il résolut de faire tout son possible pour 
reprendre sa vie d'autrefois. 

Dans la journée, il reçut la visite du taotaï. 

Il en fut joyeusement surpris, car il pensait être à tout 
jamais perdu dans l'esprit des Chinois depuis qu'il avait 
hasardé le cercueil de son père pour sauver les chrétiens. 

A son grand étonnement, le taotaï venait, au contraire, 
lui apporter les félicitations du foutaï. 

Et, comme Li Ta Tchou se montrait stupéfait, le taotaï le 
mit au courant des événements. 

Les diables de la mer avaient fini par triompher, grâce à 
leurs sortilèges incroyables. 

Leurs ministres enfermés dans Pékin avaient été miracu-— 
leusement délivrés. Les Poings infernaux, redevenus vulné- 
rables et privés de leur redoutable pouvoir magique, s'étaient 
enfuis dans toutes les directions. 

Et l'Empereur lui-même, le grand Fils du Ciel, épouvanté 
et consterné, avait été à la hâte chercher un refuge au fond 
du Cheng Si. Maintenant, il répandait dans toute la Chine 
des édits absolument contraires aux précédents. 

Il prescrivait de protéger les étrangers et les chrétiens, de 
punir sévèrement ceux qui leur étaient opposés, de ne rien 
épargner pour venger les meurtres commis le mois précédent. 

— Le foutaï — conclut le taotaï — est absolument navré, 
et moi aussi d’ailleurs. Il n’y comprend absolument rien. 

— Je me méfiais, — interrompit Li Ta Tchou, qui voulait 
se donner le prestige d’avoir prévu les événements. — J'avais 
pratiqué une expérience personnelle sur un des Poings infer- 
naux en lui faisant tirer un coup de pistolet. Il était tombé 
raide mort. 

— Évidemment, — dit le taotaï, — il eût été sage de sou- 
mellre tous ces agitateurs à des épreuves semblables avant de 
les croire aveuglément. Mais il est trop tard. Toujours est-il 
que le foutaï a reçu du vice-roi des deux Hou, le puissant 
Tchang Tchi Toung, une lettre pleine d’une amère ironie. 
Le vice-roi déplore que le foutaï n'ait pas suivi ses sages 
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conseils. Il le prévient amicalement que sa têle est dema: déc 
par les étrangers, à titre de représailles, et-qu'il ne peu 
rien faire pour empêcher sa mort. Il ajoute que les étrangers. 
en outre, exigent une indemnité d'un million de taëls pour 
le massacre des missionnaires dans le Hou Nan, que leurs 
bateaux de guerre sont déjà à Ou Tchang, prêts à aller à 
Chang Sha s’il ne leur est pas donné satisfaction. 

— Et qu'a répondu le foutaï? — répliqua Li Ta Tchou 
vivement intéressé. 

— Le foutaï — dit le taotaï avec un profond soupir — 
s’est admirablement conduit, avec une dignité parfaite. Il a 
tout accordé, sauf sa tête et la mienne, heureusement. IL a 
immédiatement fait mettre en prison les personnages les plus 
riches et les plus importants, à commencer par Kiang Lin Tien 
et Lio Tin Fou, et ne les a relâchés qu'après avoir obtenu le 
million de taëls demandé. Il a fait exécuter le grand maré- 
chal tartare comme responsable, d’après les traditions, des 
meurtres commis par les soldats. 


— Pauvre maréchal! — s’écria Li Ta Tchou, — jamais il 
ne s'était occupé de rien. 
— Ne le plaignez pas, — reprit le taotaï; — c'était un 


illettré et un impoli. On m'a rapporté qu'envoyé à ma place 
à votre dernier festin, il s’y est abominablement grisé et ron- 
flait sur Ja table. 

— Il avait pour excuse, — dit Li Ta Tchou avec dédain, — 
d’être grand maréchal tartare. 

— C'était simplement un grossier personnage. Bref, le 
foutaï lui a fait trancher la tête en grande pompe. et a envoyé 
celle-ci aux étrangers. Il y a joint aimablement quelques 
paniers remplis de têtes quelconques, en faisant savoir que 
c'était celles des meurtriers des chrétiens. Il a eu quelque 
peine à obtenir le nombre de têtes nécessaire : il n’y avait 
que peu de criminels dans les prisons; la plupart s'étaient 
échappés pendant les derniers troubles. Le foutaï a été 
obligé de promettre des cercueils à tous les mendiants qui 
voudraient bien se laisser couper le cou. Cela a coûté très 
cher. C’est navrant pour nos finances. 

— Il est certain que voilà une succession d'incidents vrai- 
ment désagréables. 
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— Enfin, le foutaï espère aujourd’hui que les étrangers se 
contenteront d’avoir vu aboutir leurs principales réclamations 
et voudront bien nous laisser nos propres têtes sur nos épau- 
les. Comme dernière preuve de sa loyauté et de son amour 
pour les chrétiens, le foutaï a cité votre cas : il a dit qu'il 
vous avait obligé à sauver les chrétiens non encore massacrés 
et à risquer pour cela le cercueil de votre père. Ceci, je pense, 
produira un effet excellent : c'est, en effet, une preuve certaine, 
que le foutaï s’est opposé de toute sa force aux derniers 
événements et qu'ils se sont accomplis malgré lui... Aussi le 
foutaï reconnaissant m'a-t-1l chargé de vous transmettre ses 
remerciements et je m'empresse d'y joindre les miens. 

Li Ta Tchou, stupéfait, ne savait que répondre. Mais il se 
rendait compte qu'évidemment un bon Fongshui lui était 
favorable au delà de toute prévision. 

Il se reprit à espérer dans l'avenir; tout tournait pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

Il n'avait qu'à se féliciter de son étoile, et il se serait 
retrouvé le plus heureux et le plus honoré des hommes s'il 
n'avait pas perdu Bouton d'Or pâle. 

Il résolut de tout faire pour l'oublier, afin de pouvoir 
recommencer son ancienne vie, afin de redevenir le roi de la 
poésie, le prince des lettres et le maître des vices : élégants 
et raffinés. 
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Lorsque li Ta Tchou eut ainsi pris la ferme résolution 
d’écarter de son esprit le souvenir de Bouton d'Or pâle, il 
pensa d’abord que le meilleur moyen était de s'abimer dans 
l'étude. 

IL s’enferma au fond de son yamen ; et là, nuit et jour, inac- 
cessible aux bruits de la terre, il se mit à compulser tous les 
vieux livres, plusieurs fois séculaires. 

Il se plongea dans la doctrine de Confucius, dans les pré- 
ceptes de Mencius; il essaya de comprendre les traités d’ad- 
ministration sociale des empereurs Yao et Choun. 
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Mais tous ces classiques n’apportaient aucune distraclion à 
sa douleur. 

Abandonnant la philosophie, il se réfugia dans la religion, 

Il parcourut les livres de Lao Tsé, ce célèbre contemporain 
de Confucius, ce moine superstitieux et fanatique, qui parle 
vaguement d’un Être suprême et recommande l'ascétisme et 
les mortificalions. 

Il lut aussi l’histoire de cette fameuse ambassade qui, 
envoyée aux Indes, deux mille ans auparavant, rapporta le 
bouddhisme en Chine. 

Il tâcha de s'intéresser aux incarnations successives des 
Bouddhas vivants, institués par le Dalaï Lama du Thibet. 

Puis, descendant, à des superslitions plus grossières, il se 
mit à lire le célèbre Yü Li, le livre des traditions populaires, 
qui consacre la mélempsycose en racontant les hauts faits de 
Shang Ti, le dieu des enfers, qui punit ou récompense les 
hommes après leur mort en leur donnant de nouvelles formes. 

Mais tous ces livres, plus ou moins religieux, ne l’intéres- 
sèrent pas. | | 

Nulle part l'amour n’y tenait place, ou, s’il apparaissait, il 
n'était pas conforme au sien. 

Un immense découragement et une profonde lassitude s’em- 
paraient de Li Ta Tchou. 

Il s'avouait que nulle étude ne pourrait chasser de son 
cerveau l’image de Bouton d Or pâle. 

Car son souvenir se mêlait à tout ce qu'il lisait, et son sou- 
rire aux idées les plus sérieuses. 

Alors Li Ta Tchou imagina que peut-être les arts et la divine 
poésie lui seraient une consolation. Il prit son pinceau et gra- 
vement le trempa dans l'encre. 

Mais il n'avait pas tracé encore une seule ligne, sa main 
n'élait encore descendue qu’à moitié sur la page‘, qu'il s’aper- 
çut avec stupéfaclion que le nom de Bouton d'Or pâle y figu- 
rait déjà trois fois. 

Et il se sentit incapable de continuer, car ce nom seul, ce 
nom magique et tout-puissant remplissait toute sa pensée cel, 
d'inslinct, ses doigts en traçaient les caractères. 


1. Le chinois s'écrit verticalement, de haut en bas, — et de droite à gauche, ce 
qui fait qu’un livre chinois se feuillelte en sens contraire d’un livre européen. 
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Brusquement, il fut pris du désir fou de parler d'elle avec 
quelqu'un, de soulager par un peu d'expansion son cœur 
torturé. 

Il lui semblait qu'il serait doux de mêler ce nom adoré à 
une conversalion. 

C'était comme un peu d'elle qui passerait ainsi dans l’air, 
autour de lui. 

IL appela Ou Lien San et lui donna l’ordre d’aller chercher 
Tchen Ki Ping. 

Mais quand celui-ci, tremblant et mourant de peur, fut 
arrivé, Li Ta Tchou ne trouva rien à lui dire. 

IL se sentait gêné et embarrassé, comme honteux de dévoiler 
son amour. 

Enfin il murmura d’une voix triste : 

— Avez-vous des nouvelles de Bouton d'Or pâle ? 

— Aucune! — répondit Tchen Ki Ping. 

Et, voyant se froncer les sourcils de Li Ta Tchou, il s’em- 
pressa d'ajouter : 

— Oui, c'est une misérable que je maudis, une fille déna- 
turée que je renie. Si je pouvais la tenir, que ne ferais-je pas 
pour la punir de son infâme conduite! 

Il allait continuer, mais, d'un geste, Li Ta Tchou l’arrêta : 

— Taisez-vous, Tchen Ki Ping, — dit-il avec douleur. — 
Elle est plus à plaindre qu’à blâmer, car sans doute celle aimait, 
el je sais ce que c’est... Vous craignez peut-être que je ne me 
venge sur vous des tortures qu'elle m'a infligées. Mais vous 
pouvez aller en paix : car je me rappelle que vous êtes son 
père. Et même, en souvenir d’elle, je suis prêt à vous accorder 
ce que vous demanderez. 

Tchen Ki Ping réfléchit un instant. Il savait à quoi s’en 
tenir sur les caprices des grands de ce monde. 

« Évidemment, il l'aime toujours! — pensa-t-il. — Par 
conséquent, je peux tout lui demander... Mais l'amour se 
change parfois en haine, et, dans un accès de rage, il peut 
me faire couper la tête après m'avoir créé mandarin. Il le 
regrelterait, mais ce serait fait. » 

Aussi, prudemment, il se contenta de dire à Li Ta Tchou: 

— J'ai réfléchi, Excellence, et je vous remercie de votre 
bonté. Mon seul désir est de me retirer à Ning Po, ma ville 
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natale. Car je me fais vieux et peux mourir bientôt. Or, ma 
fille n'est plus là pour me rendre les derniers devoirs et 
accomplir mes dernières volontés. Je veux donc rapporter 
moi-même mon cercueil à Ning Po. J'y adopterai un fils : ce 
sera préférable, d’ailleurs, pour le culte dont je prétends être 
l'objet après ma mort. 

— Vous vous consolez aisément de la perte de votre fille! 
répliqua Li Ta Tchou avec ironie. Vous êtes vraiment un 
grand philosophe. 

Il se tut, un instant, puis il reprit : 

— Au surplus, vous avez peut-être raison. Partez donc pour 
Ning Po. Vous savez oublier, je vous envie. 

Et il le congédia brusquement, 

Mais, à peine Tchen Ki Ping eut-il le dos tourné que Li Ta 
Tchou poussa un profond soupir. 

Ce n'était pas qu'il regrettät ce vieillard qui venait de le 
blesser dans ses sentiments les plus intimes; mais c'était 
encore un peu de Bouton d'Or pâle qui s’en allait. 

Et Li Ta Tchou, mélancolique, reconnut que, plus l’ab- 
sence de sa maîtresse se prolongerait, plus il l’aimerait. 

Il ne lui restait plus qu’une seul chance d'oublier sa pas- 
sion, c'était de la combattre par d’autres. 

Pourtant cette idée lui répugnait. Il avait fait un si beau 
rêve, si pur et si noble, que le vice, maintenant, malgré ses 
jouissances, son élégance et son raffinement, lui faisait hor- 
reur. 

Longtemps il hésita, avant de se décider à retourner au 
Palais des Cormorans Noirs. 

Puis, un soir, las de souffrir, espérant au moins se distraire 
quelques moments, il commanda sa belle chaise verte et sor- 
tit du yamen. 

C'était la première fois depuis le départ de Bouton d'Or 
pâle qu'il franchissait le seuil de son palais. 

Toutes les rues de Chang Sha lui rappelaient de pénibles 
souvenirs. C’est par celle-ci qu'elle passait pour aller avec 
lui choisir des présents dans les boutiques ; c’est celle-là qu’elle 
traversait pour lui rendre visite... Et toute la ville se peuplait 
de visions chéries. 

Mille petits faits, mille détails insignifiants lui revenaient à 
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l'esprit comme des événements de grande importance, et il 
ne cessait de se rappeler et de se répéter les quelques mots 
que Bouton d'Or pâle avait prononcés dans les circonstances 
les plus banales, y cherchant un sens caché, se demandant 
comment il aurait dà y répondre pour lui plaire; et toujours 
des remords, d’affreux remords, bêtes et vains, lui labou- 
raient le cœur. 

Et quand, après avoir parcouru à la hâte les mille détours 
du palais des Cormorans Noirs, il se retrouva au centre du 
petit lac, tout seul dans ce petit pavillon où il avait tant 
aimé et déjà tant souflert, son désespoir s’accrut à un tel 
point qu'il pensa devenir fou. 

Instinctivement, 1l s'était accoudé comme jadis à la même 
fenêtre d’où il avait guetté tant de fois l’arrivée de Bouton 
d'Or pâle. 

Là-bas, au milieu du champ de lotus, sa barque laquée de 
rouge se balançait toujours, avec son dragon d’or aux yeux 
d'émeraude. Et le soleil couchant comme jadis teintait de 
rose les eaux du petit lac. 

Et Li Ta Tchou se souvenait des beaux soirs lointains. 

IL lui semblait que sur la rive allait apparaître la mignonne 
chaise, doucement bercée par les robustes porteurs, que 
Bouton d'Or pâle allait en descendre, gracieuse et charmante, 
lui faisant signe de son clair éventail. 

Et ses yeux se remplissaient de larmes brülantes ; di: san— 
glots lui montaient à la gorge ; et, le cœur battant à se rompre, 
il tendait éperdument ses bras à l’autrefois disparu. 

Comme :il l'avait aimée, l'ingrate et l’infidèle, comme il 
l’aimait encore !... Parviendrait-il maintenant à l'oublier un 
peu, rien qu’un peu?... Est-ce qu'un tel oubli, si léger soit- 
il, est possible autre part que dans la mort? Est-ce qu'on 
peut autant souffrir et ne plus y songer? Est-ce que amour 
peut se dissiper jamais?... Est-ce qu'un homme qui aime se 
lasse de remâcher sa douleur ?.. 

Oh! l'amour profond, surhumain, l'amour divin qui nait 
de l'âme, qui est fait d’elle, qui l’absorbe tout entière, quelle 
est la puissance fantastique qui pourrait l’écarter du cœur une 
fois qu'il s'en est emparé, surtout quand ce cœur est celui d’un 
lettré délicat, d'un poète raffiné, d’un intellectuel fervent? 
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Comme il l’aimait! Comme il l’aimait ! 

C'était l’idole surnaturelle, la femme adorée qu'on n'a 
jemais eue, le désir angoissant qu'on n'a pu satisfaire, le 
regret des jours passés, les remords effroyables de tout ce 
qu'on aurait pu sans doute éviter à force de sacrifices. 

Et Li Ta Tchou se mit à pleurer comme un enfant. 

Cette détente lui fit un peu de bien et modéra son agita- 
tion fébrile. Avec un peu plus de calme, il réfléchit à sa vie 
ancienne; et, tristement. il se rappela comme il était heureux 
avant de connaître Bouton d'Or pâle, et avec quel plaisir il 
étalait aux yeux de tous son élégante indifférence pour les 
femmes les plus jolies et son mépris hautain des sentiments 
du cœur. 

Comme :il était fort et superbe, à cetle époque-là! Avec 
quelle puissance son esprit cultivé dominait la vulgarité 
du monde, avec quelle joie vigoureuse il se sentait le seul 
maître de sa destinée ! 

Alors, au souvenir de ce qu'il était jadis, une sorte de 
rage folle le saisit, une ardeur d'oublier, un désir pressant de 
retrouver des jours meilleurs, de redevenir un peu l’homme 
d'autrefois, et, d'une voix brève et déterminée, 1l s’écria : 

— De l’opium! apportez-moi de l’opium! Et faites venir 
Fleur de Pêcher ! 

Et, se maïtrisant par un vouloir énergique, il détourna la 
tête du paysage qui lui rappelait les chères heures envolées 
et se dirigea vers le vaste lit. 

Il s’y laissa tomber, à bout de forces. 

Et là, l'œil morne, hébété, il attendit avec une espèce de 
dégoût l'instant où il s’anéantirait dans une ivresse vicieuse. 

Cependant Fleur de Pêcher était accourue aussi vite que 
le lui permettaient ses petits pieds brisés. 

Transportée de joie, elle se précipita vers celui qu’elle pen- 
sait ne plus jamais revoir, et, caressante et câline, se pelo- 
tonna contre lui. 

Li Ta Tchou, pris d'une horreur subite, la repoussa bru- 
talement et, d’une voix brusque et dure, lui ordonna de pré- 
parer son opium. 

Et, dès que la pipe fut prête, il l’agrippa vivement et, 
haletant, commença d’aspirer les lourds flocons neigeux. 
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Mais son cerveau était si surexcité par l’image de Bouton 
d'Or pâle qu'il n’en éprouvait aucun effet. 

Exaspéré, Li Ta Tchou commarda à Fleur de Pêcher de 
lui fournir en hâte une seconde pipe, et, s’emportant contre 
elle, il l’insultait grossièrement, lui reprochant sa lenteur et 
sa maladresse. 

La pauvre petite, les larmes aux yeux, se dépêchait tent 
qu’elle pouvait pour le satisfaire, et ses mains tremblaient de 
fatigue et d'émotion. 

Et dans son cœur d'enfant éclatait un vrai désespoir de 
femme, d'être ainsi brutalisée par celui qu'elle aimait, et ce 
désespoir était tel qu’elle perdit presque connaissance. 

Li Ta Tchou, qui l’observait, s’aperçut qu'il la faisait souf- 
frir et il en fut heureux. 

Pourquoi, il n’en savait rien : c'élait une sensation vague. 

Il la plaignait et il l’enviait. Lui aussi aurait voulu 
souffrir. 

Et il se rappelait à la fois avec horreur et avec regret son 
ancienne maîtresse. 

Néanmoins, il sentait confusément que Fleur de Pêcher 
arriverait peut-être à lui faire oublier celle qui le torturait. 

L'amour, décidément, naissait de la souffrance : s’il vou- 
Jait ne plus souffrir lui-même, il fallait qu'une autre souffrit 
pour lui. 

Et, voulant savourer dans ses rêves celte pensée qui le con- 
solait, avidement il se mit à fumer l’opium. 

Peu à peu ses yeux se voilèrent, et son corps s’alanguit 
dans une torpeur bienfaisante. 

Tandis qu'il s’endormait du sommeil pesant que donne 
l'opium, Fleur de Pêcher revenait de son évanouissement. 

Toute faible encore, elle se tourna péniblement sur le côté, 
et, soulevant avec sa main sa tête alourdie, elle regarda Li Ta 
Tchou. 

Il ressemblait à un cadavre : sa figure avait pris celte teinte 
de cire propre aux fumeurs d’opium et ses lèvres décolorées 
s'entr'ouvraient comme mortes déjà. 

Sa longue main aristocratique pendait inerte ct flasque en 
dehors du lit; aucun signe de vic ne subsistait dans ce grand 
corps décharné. 


15 Septembre 1903. 9 
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A peine une faible respiration, parfois, enflait sa poitrine 
étroite. 

Et pourtant, à cette heure, dans cette tête de mort, pas- 
sait une tempête de songes passionnés. 

Fleur de Pêcher le savait, et, avec une espèce de terreur, 
elle pensait à ce contraste effrayant d'une mort extérieure 
presque complète et d’une vie intérieure mille fois décuplée. 

Comme elle aurait voulu savoir ce qui agilait le cerveau 
de Li Ta Tchou! Était-ce elle ou Bouton d'Or pâle qui ani- 
mait ses visions d’un autre monde? 

Elle ne pouvait le deviner; et lui-même, le lendemain, 
s'en souviendrait à peine. 

Tristement, elle contemplait Li Ta Tchou endormi, et une 
sincère pilié lui venait au cœur. 

Elle comprenait combien Bouton d'Or pâle avait dû être 
cruelle pour lui, et ressentit une violente colère contre la 
chanteuse : car, elle, Fleur de Pêcher, se serait immolée avec 
tant d'ivresse pour Li Ta Tchou ! 

Et elle pensait combien il lui serait doux de pouvoir un 
peu le consoler. 

Il venait de la blesser dans le plus profond de son cœur par 
ses injures; mais elle lui pardonnait tout. 

De toute façon, elle l'aurait aimé, quand il aurait encore 
mille fois plus mal agi envers elle. 

Elle ne regrettait qu'une chose, c’est de ne pas être encore 
assez femme pour être digne d’une véritable passion. 

Elle aurait voulu l'aimer d’un amour pur et sans tache, 
en même temps réel et idéal. Mais elle sentait si bien que 
c'était impossible et qu'elle n’était encore qu'une petite fille ! 

Et son cœur se serrait d'angoisse. 

Cependant; malgré sa douleur, elle voulut profiter du som- 
meil de Li Ta Tchou pour se donner l'illusion du véritable 
amour. 

Elle rampa jusqu'à lui, tremblante comme si elle allait 
commettre un crime, et, l’entourant de ses petits bras, posa 
ses lèvres sur ce front parcheminé. 

Mais Li Ta Tchou ne bougea pas et ne sentit rien : sa tor- 
peur était trop profonde. 

Alors, désespérée, Fleur de Pêcher se retira et s’éloigna 
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lentement, tournant la tête de temps à autre pour le con- 
templer une dernière fois. 


XVII 


En sortant du pavillon, Fleur de Pêcher s'arrêta soudain, 
frappée de stupeur, à l'entrée du petit pont. 

Le ciel, ensanglanté, paraissait vaciller au-dessus de sa 
lèle. 

Des lueurs sinistres jetaient d'immenses reflets clairs sur 
l'horizon rouge sombre. Et, comme de gigantesques colonnes 
de marbre noir soutenant une voûte étincelante, d'éparsss 
fumées s’élevaient dans les airs. 

Avec des contours précis et nets, couleur d'encre, le palais 
des Cormorans Noirs se détachait sur le ciel lumineux. 

Et l’eau du petit lac était comme remplie de rubis qui rou- 
laient les uns sur les autres. 

Distinctement, Fleur de Pêcher entendait le sifflement des 
flammes, le craquement des poutres qui s’eflondraient et le 
bruit de crécelle des petites baguettes, frappées l’une sur 
l’autre par des milliers d'hommes, pour écarter les esprits du 
feu et les voleurs. 

Et, par moments, des cris aigus, des appels retentissants, 
de sauvages exclamations couvraient le tout d’une sorte de 
grondement de tonnerre. 

C'était l'incendie, l’effroyable incendie de Chine, le hideux 
coursier secouant sa crinière de flamme, qui galope, hennit, 
bondit, se cabre le long des murs, saute par-dessus les toits, 
renverse les minces cloisons de bois, les fragiles belvédères, 
les fenêtres de papier huilé, et, fantastique, jelte son écume 
sanglante jusqu’à travers les nuées. 

Fleur de Pêcher, épouvantée, cria bien fort à l’aide, mais 
ses appels restèrent sans réponse. Tout le monde s'était enfui, 
affolé, car le palais des Cormorans Noirs n'avait d'autre issue 
qu’une ruelle encombrée. 

Les soldats de Li Ta Tchou, postés ordinairement sur le 
petit pont, l'avaient abandonné, poussés par la curiosité. Ils 
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avaient gagné les belvédères du palais pour jouir du spec- 
tacle, puis, voyant l'incendie se précipiter sur eux, pris de 
panique, sans plus songer à Li Ta Tchou, ils s'étaient sauvés 
Jâchement. 

Les matrones, les petites filles, les marmitons, les coolies, 
les porteurs de chaises, pêle-mêle, dans un désordre inextri- 
cable, avaient suivi leurs traces. 

Le palais des Cormorans Noirs, solilaire et lamentable, les 
porles ouvertes, les meubles renversés, était vide. 

Déjà l'incendie, pressé par le vent, léchait sa façade. 

Les poutres échauflées commençaient à craquer, le toit à 
fumer, les fenêtres à s’enflammer. 

Fleur de Pêcher, alors, cessa ses vains appels, et précipi- 
tamment, rentra dans le pavillon pour réveiller Li Ta Tchou. 

Mais elle eut beau le secouer, le tirer par le bras, lui crier 
dans l'oreille, Li Ta Tchou, anéanti par l’opium, gardait son 
immobilité de cadavre. 

Éperdue, Fleur de Pêcher se tordait les mains de déses- 
poir, invoquant tous les bons génies du Yü li, les conjurant 
de l’assister. 

De nouveau, elle se jeta sur Li Ta Tchou. le secouant avec 
une rage fébrile, lui hurlant les appels les plus aigus. 

Il ne bougeait toujours pas. Alors, prenant une suprême 
résolution, elle lui enfonça de toute sa force ses menus ongles 
dans la paume des mains, 

Elle eut un moment d'espoir. 

Li Ta Tehou poussa un sourd gémissement et entr'ouvrit 
les yeux. 

Puis, sans rien comprendre, il se retourna en refermant 
lourdement ses paupières. 

Soudain une vive lueur éclaira l’intérieur du petit pavillon. 

Le toit du palais des Cormorans Noirs venait de prendre 
feu, et un tourbillon colossal de flammes et de fumée s’élan- 
çait dans les airs en sifflant. 

Fleur de Pêcher n'hésita plus. Elle sortit du pavillon, 
iraversa le petit pont en zigzag, puis, arrivée au bout, comme 
il n’y avait pas de passage entre le mur du palais et le petit 
lac, elle entra dans l’eau pour se diriger, en suivant ce mur, 
vers la barque de Bouton d'Or pâle, qui se balançait là-bas. 
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Le lac était peu profond sur les bords; mais le fond était 
vaseux et glissant. 

Fleur de Pêcher avançait le plus vite qu'elle pouvait, se 
cramponnant aux aspérilés ; mais, du haut du toit, des flam- 
mèches tombaient dans l’eau, et aussi des débris de tuiles et 
des plâtras. 

A chaque instant, Fleur de Pêcher courait le risque d’être 
aveuglée ou assommée. 

Mais elle ne voyait pas le danger, elle ne pensait qu’à Li 
Ta Tchou resté dans le pavillon. 

Trébuchant, se relevant, couverte de vase, les mains écor- 
chées, ses pauvres petils pieds tout meurtris, Fleur de Pêcher, 
le corps à moitié dans l’eau, se trainait le long du mur, qui 
déjà devenait brûlant. Enfin, après des efforts surhumains, 
elle en atteignit l'extrémité. 

La rive s’étendait maintenant, libre de constructions, mais 
plantée de grands roseaux. 

Rampant sur les genoux et les mains, Fleur de Pêcher se 
glissa entre eux, et les feuilles, tranchantes comme des 
sabres, hachaient ses vêtements et lui labouraient le corps. 

Mais, insensib'e à la douleur, elle avançait toujours. 

Le visage déchiré, le corps ne formant plus qu'une plaie, 
elle gagna l’éclaircie, le chemin pratiqué à travers les ro- 
seaux, qui menait à la barque tant désirée. 

Fleur de Pêcher y sauta et se précipiia sur une rame. 

Hélas! ses bras étaient trop débiles. Malgré toute son énergie 
et son désespoir, Fleur de Pêcher n'arrivait pas à mouvoir 
celte maudite rame. 

La dernière chance qu’elle avait de sauver Li Ta Tchou lui 
échappait. 

Elle comprit que tout était fini, que rien ne pouvait empê- 
cher l’horrible catastrophe, et une sueur froide lui baigna le 
front. 

Alors, elle poussa des cris perçants, de véritables cris 
d'agonie. 

Et d’autres cris lui répondirent, moqueurs et stridents. 

Stupéfaite, elle se retourna, croyant à un écho malin. 
et sur la rive elle aperçut deux coolies qui, tranquillement 
accroupis sur leurs talons, la regardaient en ricanant. 
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Ils n'étaient pas troublés, eux, par l'incendie. Ils regar- 
daient 'paisiblement flamber le palais des CormoransNoirs, 
et, pour s'occuper pendant le spectacle, ils avaient apporté 
leurs tasses de riz, dont ils mettaient les grains dans leur 
bouche à l’aide de leurs baguettes de bois. 

Ils ne cessaient de manger que pour échanger leurs ré- 
flexions, qui devaient être fort drôles, car ils redoublaient de 
rires, découvrant leurs larges dents ess que les reflets de 
l'eau rougie faisaient ésties. 

Cet incendie les amusait énormément : ils n'avaient rien à 
y perdre, n’ayant pour toute fortune que les quelques sa- 
pèques qu'ils portaient sur eux, et ils se réjouissaient du 
malheur de ceux qui se permettaient d'habiter des maisons. 

Aussitôt que Fleur de Pêcher les aperçut, elle courut 
vers eux et se prosterna le front contre terre, les supplia 
de lui venir en aide. Mais, indiflérents, ils se contentèrent de 
hausser les épaules. 

— Je vous en prie, — murmura Fleur de Pêcher, — venez 
au secours de mon ami, qui va périr certainement si vous 
ne m'écoutez pas | 

— Ah! ah! — s’écria joyeusement un des coolies, — te 
figures-tu, petit crapaud, que je vais aller sauver quelqu'un 
que je ne connais pas? Ce serait même mon ami que j'hési- 
terais : je connais trop les usages établis! Je n'ai pas envie 
d’être déclaré pour toujours responsable de lui, comme lui 
ayant donné une vie nouvelle, et d’être obligé de payer ses 
dettes, s’il en a. 

— Soyez tranquilles, — dit Fleur de Pècher, — vous 
n'aurez ni dettes à payer, ni responsabilité à prendre, car 
l’homme que je vous prie de sauver est le puissant et riche 
Li Ta Tchou, qui saura vous récompenser. 


— Ah! c'est bien différent, — répondit le coolie, — que ne 


le disais-tu tout de suite! 

Et, jetant Fleur de Pêcher dans la barque, il sy précipita 
avec son camarade. 

— Où faut-il aller? — demaneèrent les coolies en s’empa- 
rant des rames. 

— Là-bas, au petit pavillon, vers l'escalier de marbre 
blanc, — répondit Fleur de Pêcher en le désignant du doigt. 
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— HÂâtez-vous, — ajoula-t-elle avec angoisse — ou il 
trop tard! 

Et elle leur montrait le pont en zigzag qui commençait à 
son tour à s’enflammer. 

Comme un long serpent flamboyant, l'incendie en suivait 
les contours capricieux, en déroulant ses anneaux sur l'eau 
miroitante, et déjà sa tête hideuse semblait prête à engloutir 
le petit pavillon. 

Debout sur les bancs de la barque, faisant face à la proue, 
les deux coolies se courbaient en avant, puis se redressaient 
en arrière pour renvoyer les rames devant eux. 

Ramant ainsi juste à l'inverse des Européens, ils faisaient 
voler le léger esquif sur la surface du petit lac avec la vitesse 
d'une hirondelle. 

La barque était tellement lancée qu'en arrivant sur l’esca- 
lier de marbre blanc elle sortit à moitié de l’eau, escalada 
plusieurs marches, puis, entraînée par son poids, elle glissa 
en arrière, faisant Jaillir une immense gerbe d’eau. Les coolies, 
sautant à terre, coururent à l’intérieur du petit pavillon et, 
saisissant à bras le corps de Li Ta Tchou toujours endormi, 
l’enlevèrent comme une plume. 

Ils le jetèrent au fond de la barque, et, repoussant l'es- 
calier d'un violent coup de pied, s’élaignèrent aussitôt du 
pavillon. 

Il était temps, car le toit commençait à fumer et à rougir; 
les dragons accroupis avaient déjà du sang dans leurs yeux 
elfarés. 

Quelques secondes après, le pavillon disparaissait dans un 
ouragan de flammes, tandis que les poissons du lac tournaient 
Joyeusement autour de lui en bondissant hors de l'eau. 

Fleur de Pêcher, cependant, ivre d'un bonheur suprême, 
avait appuyé la tête de Li Ta Tchou sur ses genoux et, dou- 
cement, elle lui caressait les joues et l’embrassait. 

Mais lui, toujours inerte, ne sentait rien et continuait ses 
songes. 

« Dire qu’en ce moment il rêve peut-être de Bouton d'Or 
pâle ! » pensa Fleur de Pêcher; et une ombre de tristesse s’é- 
tendit sur sa joie de l'avoir sauvé. 

Cependant les coolies avaient gagné la rive. L'un d'eux 
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chargea Li Ta Tchou sur ses épaules vigoureuses; puis ils se 
mirent en route d'un pas rapide. 

Fleur de Pêcher essayait vainement de les suivre. Ses petits 
pieds meurtris refusaient de la porter. 

Alors l’autre coolie la prit dans ses bras : épuisée de fatigue 
et d'émotions, elle s’y endormit. 

Les coolies. s’entraînant l’un l’autre par une espèce de chant 
rythmé, se dirigeaient de leur mieux vers le yamen. 

Faisant un détour, ils traversèrent d’abord des rues que 
l'incendie avait épargnées ; mais l’aspect de ces rues mêmes 
annonçait la catastrophe. 

Partout des flaques de boue : l’eau apportée pour éteindre 
le feu et renversée dans le tumulte. Partout des meubles bri- 
sés, noircis, et à demi consumés, tirés là au hasard, et autour 
de ces débris encore fumants, des familles éplorées, hommes, 
femmes, enfants, s’appelant les uns les autres, essayant de retrou- 
ver quelque épave de leur fortune évanouie en fumée. 

Au milieu du gâchis, des gens atrocement brûlés râlaient en 
se roulant par les flaques et heurtaient leurs fronts livides à 
des morceaux de bois carbonisés ; leurs mains, en se crispant, 
se refermaient sur des porcelaines émiettées à terre. 

Dans les coins, affalés sur leurs talons, les yeux luisants, 
des êtres solitaires se lamentaient à haule voix d’avoir perdu 
leur famille et leurs biens. 

Suivant la coutume, chacun déclamait sa douleur, racon- 
tait son inforlune, en prenant ses ancêlres à témoin. 

Et c'était un bruit assourdissant et sinistre que toutes ces 
plaintes, ces gémissements, ces récits incohérents. 

Les coolies à grand'peine se frayaient un chemin à travers 
tous ces misérables. 

Les hérauts d'armes n'étaient plus là pour crier : « Place 
au puissant Li Ta Tchou ! place à Son Excellence! » ni les 
fiers hallebardiers pour écarter la foule. 

Personne n'aurait pu reconnaître Sa merveilleuse Excel- 
lence dans ce paquet informe et inerte qu'un malheureux 
coolie transportait sur son épaule. 

Sssoufllés, les deux coolies s’arrêtèrent un instant pour 
reprendre haleine et ils déposèrent leurs fardeaux humains 
sur un {as de décombres. 
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Ils essuyèrent leurs fronts baignés de sueur avec des lam- 
beaux d’étolfe éparpillés sur le sol. 

Puis, reprenant leur charge, ils se remirent en chemin. 

Ils arrivèrent bientôt sur les lieux mêmes où avait passé 
l'incendie. 

Ce n'était plus qu'un immense champ de braises au milieu 
duquel, par places, se dressaient encore quelques poutres 
noires et déchiquetées. 

Une réverbéralion ardente, une espèce de buée tremblait 
au-dessus de ce désert de feu. 

Et les coolies éblouis, les yeux cuisants, sulloqués par les 
âcres vapeurs qui se dégageaient de ce foyer, cherchaient 
vainement les dalles des anciennes rues. 

Ils sautaient de-ci de-là, guettant de loin les taches noires 
qui indiquaient les endroits éteints, 

Les mollets roussis, hurlant de douleur, ils couraient 
pareils à des diables dans ce paysage d'enfer. 

Et derrière eux, lamentablement, ballottaient les bras de 
Son Excellence et de la pauvre petite Fleur de Pêcher. 

Enfin, après mille efforts, ils parvinrent à l’autre bord du 
champ de braises. 

Par les rues, maintenant, ils se hâtaient pour atteindre le 
yamen. 

Soudain ils rencontrèrent une troupe de soldats qui mar- 
chaient en sens contraire. 

C'était Ou Lien San qui, à la tête d'une nombreuse escorte, 
élait parti à la recherche de son maître. 

En voyant sur les grosses lanternes à fleurs rouges les trois 
caractères « Li, Ta, Tchou », les coolies poussèrent des cris 
d'appel. 

Ou Lien San s'arrêta; et, stupéfait, croyant reconnaître Son 
Excellence dans l'espèce de guenille qui pendait sur l'épaule 
d’un des coolies : 

— Qu'est ceci? — s'écria-t-1l. 

— C'est Li Ta Tchou que nous venons de sauver, — ré- 
pondit le coolie. — Combien allez-vous nous donner pour 
cela ? 

— Nous en causerons plus tard! — dit Ou Lien San avec 
aigreur. 
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Puis il reprit : 

— Et ceci, qu'est-ce encore? 

Et il montrait du doigt la petite boule informe que faisait 
Fleur de Pêcher pelotonnée dans les bras du second coolie. 

— Une petite fille qui accompagnait Son Excellence, — 
répondit l’homme. 

— Ahk — murmura Ou Lien San, — quelque nouvelle 
passion de Li Ta Tchou! Décidément, ses essais amoureux 
ne lui portent pas bonheur !.… 

Et, tranquillement, il ordonna de transporter au yamen Li 
Ta Tchou et sa petite amie. 

Puis il fit appréhender et conduire en prison les deux 
coolies, jusqu’à plus ample information. 

Ayant ainsi conscience d’avoir pleinement rempli son 
devoir, il revint lui-même vers le yamen pour y reprendre 
son sommeil si fâcheusement interrompu. 


CHARLES PETTIT 
La fin au prochain numéro.) 




















"JÉNA OU SEDAN?” 


Si les morts vont vite en tout lemps, comme le dit la 
ballade de Bürger, les idées vivantes courent d’une allure sin- 
gulièrement rapide à notre fiévreuse époque, dans la patrie 
du fantôme romantique, qui a donné naissance à cet apho- 
risme pittoresque. L'Allemagne de 1870 aurait, sans doute, 
quelque peine à se reconnaître dans l'Allemagne de 1903: 
mais a-t-elle été rajeunie ou vieillie par le cours de ce tiers 
de siècle? Sur ce point, les opinions diffèrent à l'extrême. 
\lais, ce qui, sans aucun doute possible, n’a pas changé, c'est 
son armée : l’armée allemande est demeurée presque intacte, 
après trente ans écoulés, dans son fond et dans ses dehors. 
ligée en sa raide posture militaire sous les lauriers de Sedan, 
elle a cru n'avoir rien de mieux à faire que de s’atlacher avec 
un soin jaloux aux méthodes dont elle obtint jadis des fruits 
si glorieux. Quelques disciples philosophiques de Moltke 
s'efforcent encore à jusüifier théoriquement cette immobilité 
rigide, et le général de Bogulawski y fatigue sa plume mili- 
laire de la Tægliche Rundschau. Mais ces survivances opi- 
niâtres jurent chaque année davantage avec le goût de la 
jeune génération, et les voix s'élèvent de plus en plus nom- 
breuses pour adjurer les chefs responsables de consentir enfin 
quelques concessions aux doutes et aux appréhensions qui 


hantent l'opinion publique. 
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La presse, dont le développement se poursuit sans relâche, 
fait puissamment résonner ces avertissements, en dépit des 
règlements de censure, qui, en pays prussien, comme partout 
ailleurs, n’ont jamais entravé grandement l'essor de la cri- 
tique, lorsque le public est tacitement complice des protesla- 
taires. Ce sont surtout les nombreux procès militaires de ces 
dernières années qui, par les compte rendus détaillés de leurs 
débats, ont ouvert des perspectives inattendues sur la vie de 
caserne et sur l’état d'âme des chefs de l’armée; si fort 
inattendues parfois, que le civil en venait à se frotter les 
yeux, et à se croire reporté soudain de plusieurs dizaines 
d'années en arrière vers un passé peu regretlé. 


* 

Voici que ces échos de presse, ces impressions d'audience, 
ces réminiscences de conversations privées se sont condensées, 
au printemps dernier, dans un roman militaire qui a fait 
quelque bruit au delà du Rhin, parce qu'il émane évidem- 
ment d’un témoin oculaire des faits qui y sont mis en scène. 
On a parlé de ce livre à la tribune du Reichstag ; les organes 
socialistes l'ont commenté aussi bien que les journaux offi- 
cieux. Par une adroite modération, autant que par une sincé- 
rité évidente et par un effort d’impartialité frappant, l’auteur 
est parvenu à s'imposer à l'attention de chacun, à inspirer à 
tous les partis des réserves prudentes sans doute, mais aussi 
quelques paroles bienveillantes et quelques marques d’atten- 
tion sympathique. /éna où Sedan? Tel est le titre sensationnel 
de ces deux volumes, dont la couverture tapageuse, elle aussi, 
offre un fond tricolore aux couleurs de l'Empire, noir-blanc- 
rouge, et chargé par surcroît de cetle imposante croix de fer, 
qui orne la poitrine des combattants de 1870. — Iéna ou 
Sedan? en d’autres termes, l’armée confédérée marche-t-elle 
vers une défaite écrasante ou vers un triomphe renouvelé? Tel 
est le problème discuté dans ces pages, et il y a un évident 
courage intellectuel à en poser si franchement les données. 

Le nom de l’auteur, Franz-Adam Beyerlein, est peut-être 
un pseudonyme, il recouvre en tout cas une personnalité 
littéraire absolument ignorée jusqu'ici. Et l’homme de talent 
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qui le porte s'élève parfois à un tel degré de sang-froid dans 
la critique nécessaire, qu'on le prendrait volontiers pour un 
étranger au pays dont il apprécie avec tant d’objectivité les 
institutions vitales, s’il n’avait de toute évidence servi en 
personne dans un régiment d'artillerie (probablement saxonne). 
Un Polonais des provinces de l'Est peut-être, ou encore un 
israélite bon patriote, mais gardant quelque souvenir de son 
atavisme propre? Il proteste, dans sa préface, de son dévoue- 
ment au pays dont « il parle la langue », et cette tournure 
de phrase sent la naturalisation. — Tout le développement 
de l'intrigue sent aussi la jeunesse et le premier élan d’une 
imagination très proche encore de la vingtième année. C’est 
vraisemblablement au débotté, le front encore marqué du 
poids d’un casque, et la mémoire toute chaude de ses impres- 
sions de chambrée, que M. Beyerlein nous a donné ce tableau 
animé el vivant. On reconnaît dans sa technique l'influence 
de l’école naturaliste française, mais subie de façon plutôt 
indirecte, à travers le roman allemand de ces dernières 
années. Il n'y a certes rien là de la manière des classiques de 
notre liltérature sur le service obligatoire, Le cavalier Mise- 
rey de M. Hermant, Sous-Offs de M. Descaves, ou les petits 
chefs-d'œuvre militaires de M. Courteline. Ce serait plutôt 
le ton de cette charmante méditation philosophique, qui est 
le Pingot et moi de M. Art Roë, une note émue, à la Dic- 
kens, qui, chez M. Beyerlein, va parfois se perdre dans un 
excès de sentimentalité naïve et de juvénile optimisme. Les 
digressions romanesques et les aventures tragiques tiennent 
vraiment une place excessive dans la trame de l’action, et lais- 
sent oublier trop souvent les intentions pratiques de l'auteur. 
— Mais, tel qu'ilest, le livre se lit sans un instant de fatigue, 
l'attention du lecteur demeurant toujours soulenue par ce 
sentiment, assez rare en pareille occurrence, que l'écrivain a 
quelque chose à dire, et qu'il prend au sérieux son sujet. 

Ce qui frappe au premier abord un Français dans celte 
peinture, lorsqu'il a porté lui aussi l'uniforme, lorsque, 
comme l’auteur de ces lignes critiques, il a même commandé 
à l’occasion le feu d’une batterie de manœuvre, c'est l’éton- 
nante analogie qui rapproche un régiment d'artillerie alle- 
mande d’un régiment d'artillerie française. Les nécessités 
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matérielles semblables, le recrutement pareil, les emprunts 
immémoriaux faris de part et d'autre aux règlements, aux 
perfectionnements et aux usages du voisin, ont façonné insen- 
siblement deux personnalités corporatives qui semblent parfois 
des frères jumeaux, bien qu’ennemis. Nouveau et frappant 
témoignage du nivellement préparé en tout sens par les com- 
municalions rapides entre les hommes et entre les esprits, que 
cette marche, si évidente dans nos cullures nationales, vers 
l’uniformité d’une civilisation européenne, bientôt peut-être 
d’une civilisation mondiale, sans nuances. — Pourtant les 
survivances tenaces qui se conservent en des âmes longtemps 
façonnées par des moules sociaux si divers, marquent encore 
aujourd'hui certaines différences, qu'il est intéressant d’exa- 
miner avec attention; d'autant que l'observateur qui nous 
signale ces particularités allemandes, les juge presque comme 
nous le ferions nous-mêmes, à un point de vue si peu prus- 
sien qu'il en devient français par intervalles. Ne va-t-il pas 
jusqu’à donner une demi-apologie de l’armée française, en 
regard d'une critique décidée de l’organisation militaire impé- 
riale! Contraste un peu forcé pour les besoins de sa cause 
peut-être, mais opinion que nous avions perdu depuis trente- 
trois ans, non seulement l'habitude, mais presque l'espoir, 
d’entendre exprimer quelque jour chez nos voisins. 


M. Beyerlein a partagé son roman en trois compartiments : 
celui des officiers, celui des sous-officiers, et celui des sim- 
ples soldats; compartiments qui se pénètrent réciproquement 
par l'effet des rapports de service, mais qu’on lui a reproché 
cependant de maintenir trop étanches, et de n'avoir pas su 
fondre avec harmonie dans la trame de son récit. Nous exa- 
minerons rapidement dans chacun d'entre eux les types prin- 
cipaux que dessine l’auteur, et nous dirons ensuite ses 
critiques sur chacun de ces groupes militaires, puisque aussi 
bien la critique est l’objet principal et avoué de son livre. 

Les amis de l’ancienne école, qui est d'ordinaire peu mé- 
nagée dans Jéna où Sedan? ont toutefois la satisfaction d'y 
saluer au passage quelques types accomplis de l'oflicier, tel 
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qu'il devrait ètre. Le colonel Falkenhein, le capitaine Weg- 
stetten, le premier-lieutenant Guentz, le lieutenant Reimers 
sont dessinés pour ainsi dire sans une ombre, et ce sont ceux- 
là qui tiennent le premier plan de la scène. Toutefois leur per- 
fection mème sert les desseins dénigrants de leur créateur, car 
c'est à ces chefs modèles qu'il prête l'expression des réserves 
altristées, ou les demi-aveux de méfiance vis-à-vis du cours 
actuel des choses. En sorte que leurs objections insidieuses se 
trouvent renforcées par tout le poids de leur mérite éminent. 
Et, de plus, tous trahissent vers la fin du roman leur senti- 
ment de lassitude par leur quasi désertion : l’un d’eux accepte 
un poste loin de la troupe , l’autre donne sa démission pour 
accueillir les offres de l'industrie privée, ainsi que le fit jadis 
parmi nous le colonel de Bange ; le troisième enfin se suicide, 
autant parce qu'il désespère de l'utilité de son action profes- | 
sionnelle, qu'en conséquence de cuisants chagrins amoureux. 

Puis, aux côtés de ces chefs impeccables, que de silhouettes 
inquiétantes ou même odieuses ! Le général de brigade, avec 
ses discours dénués de sens et ses exigences formalistes, appa- 
rait comme un Ramollot atténué, dont le type symptomatique 
aurait donc quelque tendance à s’acclimater, au delà du Rhin, 
dans la caricature populaire. Le colonel de Falkenhein est 
remplacé dans son commandement vers la fin du récit par un 
exemplaire achevé d'intrigant venimeux et sans conscience ; x 
les officiers supérieurs apparaissent médiocres et sans couleur : 
les capitaines commandants de batteries, à l'exception de deux 
d’entre eux, sont tous notés comme au-dessous de leur tâche, 
parfois comme absolument disqualifiés ; et ces non-valeurs se 
voient cependant maintenues à leur poste par des influences 
et des protections qui n’ont rien de militaire. On nous peint 
encore le lieutenant pédantesque, sans mesure dans l'exercice 
de son autorité, capable de briser l'existence d’un de ses subor- 
donnés par une exigence de discipline mal entendue; et le 
licutenant trop riche, à la fois incapable dans le commande- 
ment, et antimililaire en ses goûts, élément pernicieux de 
désagrégation et de scandale. — M. Georges de Ompteda a 
esquissé plus d’une fois au cours de ces dernières années, 
dans ses romans de garnison, et surtout dans son curieux 
bilan de la noblesse allemande vers 1900, Æysen, le type de 
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l'officier de cavalerie, uniquement préoccupé de jeux et de 
courses, capable de ruiner sa famille et de se dégrader lui. 
même au contact du luxe périlleux des grandes villes et des 
grosses fortunes industrielles. Ce genre de critique ne tien! 
toulefois qu’une place secondaire chez M. Beyerlein ; et sans 
doute la sérieuse artillerie de campagne offre-t-elle moins de 
Landsberg que les brillants régiments de uhlans berlinois : 
mais nous venons de voir qu'elle n'est pas exempte de brebis 
galeuses. 

Quels remèdes cependant un esprit élevé tel que le colonel 
de Falkenhein propose-t-il à une siluation dont il aperçoit 
tout le péril? Il voudrait voir les vieilles familles mili- 
taires, nobles ou roturières d’ailleurs, continuer de donner 
leurs fils au drapeau; car ces cadels, élevés dès leur plus 
tendre enfance dans les notions de l'honneur professionnel, 
fourniront encore à l'armée ses appuis les plus solides. Tou- 
tefois, il souhaiterait de rajeunir ces cadres trop rigides et 
(rop figés dans les routines traditionnelles par l’infusion d’un 
peu de sang nouveau : des capacités scientifiques et techniques 
telles que les incarne le pseudo-de Bange du roman. le lieu- 
tenant Guentz, seraient très propres à fournir cet élément vi. 
vifiant. Enfin, à tout prix, il éliminerait des corps d'officiers 
la haute bourgeoisie riche, dont les fils ne voient dans l'uni- 
forme que ses avantages sociaux, encore si considérables en 
Allemagne ; en sorte qu'ils le déposeront 1ôt ou tard pour 
mener une vie oisive, ou entamer sur le tard une existence 
d'agriculteurs et d’industriels à laquelle ils se trouveront alors 
mal préparés par leurs occupations de jeunesse. Problème 
difficile que d’écarter ces hôtes de passage : il en faudrait venir 
à faire prononcer des vœux militaires dont l'autorité suprême 
pourrait seule relever, dans quelques cas graves, ces céno- 
bites casqués. 

+ 


es 


+ * 


Le coin des sous-ofliciers est beaucoup moins bien fré- 
quenté que le précédent dans Jéna où Sedan. Un seul de ces 
chefs subalternes nous est présenté comme un modèle en sa 
profession, et, par un ironique escamotage, celui-là n’attend 
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pas même, à l'exemple des officiers convaincus, les dernières 
pages du livre pour s'éloigner de son poste ; c'est dès le début 
qu’il dépose l'uniforme et s’en va tenir quelque emploi civil 
auquel lui donnent droit ses élats de service. Ce départ sym- 
bolique a pour but d'apprendre au lecteur que les derniers 
sous-officiers de la vieille roche, la force et l’ornement de 
l'ancienne armée, ont dès à présent quitté le drapeau. C’est 
d’ailleurs un aveu que Falkenhein arrache au capitaine de 
Wegstetlen, qui voudrait fermer les yeux devant cette triste 
réalité : &« Ce qui était autrefois la règle en ce genre est 
aujourd'hui l'exception, dit le colonel. Des rangs de l’infan- 
terie, ces vieux serviteurs ont disparu dès longtemps; il en 
reste encore quelques-uns dans la cavalerie et chez nous dans 
l'artillerie; mais ils n’y seront pas remplacés. » 

Encore le digne adjudant Schumann a-t-il certaines façons 
de comprendre ses devoirs et ses droits qui étonneraient dans 
un régiment français. Ayant surpris un canonnier en flagrant 
délit de vol sans gravité, de larcin destiné seulement à satis- 
faire sa gourmandise, il ne le dénoncera pas à l'autorité judi- 
ciaire, mais le fera en revanche étendre sur une table, pour 
recevoir de sa main vingt-cinq coups de courroie. Il est 
encore en Prusse des commissaires de police qui agissent 
parfois de la sorte vis-à-vis de délinquants plus que majeurs, 
pour leur bien et dans un esprit de correction paternelle ; on 
commence depuis quelque temps à leur chercher noise, il est 
vrai, pour ces procédés expéditifs, qu'applaudissait le roi 
Caporal, en prêchant d'exemple. Ainsi les mœurs patriar- 
cales s’en vont chaque jour, surtout depuis la mort de ce 
digne prince de Reuss qu'on accusait hier encore de ramener 
de la sorte dans le droit chemin ses jeunes sujeltes de la 
campagne. N'importe, en France il est peu de recrues qui se 
laisseraient traiter ainsi par leur adjudant; il y faut le voisi- 
nage de l’école à la prussienne, telle que l'ont connue récem- 
ment les jeunes Polonais récalcitrants de l'Est. 

Quant aux successeurs de Schumann dans les cadres infé- 
rieurs de la batterie, ils offrent, pour rançon de quelques 
qualités de tenue devant le front, tous les genres de vices et 
de brutalité dans la vie ordinaire. On les voit buveurs, 
joueurs, débauchés, transformant en véritables enfers leurs 


16 Seplembre 1903. 10 









| 1 


ee 


Le 










able TT 
















ds à D TE Pré RE 5 8 à 


nd Diner met “6, 


QE peine tn ra, + 2 nc, A DAT 2 D SON A 


Een os 





370 LA REVUE DE PARIS 


ménages, que logent les bâtiments du quartier ; désertant à 
l’occasion pour suivre les étoiles du café-concert. Bref, ces 
représentants des bas échelons de la hiérarchie sortent vrai- 
ment assez maltraités des mains de M. Beyerlein, récemment 
échappé lui-même à leurs prises. N’y a-t-il pas là quelque 
chose de la rancune instinctive du subordonné contre ceux 
de ses préposés dont il sent le plus immédiatement, le plus 
incessamment la férule? Ainsi l’ouvrier frondeur montre par- 
fois plus d’aigreur à l'égard du contremaitre qui applique les 
règlements vexatoires, qu'à l'adresse du directeur qui les 
édicte. Et pourtant, en ceci comme en toutes choses, l’au- 
teur d’Jéna ou Sedan reste modéré dans sa critique ; il n’a 
donné nulle part le spectacle de ces mauvais traitements sys- 
tématiques, dont un publiciste de cœur généreux pouvait 
dresser récemment une liste interminable, d’après les débats 
judiciaires des derniers mois écoulés'. Un seul abus de pou- 
voir se produit sous les yeux du lecteur, et décide, il est 
vrai, du sort d’un des héros du roman. On voit un sous- 
officier obligeant un homme à toucher de sa langue une paire 
de bottes qu'il vient de salir maladroitement. Inspiration plus 
grossière qu'odieuse ou brutale, et telle que la chambrée en 
voit sans doute d’analogues en tous pays. 


+ 

Après les sous-officiers, les simples canonniers : M. Beyer- 
lein n’en a pas portraituré un grand nombre: six ou sept 
tout au plus ont une physionomie propre dans son livre ; parmi 
eux, deux nobles, tombés plus ou moins bas dans l'échelle 
sociale, un Polonais ridicule, qui fait songer à certaines de 
nos recrues bas-bretonnes par son ignorance de la langue 
usuelle et son entêtement finaud ; mais surtout on rencontre 
dans leurs rangs les principaux instruments de démonstration 
de la thèse politique qui se grelle dans le roman sur la thèse 
militaire, et à laquelle nous allons venir tout à l'heure. Car, à 
propos de cette matière première et fondamentale des combats 
de demain qu'est l’homme de troupe, il nous faut d'abord 


1. Voir la revue de Stuttgart, der Tuermer, t. V, n° 8. Krieg im Frieden. 
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indiquer les critiques d'ensemble que M. Beyerlein croit devoir 
présenter sur la formation des recrues dans le métier des 
armes. 

Et d’abord, il a gardé sans doute mauvais souvenir des 
séances d'instruction d'ensemble: car le thème sans cesse 
repris de ses invectives, c'est le dressage mécanique, le Drill, 
suivant l'expression allemande. Il nous montre le Drill meur- 
trier du sentiment patriotique dans les âmes, responsable de 
l'horreur inspirée par la vie militaire à ceux qui en ont goûté. 
Il a des pages lyriques pour dire la joie de vivre, la soif d’ap- 
prendre, de se rendre utile, de se dévouer, qui gonfle le cœur des 
jeunes soldats partant pour la manœuvre par une belle matinée 
de printemps : une heure après, l'odieux Drill a fait son œuvre, 
et l’instincüf sentiment de bien-être, de bonne volonté et de 
vigueur saine s'est transformé en humeur chagrine et en ten- 
tation de révolte. II montre un soldat d'infanterie pris d’un 
accès épileptiforme sous les yeux de ses camarades à la suite 
d'une séance barbarement prolongée de maniement d'armes; 
on devra conduire cet infortuné dans un hospice d’aliénés. 
Et certes, pour quiconque a assisté de loin à la formation 
des recrues dans quelque ville de garnison allemande, 
l'étude du pas de parade par exemple, avec les mouvements 
ridicules qu'il produit, lorsqu'il est décomposé en ses élé- 
ments, sorte de cake-walk avant la lettre, ce spectacle inces- 
samment renouvelé laisse des souvenirs à la fois comiques 
et pitoyables. Mais l'effet en est puissant dans les évolutions 
d'ensemble, et, à légal de tous les mouvements moins exagé- 
rés qu’on apprend aux troupes à exécuter de façon mathéma- 
tique, celui-là a sans doute l'avantage de développer le senti- 
ment de la collaboration pour ainsi dire machinale et 
inconsciente entre les éléments de l’unité de combat, l'instinc- 
live cohésion dont les bienfaits se feront sentir lors des émo- 
tions terribles de la bataille. Car la bête humaine se cabre 
alors devant la mort prochaine, et seule la routine du mors 
est capable, en général, de la maintenir dans les sentiers du 
devoir et de l’honneur. 

C'est, d’ailleurs, l'argument que M. Beyerlein lui-même 
a la. bonne foi de faire présenter dans son roman par un 
vieux sous-oflicier retraité, qui a vu les opérations sous 
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les murs de Metz, et attribue au Drill l'attitude impeccable 
de son régiment dans ces circonstances. Mais notre jeune 
réformateur estime, pour sa part, que ces méthodes-là ont 
fait leur temps, parce que la disposition du combat sera 
tout autre dans les guerres du futur que dans celles du 
passé. C'est. dit-il, l'ordre dispersé qui s'imposera sous 
l'ouragan de fer des projectiles modernes, et, en consé- 
quence, c'est aux qualités individuelles, à l'habileté du ür, à 
l'adresse dans le choix des abris temporaires, qu'il faut désor- 
mais façonner les combattants. Il nous peint à l’appui de ces 
vues un canonnier de santé délicate, mais intelligent et de 
grand cœur, qui fait un aussi mauvais soldat en garnison 
qu'un pointeur impeccable et un auxiliaire précieux dans 
l'exécution du tir aux écoles à feu. Pourquoi donc ne pas 
décharger cet homme de corvées épuisantes et de travaux pour 
lesquels il n’est point fait? Problème bien délicat que celui 
qui est posé de la sorte ! Seule l'expérience du champ de ba- 
taille et le sens psychologique du conducteur d'hommes par 
don de naissance, sont des titres à en discuter avec autorité 
les multiples données. | 

Sans aucun scrupule sur la portée de ses critiques, notre 
individualiste sous le harnais stigmatise en toute occurrence 
les méfaits de l’uniformité. Un affreux accident de manœuvres, 
qui coûte la vie au plus sympathique canonnier du régiment. 
est occasionné par la composilion défectueuse que des consi- 

 dérations puériles imposèrent à l’attelage d'un canon de cam- 
pagne. Le capitaine a voulu que tous les chevaux de celte 
pièce fussent des baï-bruns, afin de flatter les yeux des géné- 
raux inspecteurs, et 1l a placé une vieille rossinante, là où il 
aurait fallu mettre une jeune bête, franche du collier; en 
sorte que la lourde voiture, entraînée dans une pente rapide, 
se renverse sur ses conducteurs. 

Ailleurs, un capitaine nouvellement promu est parvenu en 
quelques mois à rétablir sur un pied convenable une batterie 
entièrement désorganisée par un prédécesseur incapable. Le 
général de brigade, sans méconnaître absolument le progrès 
réalisé, se plaint que le cahier de punitions soit plus chargé 
dans cette unité de combat que dans les voisines; cela fait, 
dit-il, pressentir un insuflisant doiglé dans l'emploi des 
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moyens disciplinaires ; les cahiers de punition doivent pré- 
senter une certaine uniformité par tout le régiment. Cette 
chicane absurde tranche le dernier lien qui rattachait le 
capitaine Guentz à la vie militaire, et il pousse alors cette 
exclamation de désespoir comique : « Ainsi, le pas de parade 
et la routine de l’alignement atteignent jusqu'aux cahiers de 
punitions, qui devront dorénavant s’eflacer eux aussi dans le 
rang, sans égard aux circonstances individuelles ou actuelles! » 

La seconde des critiques générales du livre, critique qui 
touche de près à la première, c'est la conception défectueuse 
des grandes manœuvres d'ensemble, qui demeurent beaucoup 
trop éloignées des conditions de la guerre. Simple comédie 
jouée pour l'édification des officiers étrangers, ou pour le 
plaisir personnel d'un grand chef, ami du panache. Tel le 
roi Louis de Bavière faisait exéculer jadis pour lui seul les 
drames musicaux de son ami Wagner. Seulement, ces fantai- 
sies de dilettante ont d’autres conséquences quand les acteurs 
sont les enfants du peuple sous les armes, les futurs défen- 
seurs du sol de la patrie. Le colonel Falkenhein raconte 
quelque part la charge célèbre que l’empereur Guillaume II 
conduisit en personne, il y a quelques années, à l'issue d'une 
période de manœuvres. A l’avis de ce juge compétent, l’artil- 
lerie atlaquée eût réduit en poudre ces légions de uhlans, 
et le vieux lieutenant-colonel qui commandait les batte- 
ries laissa tomber quelques larmes dans sa barbe grise, 


tout en allant lui-même au-devant des vœux de l'arbitre, 


empressé à donner la victoire à l'impérial agresseur. Ce 
dernier est même nommé de façon caractéristique le « régis- 
seur du coup de théâtre ». 

A notre avis, il y a quelque excès dans une pareille objec- 
tion. Le panache et l’enthousiasme garderont longtemps leur 
action stimulante sur les masses, et M. Beyerlein, comparant 
lui-même cet épisode symbolique à la charge, plus sanglante, 
de Margueritte sur les côteaux de Sedan, devrait songer que 
cette folie épique fut un des facteurs du relèvement moral de 
la France, après notre désastre de la Meuse. Il ne nous en 
montre pas moins ces parodies de la guerre, capables de gà- 
ter, par exemple, dans son intelligence tactique, un officier 
de cavalerie d’ailleurs merveilleusement doué pour le côté 
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matériel de son rôle. Et il attribue sans doute en partie à 
cette acclimatation dans le faux, les errements qu'il condamne 
de façon si inattendue dans le recrutement des hauts grades 
et de l'état-major général. C’est, en effet, d'ordinaire, un des 
avantages que nous envions à nos voisins que celui d'une 
autorité suprême, incontestée et immuable, capable de diriger 
personnellement les promotions importantes, de rajeunir 
incessamment les chefs de corps, et faire sentir en toutes 
choses l'action d'une personnalité énergique et eflicacement 
convaincue de sa responsabilité. Or, il n’y a pas trace de 
ce sentiment dans léna ou Sedan; mais, tout au contraire, on 
y lit des récriminations discrètes contre les influences de 
cour, les galons gagnés sur le parquet des salles de bal, sur- 
tout contre les préférences accordées aux officiers beaux 
parleurs, capables d'offrir aux princes en uniforme d’agréa- 
bles et intéressants déjeuners de corps. De ces promotions 
inconsidérées sortiront peut-être des Trochus de l'avenir, 
beaucoup moins brillants la carte sous les yeux que la plume 
à la main. Et, obsession bien surprenante, c’est au total 
l'image de l’armée du second Empire qui hante les rêves de 
ce fils des vainqueurs de Wœærth et de Beaumont, presque 
aussi souvent que l'aspect, non moins inquiétant, des troupes 
frédériciennes à la veille d’Iéna! 

IL a quelques pages bien curieuses sur la valeur respec- 
tive des armées françaises et allemandes à l’heure présente. 
IL estime dans nos régiments l'enthousiasme longtemps nourri 
par les idées de revanche. A titre d’artilleur, il apprécie notre 
nouveau canon de campagne et en approuve les différentes 
innovations, marquant une seule réserve sur la solidité, 
encore indémontrée à son avis, de cet instrument de préci- 
sion. Il voudrait adopter certains de nos usages, faire cou- 
cher par exemple les volontaires à la caserne, ce qui n’a pas 
encore lieu en Allemagne, où les fils des classes dirigeantes 
font une sorte d'année d’externat sous les drapeaux au sortir 
du collège. Et il a par surcroît des paroles de doute sur 
les destinées de l'Allemagne, toujours prête, dit-il, à sur- 
prendre l'opinion européenne par les chutes consécutives à 
ses élans. Aujourd'hui, ajoute cet optimiste, personne ne veut 
plus la guerre parmi nous; elle ne pourrait naître que d'un 
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intérêt diplomatique ou dynastique. On a oublié au delà du 
Rhin jusqu’au terme fameux d’ « ennemi héréditaire » appliqué 
à la France: on n'y souhaite pas autre chose que de marcher 
de compagnie avec cette nation, dans les voies de la civilisa- 
tion et de l’art. Tout cela encore une fois est d'un très 
jeune homme, d'un cœur généreux habité par des illusions 
un peu naïves. 
* 
+ + 

Et ces illusions ne s’étalent nulle part davantage que dans 
les considérations politiques du roman /éna ou Sedan. H nous 
reste à examiner cet aspect du livre, car il n’est pas celui qui 
a le moins intéressé l'opinion dans la patrie de l’auteur. On 
sent M. Beyerlein profondément occupé de la question sociale, 
non qu'il soit lui-même un démocrate socialiste ; mais il est 
certainement affecté de la rougeole politique, cette maladie 
d'enfance à laquelle n’échappent guère les âmes bien nées. 
Dans son esprit comme dans celui des hommes du peuple 
dont il dessine le plus soigneusement les silhouettes, le parti 
de la Révolution est le rendez-vous des protestataires, blessés 
dans leurs sentiments de justice, plus encore que dans leurs 
intérêts matériels, par le cours actuel des choses. C’est un 
anarchiste stoïcien plutôt qu’un marxiste matérialiste, qui 
semble montrer de temps à autre sa silhouelte rigide sous 
les prudentes enveloppes, dont l’ancien artilleur voile l’expres- 
sion de sa pensée profonde ; et le même fantôme passe à 
l'arrière-plan de son récit sous la figure du canonnier socia- 
liste, Wolf, 

Dès les premières pages de l’œuvre, on nous montre le 
capitaine modèle, Wegstetten, à la fois préoccupé et rebuté 
par cette tâche de surveillance policière et même d’apostolat 
conservateur et loyaliste, qui est imposée aux chefs d'unité 
militaire vis-à-vis de ceux de leurs hommes dont les opinions 
ont été signalées comme suspectes à l'autorité supérieure. Le 
capitaine a, pour sa part, deux de ces brebis galeuses dans sa 
batterie, Weise et Wolf, dont les destinées seront bien diffé— 
rentes. Le premier est le type de l’arriviste, beau parleur et 
jovial compagnon: ses qualités de bonne camaraderie l'ont 
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fait choisir pour délégué officiel, avant son service, par ses 
coreligionnaires démocrates de quelque grande ville indus- 
trielle saxonne, et il arrive au régiment précédé de cette 
réputation inquiétante. A la chambrée, ses raisonnements po- 
litiques sont ceux d’un bon vivant, qui promet plus de chopes 
de bière quand on aura supprimé le budget de la guerre, et 
quelques franches parties avec les camarades d'au delà des 
Vosges, après la proclamation de la paix universelle. Puis, 
à la suite d’une tentative avorlée pour se marier richement, 
lors de sa libération, et devenir un cabaretier achalandé, ce 
sacerdoce bien rétribué de la religion nouvelle, il se fait sous- 
officier, donne pleine satisfaction à ses chefs, et montrera un 
penchant décidé aux abus de pouvoir. — Ame de laquais, dit 
de lui son antithèse vivante, le compagnon Wolf. S'il n'avait 
pas trouvé son emploi au service de l'État, il serait devenu 
le plat courtisan de quelque grand homme du parti socia- 
liste. Car Wolf ne paraît pas disposé à partager le féti- 
chisme que le plus grand nombre de ses frères témoigne aux 
nouveaux saints du calendrier révolutionnaire : un Marx, un 
Lassalle ou un Liebknecht. Celui-là est un rêveur, un stoï- 
cien, dédaigneux des individualités, prêt à se sacrifier au 
service de l’idée: tout entier à la réalisation de son idéal de 
justice. Un tempérament plus sanguin aurait peut-être fait de 
ce protestataire théorique un propagandiste par le fait. Tel 
qu'il est, ses compagnons le respectent, mais le craignent un 
peu à titre de censeur sévère, parfois gênant par ses scru- 
pules devant les concessions de l’opportunisme politique. Si 
l'on restait fidèle aux principes que ce puritain professe, 
disent les lutteurs, pressés d'atteindre à quelque résultat im- 
médiat, on n'arriverait jamais à rien. 

Wolf met d’ailleurs son orgueil à arracher à des chefs 
militaires, prévenus contre lui, l’aveu de sa tenue modèle; il 
protège et soulient les faibles et se fait respecter de tous. Mais 
le matin même du jour de sa libération, il se laisse entraîner 
à frapper un sous-oflicier, qui commet sous ses yeux un 
criant abus de pouvoir. Condamné pour ce fait à plusieurs 
années de prison, il sera tué en cherchant à s'évader ; mais, 
auparavant, il aura le temps d'accomplir l’action la plus 
symbolique du roman, la conversion d’un honnête paysan, 
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ls d’un sous-officier retraité, aux idées démocrates socia- 





listes. 

Vogt est le nom de cet humble canonnier, qui est le héros 
principal du livre, car c'est sur lui que s'ouvre et se ferme È 
l'intéressante échappée, un instant entre-bäillée devant nos yeux 
par M. Beyerlein, sur les obscurs brassages moraux de la 
caserne, cet élément nouveau de sociabilité dans la vie des 
peuples modernes. Vogt à quitté son village, rempli des 
leçons d'honneur qu’il a sucées avec le lait maternel; il a été 
bon soldat, et il a résisté à cetle propagande insensible de la 
blague et du dénigrement, que les citadins tels que Weise. 
mêlés aux frustes enfants de la glèbe, exercent chaque jour 
dans la promiscuité des chambrées. Il est nommé brigadier, 
el se laissera peut-être entraîner, malgré son goût pour la 
ierre, à faire un sous-oflicier de mélier comme son père. 
Un jour que la manœuvre s’accomplit en terrain düiflicile, le 
jeune gradé est parvenu à amener le premier sa pièce en bat- 
terie, au prix d’eflorts vigoureux, durant lesquels il a prêché 
d'exemple et payé de sa personne; et il accourt tout essoufflé 
pour annoncer au lieutenant qu'il est prêt à tirer, attendant 
quelque parole cordiale en récompense de cet exploit. Mais 
l'officier est le pédant Breltschneïder, qui se trouve par hasard 
en compagnie de son collègue, adjoint au colonel, et prétend 
faire montre de son autorité. Il enjoint sèchement au briga- 
dier, les membres encore tremblants de l’effort fourni, de rec- 
üfier sa position pour lui adresser la parole; puis il trouve 
encore à redire aux délails de celte posture réglementaire. 
Une sorte de désespoir saisit l'âme honnête du paysan devant 
celle exigence déplacée et stupide ; sa répugnance à raidir ses 
genoux lassés est interprétée comme un refus d'obéissance 
devant la troupe par le niais qui commande la manœuvre: il 
est condamné à cinq mois de prison. — On peut noter, sans 
doute, quelque parti pris dans cette scène, trop évidemment 
conçue pour les besoins de la cause : peu d'officiers ont un 
sens assez faible de leur responsabilité humaine pour exiger 
d'un subordonné une quasi impossibilité matérielle, et pour 
pousser, à cetle occasion, jusqu'à ses conséquences extrèmes. 
l'exercice de leur droit théorique. 

Quoi qu’il en soit, Vogt devient le compagnon de détention 
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du socialiste Wolf, qui l’a précédé devant les tribunaux mili- 
laires; et ce dernier, qui ne se croit plus tenu, dans son mal- 
heur immérité, à la prudence avisée et à la réserve digne qu'il 
gardait au régiment, n’a pas de peine à convertir à ses vuc: 
une victime de l'injustice et de l'arbitraire, telle qu'il l’est 
devenu lui-même. Bien plus, on nous montre le père du 
brigadier Vogt, le vieux combattant de Saint-Privat, d’abord 
outré de l’indiscipline de son fils. mais reconnaissant bientôt. 
à l’examen des faits, que le jeune homme fut victime, et non 
coupable. Dépouillant alors, vers sa dernière heure, la cara- 
pace de préjugés professionnels et d'opinions traditionnelles 
épaissie autour de sa fruste intelligence, durant tout le cours 
d'une vie de discipline et de respect, il ira porter son bulletin 
de vote dans l’urne socialiste. Par là. il assurera presque. 
dans ce district rural. la victoire du candidat subversif, qui 
passera vraisemblablement au prochain scrutin. 

Tel est l’enseignement social qui se superpose à la critique 
professionnelle dans ce livre où les suggestions du fond l’em- 
portent si évidemment sur les réussites de la forme. Des 
méthodes militaires usées, vieillies, dépassées par l’évolution 
civile, non seulement conduisent le pays à un possible léna, 
mais encore préparent le triomphe rapide des partis révolu- 
tionnaires. Et. devant une semblable constatation, s'impose 
doublement le recours à des procédés à da fois plus pratiques 
et plus humains pour assurer la préparation défensive du pays. 

Le vieux Vogt n'a pu survivre au brusque changement 
d'orientation de son être moral : il est mort solitaire dans sa 
ferme isolée, où les voisins n'ont découvert son cadavre qu’au 
bout de quelques jours, appelés par la plainte des bestiaux 
mourant de faim. Revenu au foyer paternel désert, le jeune 
soldat, si fort éprouvé par sa vie régimentaire. semble un 
instant disposé à se tourner vers les villes tentatrices, où le 
plaisir est facile, où se brasse d’ailleurs le mélange capiteux 
d'idées séduisantes, dont Wolf lui a fourni quelque avant- 
goût. Mais la conclusion de l’œuvre est moins pessimiste, et 
ce n'est pas un nouveau « déraciné » qui ferme ce long cortège 
de victimes et de sacrifiés. Devant la fécondité imperturbable 
de la terre maternelle, le citoyen, tout à l'heure déconcerté. 
se reprend; il est propriétaire ; nul ne peut le chasser du petit 
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héritage de ses pères; il trouvera le bonheur dans le travail 
opiniâtre et sain de la glèbe. Et, dans ses évidentes sympa- 
thies pour les protestataires et les progressistes, M. Beyerlein 
semble rêver bien plutôt d’une société de cultivateurs parcel- 
laires, que de l’Eldorado industriel du collectivisme. L’Alle- 
magne qu'il entrevoit serait une sorte de Chine, un grand 
jardin peuplé de joyeux horticulteurs. C’est Tolstoï ou 
Rosegger qu'il écoute plus volontiers que Marx ou Bebel; et 
l'on conçoit qu'un esprit aussi libertaire se soit senti mal à 
l'aise, alors qu'il se voyait emporté, assis à reculons sur l’essieu 
de son canon, vers quelque factice position de manœuvre ; ou 
encore arrêté dans la décomposition d’un mouvement difficile, 
par le caprice d’un sous-officier rogue et brutal. Il est humain 
de voir l'avenir en noir dans de pareilles dispositions d’esprit ; 
et le noir, pour un soldat prussien, c’est le nom d'Iéna. 

Sans qu'un Français doive donc prendre trop au sérieux 
des prophéties quelque peu sujettes à caution, il pourra du 
moins souligner, comme un signe des temps, l'apparition aux 
devantures des librairies d’outre-Rhin de ce «Mané, Thécel », 
et y puiser l'incitation à pareil examen de conscience. Car 
c'est là un exercice en tout temps salutaire, que la philo- 
sophie antique connaissait aussi bien que la direction chré- 
tienne, et qui se recommande de façon particulière à l'heure 
présente, où les idées vont vite aussi parmi nous. Et, puisque 
aussi bien nous tenons deux fois la contre-partie dans le 
litre retentissant du roman que nous venons de parcourir, 
nous n'avons pas besoin d'en modifier les syllabes fatidiques 
pour le rendre instructif à nous-mêmes. Les souvenirs qu'il 
éveille parlent directement à notre âme. C’est pourquoi, sans 
demeurer en reste de protestations pacifiques avec M. Beyer- 
lein, qui nous traite avec une rare bienveillance, nous avons 
le droit de nous redire à notre tour. en cherchant de notre 
mieux les conclusions pratiques d’une telle oraison jacula- 
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Cinq années donc après la révolution de Juillet, l'ancienne 
« Folie d'Artois », — respectée par le roi Louis-Philippe qui 
possédait déjà dans le voisinage le château de Neuilly, — le 
domaine de Bagatelle, qui mesurait alors quarante-sept ar- 
pents, ou cent cinquante mille mètres carrés, aliéné par une 
loi spéciale et mis en adjudication, est venu aux mains de 
Richard Seymour Conway, lord Yarmouth : le prix d'achat 
s’est élevé, avec les frais, à la somme de trois cent mille francs. 

Le nouveau propriétaire appartenait à une illustre famille 
de l'aristocratie anglaise qui avait rempli de grandes charges 
à la Cour; lui-même était déjà connu à Paris; dès 1828, il 
y était choyé comme un visiteur assidu et comptait parmi les 
fondateurs du Cercle de l'Union. 

Son père, Francis-Charles Seymour, troisième marquis 
d'Hertford, gentilhomme d’une extrême originalité, fantasque, 
volontaire, un de ces insulaires de high lemper qui s’affran- 
chissent volontiers du cant britannique, avait presque aban- 
donné l'Angleterre. Le nom du marquis figure sur la liste des 
olages arrêtés en France, au moment du blocus continental; 
il fut alors interné à Verdun. Sa femme, une Italienne, 
habitait déjà Paris. C’est vers celle époque que naquit son 


1. Voir la Revue du 1€ juillet. 
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second fils, Henry Seymour, si connu plus tard dans le 
monde du sport, premier président du Jockey-Club français. 

Une fois rendu à la liberté, le marquis délaissa sa résidence 
de Londres et ses terres; il promena sa curiosité dans les 
diverses capitales de l’Europe. On le vit surtout à Paris et 
à Milan, — où 1l avait à l'hôtel de la Ville, chez Berr, un 
vaste appartement, pied-à-terre permanent peu à peu rempli 
des œuvres d'art qui s’offraient si facilement alors en Italie 
aux étrangers assez riches pour les payer. — Par sa taille 
élevée, son type, son grand air, tout le caractère de sa phy- 
sionomie, il devint bientôt une célébrité milanaise. Le populaire 
l’appelait Lordone (le gros lord); sa rentrée annuelle, dans 
la grande chaise à postillon sonnant du cor, faisait la joie des 
badauds. Ce grand seigneur, homme de fantaisie violente et 
peu soucieux du qu'en-dira-t-on, agissait en tout de façon 
grandiose ; il avait de l'esprit, aimait les arts et les lettres, 
el s’élait lié avec Rossini — et le désigna dans son testament 
comme légataire de quelques tableaux précieux. 

Plutôt que de rechercher dans les petits journaux du temps 
des anecdotes plus ou moins piquantes sur ce personnage, 
livrons au public un trait que nous a rapporté le grave 
auteur du Testament de César et d'OEdipe Roi, le frère du 
bibliophile Jacob, le bon Jules Lacroix, marié à la comtesse 
lizewuska, la propre sœur de madame de Balzac, une femme 
inoubliable par les rares qualités de son cœur et de son esprit. 
L'historiette, avec sa fin décevante, a de quoi faire rêver tous 
les amis et les admirateurs de Balzac. 

Le marquis avait lu, à l'étranger, une nouvelle toute récente 
alors et demeurée fameuse : la Fille aux yeux d'or. Croyant y 
retrouver l’écho d’une aventure dont il avait été le héros, ou 
simplement frappé par la fable et par sa mise en scène, il 
avait prié Jules Lacroix de lui ménager une entrevue, 
au Café Anglais, avec l’auteur de la Comédie humaine. 

Balzac, harcelé par les créanciers que lui avaient assurés à 
jamais les tentatives commerciales de sa jeunesse, se dérobait 
à tous les yeux et fuyait toute relation : les lettres qui lui 
étaient adressées, de quelque nature qu’elles fussent, allaient 
s'entasser au dépôt central, tour à tour refusées par les 
libraires, les éditeurs, les imprimeurs, les cercles privés, les 
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amis, auxquels on les envoyait en désespoir de cause. Le jour 
venu, Jules Lacroix, qui avait imprudemment promis l’entre- 
vue désirée, se présenta seul et reçut un accueil si froid qu'il 
ne recula plus devant une excuse décisive ; il avoua la situa 
tion : Balzac, en vertu des lois sur les débiteurs, ne sortait que 
la nuit et se cachait de ses amis les plus intimes, voire même 
de lui, Jules Lacroix. Le marquis, surexcité par la difficulté, 
demanda quel était le montant de la dette, — devenue assez 
considérable par la capitalisation des intérêts : — sans sour- 
ciller, il se déclara prêt à payer le tout, si, à huitaine et au 
même lieu, Balzac faisait honneur à son invitation... Hélas 
Balzac ne parut point : Jules Lacroix n'avait pu le convaincre. 
par la bonne raison qu'il n'avait pu le rencontrer, ni même 
lui faire tenir une missive qui eût mis fin à ses angoisses. 
Le second rendez-vous, pour le marquis, ne fut donc qu’une 
seconde déconvenue, et l’occasion d’une eflroyable colère. 
Balzac n’apprit que longtemps après comment une heure, con- 
sacrée à satisfaire cette curiosité magnifique, lui aurait valu 
des années de répit, sinon de repos, dans sa mortelle course 
à l'argent et à la gloire. 

Francis Seymour, troisième marquis d'Hertford, devait 
mourir en 1842; son fils aîné, Richard, jusque-là lord 
Yarmouth, recueillit alors son titre, avec la pairie héréditaire, 
et fut désormais le quatrième marquis d'Hertford. 

Richard _Seymour avait trente-sept ans lorsqu'il acheta 
Bagatelle. Elevé en Angleterre, avant même d'être majeur, il 
était entré dans l’armée. Tandis que les jeunes hommes de 
l'aristocratie aspiraient tous à servir dans la cavalerie, le mar- 
quis son père l'avait contraint à servir dans l'infanterie. Mais, 
à propos de contrainte, avec le caractère dont il était doué, 
disons tout de suite qu'il devait passer le reste de sa vie à 
prendre sa revanche; d’ailleurs il changea bientôt d'arme : 
un portrait à l’aquarelle nous le montre en officier de hus- 
sards. Son éducation avait dû être solide : sa correspondance 
française révèle, comme celle de son frère Henri Seymour, 
une connaissance approfondie de notre langue et de nos clas- 
siques, jointe à une galanterie rare, à une sorte de coquet- 
terie envers des étrangers, même inconnus de lui. Né pour 
tout tenter et partout réussir, Richard Seymour, qui dut quitter 
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j armée avant 1830, au lieu de s'établir dans la politique, où 
il avait déjà marqué sa place en occupant un siège à la 
Chambre des Communes, ou de prendre une charge à la 
Cour, ou bien enfin, doué comme il l'était d’un goût rare, 
avec un réel instinct des choses de l’art, au lieu de vivre en 
vrand seigneur dilettante dans le cercle brillant de l’aristo- 
cratie anglaise, préféra tout de suite une abstention singulière. 
Ses premières années de liberté, au sortir du régiment, furent 
employées à des voyages continuels, très difficiles alors et qui 
exigeaient, avec une santé robuste, une certaine énergie, et 
dénotaient un grand désir d'informations. Avec la hauteur 
d'un lord Byron, le jour où la mort de son père lui ouvrit 
la Chambre Haute, il vint prononcer son maidenspeech et dis- 
parut pour toujours de la politique, laissant son fauteuil vide 
pendant plus de trente ans. Il devait, d’ailleurs, renoncer à 
l'usage même de ses propriétés anglaises, à la fréquentation 
des diverses branches de sa famille, qui jusqu'à son père 
avait fourni tant de serviteurs dévoués au souverain, tant de 
loyaux soutiens au gouvernement constitutionnel et au parti 
tory, tant de diplomates habiles. Ayant renoncé à toute ambi- 
tion, affranchi de tout lien qu'il n'avait pas noué lui-même, 
sans devoirs publics et sans gêne, le jeune lord allait vivre à 
sa guise et choisir Paris, sinon pour sa seconde patrie, du 
moins pour sa résidence définitive. 

Peu après la révolution de Juillet, la facilité d'existence qui 
s’offrait chez nous à un homme de son rang et de sa fortune 
élait bien faite pour le séduire. La société était bien divisée 
en deux camps politiques, mais elle avait décrété la trêve du 
plaisir; la colonie étrangère, un moment dispersée par les 
irois journées, s'élait reformée plus brillante, composée de 
personnages plus fidèles qu'aujourd'hui, et qui faisaient plus 
corps avec nous. Les opposants, les boudeurs étaient nombreux, 
sans doute, mais plus nombreux encore les représentants de 
l'aristocratie européenne attirés à Paris par ce charme qu'on 
ne lui a jamais contesté, par l’indulgence des mœurs, par la 
vivacité de l'esprit, par cette pélillante et subtile atmosphère 
qui tient le désir en haleine et laisse à chacun le goût de 
vivre et d'attendre le lendemain. 

En 1828, s'était fondé ce club de l’Union, qui allait devenir 
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une véritable institution sociale. Le duc de Guiche, ancien 
menin du Dauphin, qui avait longtemps vécu en Angleterre 
et y avait même pris du service comme capitaine de Gra- 
mont, se rappelant le confort des cercles anglais, où chacun, 
grâce à la force de l'association, peut jouir des avantages que 
donnerait seule une grande fortune, avait pris l'initiative de 
celle fondation et s’y élait employé de toutes ses force: 
secondé par le fameux comte d'Orsay, dont il avait épousé la 
sœur, par le duc de Fitz-James, l'amiral de Rigny et le mart- 
chal Sébastiani. Le cercle à peine constitué, la révolution de 
Juillet y provoquait une scission: les partisans de la légi- 
timité s’y montraient les plus forts. Mais, comme les ambas- 
sadeurs accrédités auprès du roi, les premiers secrétaires et 
aussi les anciens titulaires des ambassades et des légations, y 
avaient leur place marquée de droit, l'équilibre s'était bientôt 
rétabli. Les étrangers devenaient même si nombreux que, 
dès 1831, ils avaient la prépondérance dans les scrutins 
d'admission. Aussi proposa-t-on, celte même année, un acte 
additionnel au règlement, afin de rétablir la balance : il fut 
slatué courtoisement que, le nombre des membres étant fixé 
à trois cents, le cercle se composerait de cent cinquante étran- 
gers et de cent cinquante Français. 

On a dit, en célébrant la société française du xvimn° siècle, 
que ceux qui n'ont pas vécu dans ce temps-là n’ont pas 
connu Je bonheur de vivre; nous savons par nos pères que 
celte période de l'existence parisienne, de 1830 à 1848, mal- 
gré la bouderie du Faubourg, ne fut pas exempte de charmes. 
On vit alors des illustrations de l’Europe entière mêlées aux 
représentants de l'aristocratie nationale dans les salons du 
cercle, au coin de la rue de Grammont ct du boulevard des 
Italiens, au-dessus de la Librairie Nouvelle, dans cet appar- 
tement que l'Union ne devait abandonner qu’en 1857, pour se 
meltre dans ses meubles, au boulevard de la Madeleine. 

Parmi ses membres, on pouvait citer alors les Kisselel. 
Orlof', Demidoff, Menden,Erskine, Fraser, Borghese, Serristori, 
Cattanco, d’Adda, San Severino, Resta, Baracco, Callimaki, 
Zamoyski, d'Ossuna, Toreno, Labanofl, Tufiakine, Sapicha, 
Hohenlohe, Karoly, Talbot, Sheridan, Bulwer, lord Grey, 
lord Granville, lord Normanby, lord Clarendon, lord Ches- 
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terfield, le duc de Luxembourg, et tant d’autres, — la fleur 
du peerage, des magnats, des grands d'Espagne, des boyards, 
des princes médiatisés, toule la diplomatie européenne. 

A deux pas de l’Union, au coin du boulevard des Italiens et 
de la rue du Helder, dans un appartement de garçon des plus 
simples, au-dessus de l’armurier Devisme, se fondait en 1833 
le Jockey-Club; l'initiative en était duc encore au duc de 
Guiche et à un groupe qu'il avait formé : lord Seymour, le 
comte de Cambis, MM. Demidoll, Ernest Leroy, Charles Laf- 
fitte, le prince de la Moskowa, Rieussec (un richissime mar- 
chand de bois, qui fut tué par la machine infernale de Fieschi, 
dirigée contre Louis-Philippe), Delamarre et Denormandie. 

Lord Yarmouth, homme froid, de tempérament paisible 
et de tenue correcte, tout cerveau el d'action intérieure, pré- 
férait aux réunions parfois bruyantes et aux plaisirs parfois 
violents les jouissances d’une causerie délicate, une vie retirée, 
un peu égoïste, où se salisfaisaient ses goûts de dilettante. II 
opta pour l'Union; 1l y compta parmi les causeurs les plus 
écoutés, sans négliger la « grosse partie », où se mesuraient 
avec lui M. Greflulhe et le baron James de Rothschild. 

Tandis que lord Yarmouth, membre fondateur de l'Union 
et propriétaire de Bagatelle, prenait chez nous droit de cité, 
son frère lord Seymour, dans toute sa jeunesse et toute sa 
force, déjà fixé à Paris avec sa mère, allait jouer un grand 
rôle au Jockey. Taillé en athlète, grand amateur de chevaux 
et passionné de tous les sports, habitué des salles d'armes, 
élève de Grisier et rival de son maître Leboucher dans la 
boxe, la savate et la lutte, il fut non seulement l'un des 
fondateurs mais le premier président du nouveau club, 
institué principalement pour favoriser l'amélioration de la 
race chevaline. C'était un honneur exceptionnel pour un 
étranger ; mais lord Seymour avait déjà donné des gages : 
chez Bryon d’abord, tout en haut de la rue de Clichy, à ce 
fameux tir aux pigeons des Jardins Tivoli, où se rencontraient 
les élégants, où il s'était montré tireur hors ligne; puis chez le. 
prince Labanoll, à Chantilly où, en celte année 1833, sur une 
belle pelouse propice à la course, avec M. de Cambis et M. De- 
normandie, il avait improvisé la première « poule », origine 
des courses de Chantilly. Presque en même temps, le Bois de 


15 Septembre 1903. 11 





386 LA REVUE DE PARIS 


Boulogne avait pour premier hippodrome une simple allée du 
Bois, surnommée, à l'anglaise, « le Mille de Dreck ». C'est 
dans cette allée que fut décidée la formation du Jockey : ces 
messieurs jetèrent cinq mille francs dans un chapeau, on 
chargea tel et tel de chercher un local, et les délégués arrêtè- 
rent leur choix sur le petit appartement de la maison Devisme. 

Lord Seymour trouva des partners à sa taille dans ces 
deux cercles cosmopolites. Autour de personnages qui avaient 
joué un rôle dans notre histoire ou dans celle de leur pays, 
voltigeait tout un essaim de jeunes hommes, prêts à l’action 
comme l'avaient été leurs ancêtres, mais que leur nom et les 
traditions de leurs familles vouaient maintenant au loisir. Ni 
pour soi-même ni pour les siens on ne se souciait de fuir 
encore une fois la patrie, ou de vivre en émigrés sur le sol 
français : quelques-uns allaient apporter au plaisir, à une 
dissipation élégante, la vigueur et la passion qu'ils ne pou- 
vaient consacrer au service de l'Etat. 

En fondant le « Jockey », particulièrement, lord Seymour 
avait trouvé sa voie : il fut organisateur et acteur, prit part à 
toutes les réunions et manifestations où figuraient alors les 
gens du monde les plus qualifiés, institua des prix, courut lui- 
même, et finit par réunir une véritable collection de coupes et 
pièces d’argenterie, faites pour la circonstance, que l’on con- 
serve encore à Hertford-House. D'autre part, ardent au plaisir 
et d’une endurance incroyable, on le vit aux Variétés, dont les 
bals furent célèbres avant ceux de l'Opéra, et dans la « loge 
infernale ». La foule le connut : quand il s’abstenait, les 
jours de carnaval, il lui manquait. On lui attribua même 
nombre d’exploits qui n'étaient pas les siens : si nous en 
croyons un de ses compagnons de plaisir, plus fidèle que lui 
à ses habitudes, cet élégant viveur, dont la légende a fait le 
roi du carnaval parisien aux premières années du règne de 
Louis-Philippe, ne se serait costumé qu'une seule fois, le jour 
du fameux bal donné aux Tuileries par le duc d'Orléans, où 
les invités des deux sexes étaient tenus de se déguiser en 
Pierrots et en Pierrettes. Lord Hertford, et plus tard Richard 
Wallace, qui avait gardé un culte particulier pour la mémoire 
de lord Seymour, — celui-ci lui avait témoigné une particu- 
lière affection jusqu’à sa mort et l’avait inscrit dans son testa 
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ment!.— ont toujours protesté contre la légende qui faisait de 
ce gentilhomme le chef d'orchestre de la grande orgie. Nous- 
même, dans une série de chroniques publiées par le Figaro, 
en 1864, avons raconté l’histoire de son sosie, Labattu ; mais les 
légendes ont la vie dure, et Paris croit encore à celle-là. 

Ilexistait, à Paris, vers 18/40, un jeune homme riche, désœu- 
vré, avide de se créer à tout prix une notoriété, qui s'appelait 
Labattu; son caractère conciliant et doux, sa bonne humeur 
et sa grande fortune l'avaient fait adopter dans un monde 
qui n'élait pas le sien ; il était de toutes les fêtes. Jaloux du 
renom populaire que lord Seymour s'était acquis par l’ingé- 
niosité de ses plaisirs, par le luxe de ses équipages, par son 
entrain, sa force, son adresse et sa résistance à la fatigue. 
Labattu s'était promis de surpasser ou tout au moins d’égaler 
cette gloire, et, pour y parvenir, en toute occasion, à Long- 
champ, à Tivoli, aux Montagnes Russes, aux Variétés, à 
l'Opéra, à la descente de la Courtille, il s’efforçait d'attirer les 
regards par ses costumes excentriques et par ses démonstra- 
tions. Vains eflorts : la foule ignorait toujours son nom. Et 
le pauvre Labattu avait beau se multiplier, redoubler de peine 
et de dépenses, les badauds criaient invariablement : « Vive 
lord Seymour !... » Pendant ce temps-là, depuis plusieurs 
hivers déjà, las des plaisirs bruyants, assis à côté de sa mère 
et de son frère, toutes fenêtres closes, derrière les volets de 
son entresol, boulevard des Italiens, lord Seymour regardait 
passer les masques, les cortèges du mardi-gras, les caval- 
cades des mousquetaires : il assistait en philosophe à cette 
apothéose de la rue qui se trompait d'adresse. Labattu devint 
triste, il renonça au plaisir, qui ne lui réussissait guère : des 
viveurs, des chroniqueurs, ses contemporains, auront connu 
seuls le nom de Labattu. 


Lors de son entrée à Bagatelle, lord Yarmouth avait trouvé 
le pavillon et les appartements dits «des Pages du comte 
d'Artois », abandonnés et rongés par l'humidité: un docu- 
ment assez curieux pour l'histoire de cette résidence, un article 
de l’Écho général du Commerce, signé Salvat, en 1840, décrit 


1. Lord Seymour est mort en 1860, léguant sa fortune aux hospices de Londres. 
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‘état des lieux au moment où le nouveau propriétaire en 
prit possession et chargea son architecte, M. Silveira, de le 


restaurer : 

« Bagatelle, qui fut si brillant sous Louis XVI, déshérité 
de ses nobles hôtes pendant la Révolution, s’est cruellement 
ressenti de nos discordes politiques; d’abord, la maison fut 
en proie aux Vandales du temps, et, si elle échappa à la des- 
truction, elle fut condamnée à un délaissement complet. La 
Restauration lui ayant rendu son ancien maître assagi par 
l'exil, elle fut au moins l'objet d’une protection puissante. 
Une main pudique promena en cent lieux le gratloir et la brosse 
à lessiver, et Bagatelle devint l'asile du duc de Bordeaux. 
Cependant, :l était temps, depuis le départ de ce second 
propriétaire, qu'un troisième se présentât pour le réparer. 
C'est ce que vient de faire lord Yarmouth, avec le concours 
de M. Silveira, son architecte, et moyennant des sacrifices 
qui ressembleraient à la prodigalité pour une fortune moins 
considérable que celle du noble étranger. » 

L'article, au fond, est moins naïf que la forme ne le ferait 
supposer : c'est une réclame payée par M. Augustin et les 
frères Adam, qui ont exécuté les travaux de restauration. Le 
passage que nous avons souligné prouve que les « camées » 
peints par Dusseaux dans le grand salon et sur les portes des 
boudoirs, les Noces de Psyché. le Temple des Grâces, la Bai- 
gneuse soutenue par des Naïades, et toutes les nudilés et sujets 
galants ou même simplement aimables, peints à l'origine 
pour le comte d'Artois, avaient eflarouché, cinquante ans 
plus tard, celui qui les commanda; au moment où, rentré 
de l’exil et devenu roi, il laissait la libre disposition de 
Bagatelle à l'héritier du trône, il avait donné l'ordre de les 
effacer. L'opération, d’ailleurs, avait été faite avec discrétion : 
lord Yarmouth retrouva sous la peinture à la colle tous 
les sujets intacls et se borna donc à les restaurer sobrement. 

Depuis 1835 jusqu'en 1848, il ne fut question ni d’agran- 
dissement ni de transformation : le jeune lord allait encore 
de temps en temps en Angleterre, et, quend il habitait Paris, 
il ne faisait que de simples promenades à Bagatelle ; il n’en- 
gagea point de travaux, si ce n'est ceux d’entrelien, pour le 
bien du parc et de l'habitation. Bagatelle était un amusement. 
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un intérêt dans la vie d'un homme riche; ce n'était pas en- 
core sa demeure. 

Aussi bien jusqu'à la mort de son père, jusqu'en 18/4», 
lord Yarmouth ne jouissail-1l pas de tous ses moyens d’ac- 
tion. Avec une fortune considérable, son père lui laissa trois 
habitations, dont deux à Londres : un hôtel assez vaste à 
Manchester Square, où avait résidé l'ambassade de France, 
au temps de M. de Sainte-Aulaire, un autre à Piccadilly, en 
face du parc de Saint-James. A Paris, le nouveau marquis 
d'Hertford habitait une maison où, d’abord, il avait pris un 
appartement de garçon, à l'angle de la rue Laflitte et du bou- 
levard des Italiens; plus tard, par des acquisitions successives, 
il put ajouter à l'immeuble des annexes nombreuses et cons- 
lituer une vasle galerie où il réunit une admirable collection 
de meubles, de bronzes et d'objets d'art français, et une mul- 
titude de tableaux de toutes les écoles. 

Dans sa Vie à Paris, Auguste Villemot nous rapporte un 
dialogue de lord Hertford, locataire du petit entresol, au- 
dessus du tailleur Laurent-Richard, avec son valet de cham-— 
bre. Celui-ci vient de pénétrer dans la chambre de son maître 
à une heure un peu trop matinale, et lui annonce qu'un 
étranger insiste pour visiter l'appartement. 

— Quel appartement?... Mais je suis chez moi... 

— Sans doule, monsieur le marquis. j'entends bien: mais 
il paraît que le propriétaire veut vendre la maison, et le mon- 
sieur qui se présente comme acquéreur veut la visiter. 


— Dites au propriétaire, — reprend le marquis en se re- 
tournant sur l’oreiller, — qu'on me laisse dormir... J'achète 


la maison. 

Propos de chroniqueur ! D'autres Kgendes allaient se for- 
mer sur lord Hertford, exagérées certainement, fausses pour 
la plupart. Ces racontars entendaient prouver, les uns, l'ori- 
ginalité du personnage, les autres, sa grande fortune et les 
fantaisies qu'il pouvait se permettre. Le marquis, par exemple, 
dans sa maison de Piccadilly. où il avait renouvelé un de ces 
baux presque séculaires qui régissent la propriété anglaise, 
s élait refusé à construire l'escalier : d’après les uns, c'était 
une façon de ne pas payer d'impôt ; d’après les autres, il vou- 
lait s’enlever à lui-même la possibilité d'y résider. 
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Il n’habita pas davantage le sombre hôtel de Manchester 
Square, plein des plus éclatants chefs-d'œuvre de toutes les 
écoles, et meublé des plus beaux spécimens de l’art français. 
Ceux qui, plus de trente années après, ont visité Hertford- 
House complètement transformé par sir Richard Wallace, se 
feraient difficilement une idée de ce que fut ce logis de 1835 
à 1870. Malgré son faste réel et la splendeur du mobilier, 
c'était une sorte de maison mystérieuse et magique où tout 
était muet, quoique à toute heure tout fût prêt à recevoir des 
maîtres invisibles. Aux murs des galeries, les charmantes 
visions de Reynolds, les Van Dyck élégants, les Titien splen- 
dides et les Rubens flamboyants, voilés sous la lente action 
du temps et l'effet subtil des brouillards britanniques, pen- 
daient solitaires. Les salons étaient mornes. La vie s'était 
retirée dans les dépendances : aux écuries et aux remises en- 
core pleines, des chevaux blanchis par l’âge, qui ne connais- 
saient plus le harnais, des carrosses aux formes surannées, aux 
lourds sabots et aux pesantes ferrailles, du temps de George 1V. 
Parfois un vieux majordome à la tête chenue traversait la 
cour des communs, et causait à voix basse avec de petites 
vieilles à la Dickens, propres comme un shelling, et, au milieu 
de ce silence, la chanson joyeuse d’une fillette, dont la tête 
blonde s’encadrait dans une fenêtre, une fleur dans un vase, 
un oiseau caplif qui lançait son trille sonore, parlaient seuls 
de jeunesse et de gaieté. Et les jours succédaient aux jours, 
voués à un travail régulier, à des soins minutieux et plato- 
niques : agenouillées sur les marches des grands escaliers, les 
fraiches petites girls aux bonnets mignons, aux blancs tabliers, 
continuaient à poncer les degrés immaculés sous la garde 
d'une house-heeper au ton grave ; et elles rêvaient d’une mi- 
lady à la fois imposante et douce, comme celles qui souriaient 
là-haut, dans les cadres de Gaingsborough; mais elles l’at- 
tendaient toujours, et ne la voyaient jamais venir. Et ceux qui, 
avant elles, avaient attendu l’aïeul dans cet hôtel de la Belle 
au Bois Dormant, étaient déjà descendus dans la tombe, et 
leurs enfants nés dans ces z7r7ews avaient grandi et étaient de- 
venus des hommes. 

Les légendes avaient beau jeu, car, si les portes s’ouvraient 
encore à de très rares visiteurs, ou si, de temps à autre, on 
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entrebâillait l'entrée des communs pour laisser passer dans 
sa caisse pesante quelque chef-d'œuvre nouveau, acquis lors 
d'une vente célèbre, qui venait s’ajouter à tant de trésors invi- 
sibles, le nouveau maître, même quand il franchissait le 
détroit pour venir à Londres, délaissait toujours Hertford- 
House et allait loger à Berkeley Square dans une maison 
modeste appartenant à un de ses compagnons de jeunesse. 
Ainsi a-t-on a imaginé que pendant cet exil volontaire, non 
seulement les habitations de Londres et des comtés, maisons 
de chasse et de plaisance du marquis étaient toujours sur le 
même pied : chevaux à l'écurie, personnel prêt à agir et 
sur le pied de guerre, mais que la table était servie quoti- 
diennement, les fleurs sur la nappe et le repas prêt, comme 
si à toute heure le maître pouvait arriver. Il y a toutefois un 
fond de vérité sur lequel l'imagination des Parisiens — aux 
environs de 18/48, elle prêtait encore aux Anglais toutes les 
fantaisies fastueuses et les originalités les plus saillantes — 
avait brodé avec sa générosité habituelle. Assez souvent, en 
effet, lorsque lord Hertford entendait dire, soit au club, soit 
en visite, à quelque personne dont il était sûr, et à laquelle 
il aimait à être agréable, qu'elle allait passer le détroit et 
visiter Londres et les comtés, 1l l’invitait à visiter ses rési- 
dences, à s’y arrêter, à y chasser même, en bonne compagnie. 
Alors, muni d’une lettre d'introduction pour l’intendant ou 
le butler, le voyageur recevait à Sudborn ou ailleurs une 
large hospitalité à laquelle rien ne manquait, — sauf l'hôte 
qui l’avait convié. 

Tandis que le marquis d'Hertford avait fixé sa résidence 
au coin de la rue Laflitte, son frère lord Seymour demeu- 
rait à deux pas de lui, juste à l’angle de la rue Taitbout et 
du boulevard des Italiens, — à portée de Tortoni, de l'Opéra, 
de l’Union et du Jockey, — dans une maison qui a son 
histoire. Elle avait été habitée dès 1816 par un Russe, 
M. Demidoff, riche propriétaire de mines de charbon, de cuivre 
et de malachite, père de M. Anatole Demidoff qui, plus tard, 
devait épouser la princesse Mathilde Bonaparte : il en occupait 
tout le rez-de-chaussée ; un perron de quelques marches 
s’ouvrait sur le boulevard. Cet endroit était assurément l’un 
des plus en vue de la capitale: on tutoyait pour ainsi dire le 
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passant, et un homme bien pourvu de relations ne pouvait se 
mettre à la fenêtre sans échanger un salut avec le « Tout 
Paris » d'alors. Un autre Russe, connu pour son originalité, 
le prince Tufiakine, habitait le premier étage. Vers 182», 
M. Demidoff ayant pris le parti de s'installer à Florence, 
MM. Angilbert et Gueraz louèrent son appartement et y éta- 
blirent le fameux Café de Paris, qui devint un centre unique, 
une sorte de club en plein vent, où, aux beaux jours du prin- 
temps, on voyait s’attabler, toutes fenêtres ouvertes, tout ce 
qu'il y avait d’élégant et de célèbre dans Paris. La maison 
fut achetée par le marquis d’'Hertford, troisième du nom, et 
sa femme y résida désormais avec son second fils, Henri Sey- 
mour, qui put l'adapter à son gré. Elle a été surélevée depuis ; 
le corps de logis principal a conservé dans ses nobles propor- 
tions l’appartement du premier étage, en façade sur le boule- 
vard, que le frère de lord Hertford occupa jusqu'en 1859. 
C'était, en réalité, un logis de garçon où la salle d'armes 
occupait la place principale. Depuis nous y avons vu Khalil- 
Bey, l'ambassadeur de la Porte, un Ottoman devenu le plus 
raffiné des Parisiens : il y tint la fameuse partie de « bezigue 
chinois » et accrocha sur ses murs trente des plus beaux 
tableaux de l’école française moderne. Après la guerre, ce fut 
la demeure du capitaine Georges Wallace, — le fils de sir 
Richard ; — c’est aujourd'hui la demeure de M. Raphael 
Bischolisheim. 

Si lord Seymour se contentait pour lui d’un appartement 
de garçon, il était plus exigeant pour ses équipages : le n° à 
de la rue Taitbout appartenant aussi à la famille, il en relia 
la cour à celle du n° 1 et fit bâtir là des écuries pour trente 
chevaux, des remises, des greniers à fourrage et les chambres 
de piqueurs et de valets que devait comporter un pareil train. 

Aussi bien les deux frères avaient-ils le goût des maisons 
qui occupaient les angles du boulevard : lorsqu'on vendit, 
au coin de la rue de la Michodière, le terrain des Bains 
Chinois, lord Hertford en fut l'acquéreur et fit construire 
l'immeuble où se trouvent aujourd'hui le cercle des Chemins 


de fer et le café du Helder. 


La révolution de Février troubla profondément la vie du 
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marquis : bercé avec les récits de la Terreur, ce tory con- 
vaincu craignit le retour des violences qui avaient signalé 
l'avènement de la première République ; il abandonna Paris 
avec tous les siens. Ils s’arrêtèrent à Boulogne, prêts à 
traverser le détroit au premier symptôme de persécution : 
ce provisoire dans un hôlel de province dura quelques 
années. On a prétendu que le marquis, pendant son séjour 
à Boulogne, s'était soigneusement abstenu de franchir le 
détroit : il est certain, au contraire, qu'il reparut alors dans 
la société anglaise; il lui arriva même, étant parti pour 
Londres où il devait passer quelques jours, d'y rester vingt- 
lrois mois de suite, laissant les siens l’altendre de l’autre côté 
de la Manche. C'était, d’ailleurs, un trait particulier de son 
caractère que la difficulté qu'il éprouvait à quitter un endroit, 
même s’il s'agissait de se trouver mieux dans un autre : il 
avait un goût très marqué pour le provisoire éternel. Cette 
révolution avait causé une telle alarme dans son entourage 
que sir Richard Wallace — il avait trente ans alors, il fut de 
ce voyage et de ce campement prolongé — en garda rancune à 
la mémoire de Lamartine. Vingt-cinq ans après, M. Legouvé 
lui ayant demandé sa souscription pour le monument que 
l’on élevait au &« chantre d’Elvire », il int, en la lui adres- 
sant, à déclarer qu'il rendait hommage au poète, mais non 
au tribun de l'Hôtel de Ville ». — Le souscripteur avait été 
enfermé dans Paris, pendant la Commune, au milieu de ses 
collections : les souvenirs de la révolution de Février se ravi- 
vaient au seul nom du poète. 

Lord Hertford avait rencontré Louis-Napoléon Bonaparte 
chez lady Blessington : dès que le prince eut passé le détroit 
et reçu le mandat de député, il suivit ses évolutions avec un 
vif intérêt, et son élection à la présidence de la République 
lui sembla de bon augure. Dès 1853, il fut persona grata, 
mais il n’en abusa guère : son absolue indépendance, son 
horreur de la chose publique et toute sa façon de vivre l’éloi- 
gnaient de la contrainte des cours. Bientôt, cependant, il fut 
un des invités habituels de Compiègne et de Fontainebleau, 
commandeur de la Légion d'honneur, et noua des relations 
assez intimes avec les souverains. La guerre de Crimée, le 
voyage de la reine d'Angleterre en France, l'alliance anglaise 
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avaient mis nos voisins à la mode : lord Ilertford fut en co- 
quetterie avec l'Empereur. C'est ainsi que, plus tard, il éta- 
blit dans le parc de Bagatelle un manège ouvert ou plutôt 
une piste, où le Prince Impérial vint prendre des leçons 
d'équitation sous les yeux du commandant Bachon. Une toile 
conservée à Bagatelle, dans le « Trianon », consacre ce souve- 
nir; un ami d'enfance de sir Richard, un peintre de talent, qui 
eut son heure de réputation, M. Alfred Decaen, y a représenté 
le prince et le commandant arrivant à Bagatelle, escortés par 
des spahis. Ces petits soins n’ont pas peu contribué à créer 
encore une légende : le legs de Bagatelle fait au Prince Im- 
périal par le marquis d'Hertford, imagination qui défraya un 
moment les journaux français. 


VII 


Dès 1852, Napoléon IIT, très imbu des idées anglaises, 
avait résolu la transformation de Paris, méditée longuement, 
et, avec elle, la création du bois de Boulogne. En exil, croyant 
à son étoile avec la fermeté d’un fataliste, le prince avait pris 
soin de préparer l’accomplissement de ses desseins. Après 
1830, le bois de Boulogne, qui faisait partie du domaine de 
l'État, avait d’abord été réuni à la liste civile du nouveau 
roi; le gouvernement de 1848 l'avait réintégré dans le do- 
maine; il s’y trouvait donc, lorsque, le 2 juin 1852, | Em- 
pereur demanda au Corps législatif et obtint la cession du 
Bois à la Ville de Paris, sous certaines conditions. La Ville 
subviendrait dorénavant à tous les frais de surveillance et 
d'entretien; dans un délai de quatre ans, elle effectuerait des 
embellissements et travaux préliminaires jusqu'à concurrence 
de deux millions. Les plans seraient soumis à l'approbation 
du gouvernement, et la municipalité laisserait aux terrains 
concédés leur destination primitive, respectant à perpétuité 
les droits de ceux qui avaient traité avec la liste civile. 

Le 13 juillet 1852, la loi fut promulguée et les travaux 
commencèrent tout de suite. Le baron Haussmann, M. Al- 
phand et M. Varé se firent grand honneur par la conception 
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et l'exécution du vaste plan d'ensemble. Il ÿ eut deux pério- 
des : les mouvements de terre, les plantations et le creuse- 
ment des rivières, telle fut la première tâche; ce n’est guère 
ju'en 1854 qu'on creusa les lacs du centre et le grand lac, 
dont les déblais servirent à former les ondulations principales, 
c'est-à-dire le rond-point Mortemart, le jardin des îles et la 
cascade. Mais le fait capital fut la délimitation nouvelle du 
Bois : on en augmenta la superficie tellement que, si l'on 
compare le Bois de 1755 à celui de 1855, on trouve celui-ci 
d'un tiers, au moins, plus grand que celui-là. 

Grâce à une loi d’expropriation, la Ville de Paris reculait 
l'enceinte tracée par le roi François I jusqu'à la Seine, englo- 
bait dans le Bois l’espace compris entre le mur actuel de 


Bagatelle et le fleuve. y absorbait les jardins de Madrid, — en 
laissant dehors le pare même. — Du côté de Boulogne, toute la 


plaine qui forme aujourd’hui l’hippodrome de Longchamp fut 
annexée, jusqu'au saut-de-loup qui longe les jardins de la 
villa Rothschild. Les derniers vestiges de la fameuse abbaye 
de Longchamp, la ferme, le réfectoire, disparurent : seuls 
furent conservés le moulin qui domine encore le champ de 
courses et la vieille tour qui sert aujourd’hui de réservoir. 

La Ville avait le droit de construire, entre le saut-de-loup 
proche de Neuilly et le pavillon de Bagatelle, un certain 
nombre de villas. Projet menaçant pour lord Hertford : il 
aurait des voisins immédiats, à cent cinquante mètres de son 
pavillon, et, au lieu d’un seigneur confiné dans son petit 
domaine, il ne serait à l'avenir que le plus gros propriétaire 
d'une cité de villégiature. Mais le marquis était dans la con- 
fidence : 1l traita secrètement et habilement, de façon à mettre 
bientôt, entre le mur qui bornait son jardin français et les 
villas dont il ne pourrait éviter le voisinage, un espace consi- 
dérable qu'il allait enclore et boiser à sa guise. Sans entrer 
dans le détail de ses achats successifs, — les principaux furent 
le résultat de transactions avec MM. Doumerc. et Béhic et 
M. Cavé, directeur des Beaux-Arts, qui possédaient une partie 
des jardins du Petit Madrid, — allons au résultat final : en 
1835, lord Hertford avait acheté une propriété de cent cin- 
quante mille mètres; Bagatelle mesurait le double à la fin 


de l’Empire. 
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Ce fut M. Varé lui-même, l'habile ingénieur paysagiste du 
bois de Boulogne, qui reçut de lord Hertford la mission de 
transformer son parc. Les eaux qui, au temps du comte d'Ar- 
tois, jouaient un rôle si considérable, rendaient le séjour quel- 
que peu humide : si l’on compare au plan primitif de Thomas 
Blaikie, — l'original est au Cabinet des Estampes, — celui 
de Varé, on remarquera le parti pris par ce dernier de réduire 
ces eaux à une simple rivière qui égaierait encore la propriété. 
alimenterait les cascades et ménagerait une île pour l'agrément 
et la variété de l’aspect. Plus tard, lord Hertford devait pour- 
voir sa résidence d'accessoires indispensables : tout ce qu'il a 
conçu a de l'ampleur et fut exécuté avec une précision et une 
minulie parfaites. Ainsi fut construite la vaste orangerie qui. 
par ses proportions, rappelle l’ancienne orangerie du Luxem- 
bourg. On dépeçait alors ou l’on dépouillait, autour de 
Paris, quelques résidences d’un luxe royal : le propriétaire 
de Bagatelle recueillit les vases gigantesques, pendants de 
ceux de Versailles, qui décoraient les jardins du château de 
Vaux; de même, les beaux marbres, les bancs de parc, les 
dieux Pans et autres figures rustiques du fameux château de 
Nicolaï, à Bercy, d’où lui vinrent aussi pour ses collections 
des objets mobiliers de premier ordre. 

L'ile créée dans la grande rivière de Bagatelle, au centre 
du parterre de roses, devait par la suite recevoir un des 
chefs-d'œuvre de l’école française, la Vénus de Houdon, en 
bronze, à la fois si noble, si vive et si légère, qui, le croissant 
au front, la flèche en main, dressée sur la pointe des pieds, 
semble eflleurer la terre. C'est le digne pendant de la Vénus 
du Louvre, avec variante, et l’image exacte du marbre fameux 
conservé au musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg. 

Ce n'était pas le seul chef-d'œuvre de la sculpture fran- 
çaise qui allait orner les pelouses ou les bosquets : la statue 
de Pigalle représentant madame de Pompadour, la seule pour 
laquelle on soit sûr qu'elle ait posé devant l'artiste; une répé- 
tition de la Frileuse, une réplique de l'Amour brisant son are, 
et bien d’autres œuvres classées, devaient faire de ces jardins 

un musée en plein air. À partir de 1855 jusqu'aux dernières 
années d'avant la guerre, pas un jour ne s’écoula sans que le 
maître de Bagatelle, soucieux de constituer un ensemble irré- 
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prochable , ajoutät quelque embellissement, appliquât à la 
décoration de son domaine quelque marbre ou bronze digne 
d'une habitation princière. 

En même temps, tout en condamnant le principe outré du 
jardinier-paysagiste anglais, qui, jadis, avait fait du parc un 
jardin à surprises, avec des grottes, des ermites, des pyramides 
et une Qisle des Larmes », où un génie pleurait sur une 
tombe, — lord Hertford sacrifia dans une certaine mesure au 
pittoresque : il respecta les cascades et les rochers, et la tour 
sothique, — qui fait penser aux singuliers anachronismes de 
la villa de Strawberry-Hill, élevée par lord Walpole sur les 
bords de la Tamise. — Les « Bains Chinois », qui, pour 
l’époque, offraient assez fidèlement le caractère de l’architec- 
ture chinoise, étaient-ils expropriés ? Le marquis plantait sur 
sa pelouse un de leurs plus jolis pavillons. Il était difficile de 
demander au hasard des ventes ou aux étalages des bric-à-brac 
un nombre suflisant de vases en marbre ou en bronze pour 
décorer le nouveau parc, presque double de l’ancien : le mar- 
quis, avec le goût le plus décidé peur l’art français du siècle 
précédent, usa des immunités que lui valaient ses relations 
personnelles avec l'Empereur, pour faire mouler à ses frais 
les beaux vases du parc de Versailles, si divers de forme, 
et les faire couler en bronze : il en orna le jardin français, 
en plaçant d'abord, sur le perron même qui, du pavillon, 
donne accès à ce jardin, deux élégants groupes de marbre du 
xvirie siècle. 


En 1860, la transformation du parc étant accomplie, l'archi- 
tecte Léon de Sauges substituait à la pompe à feu de made- 
moiselle de Charolais, déjà transformée par le comte d'Artois, 
le charmant pavillon qui s'élève au bord de la Seine, en face 
de l’ile de Puteaux. Le comte d'Artois, suivant le plan de 
Thomas Blaikie, avait donné à l'entrée de Bagatelle un carac- 
tère rustique et discret : en y bâtissant une sorte de chalet, 
caché dans des massifs et masquant l'allée qui menait au 
pavillon, il avait voulu procurer une surprise au visiteur qui, 
au sortir d'un bois sombre et abandonné, allait déboucher 
dans le plus séduisant des parcs anglais. Le marquis abandonna 
ce système : il substitua au chalet un beau pavillon Louis XV, 
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et fit tracer aux abords une ample demi-lune où pourraient 
évoluer les attelages de gala ; il l’inscrivit en des grilles d’un 
beau dessin, reliées entre elles par des pilastres surmontés de 
beaux vases. 

Les écuries du comte d'Artois avaient été fort ingénieuse- | 

ment logées dans un recoin ouvrant sur l'enceinte qui regarde | 
la Seine et dépendant du bâtiment « des pages ». Léon de 
Sauges, pénétré lui aussi des idées anglaises, construisit en 
dehors de la partie habitée, à bonne portée. derrière de hautes 
plantations, de larges communs, avec des stalles pour une 
trentaine de chevaux et deux vastes remises, sorte de musée 
des voitures, où l’on voit aujourd'hui encore les lourdes 
calèches d'autrefois, les amples breaks, les équipages de parc 
et une sellerie pour les harnais de gala : tout ce qui constitue 
l’ensemble d’une écurie seigneuriale. Les forges, les loge- 
ments des piqueurs, jockeys et valets, tout fut à l'avenant. 
Le pavillon principal n'avait que deux chambres à coucher, 
éclairées sur la façade intérieure par deux petites lucarnes 
semi-circulaires : soucieux d'ajuster le monument aux com- 
modités de sa vie personnelle, tranquille et solitaire, le marquis, 
en élevant l’attique, fit pratiquer des fenêtres. La chambre à 
coucher du comte d'Artois avait perdu, sous l’injure du temps, 
la singulière décoration qui la déguisait en une tente de cam- 
pagne : il en fit un lieu moins guerrier, mais plus confortable. 
La belle cheminée, dessinée par Bellanger, dont les jambages 
figuraient des canons aux armes de France, passa dans l’un 
des boudoirs qui donnent sur le jardin français, au même 
étage, et fut remplacée par une cheminée plus ample. 

En même temps, on restaurait, on remeublait les apparte- 
ment du rez-de-chaussée, en prenant soin de respecter les 
dispositions de Bellanger et le caractère de l’époque : le confort 
n'allait pas sans le style. 

Ce bâtiment «des pages », à l'entrée de la cour d'honneur, 
où avaient logé le prince de Polignac, M. de Montyon, les 
aides de camp et les ofliciers de la garde royale composant le 
piquet d'honneur, fut simplement restauré. C’est là que 
logèrent les rares invités du marquis. 

Aux environs de 1862, la résidence offrait l’aspect qu'elle 
devait conserver sous le successeur du comte d'Artois. Jus- 
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qu'en 1870, lord Hertford, qui cherchait toujours à occuper 
son temps et à se donner une distraction dans Bagatelle 
mème, imagina bien des tentatives, rêva des annexes, des 
modifications, des améliorations; mais, avec son goût du 
provisoire, il s'en tint à de petits modèles précieusement 
exécutés, à des maquettes peintes par des décorateurs. Un 
travail pourtant ne resla pas à l’état de projet: pour faire 
communiquer le pavillon avec les cuisines, avec le bâtiment 
des pages, le comte d'Artois s'était contenté d’un simple couloir 
souterrain ; le marquis fit creuser à grands frais des dessous 
compliqués, mieux entendus pour le service quotidien d'un 
maître qui habitait sa maison. 

Le 20 décembre 1853, un incident : la Ville de Paris, 
sollicitée par le Jockey-Club de lui donner un champ d’en- 
trainement et prévoyant, d'autre part, que le ministre de la 
guerre, aux époques des Expositions, le Champ-de-Mars 
étant pris, aurait besoin d’un champ de manœuvre, usa du 
droit d’expropriation et supprima le chemin qui menait de 
Bagatelle au bord de la Seine, à la pompe à feu. Jadis une 
baraque élevée sur la grève abritait la « machine à feu » de 
mademoiselle de Charolais, chauflée au bois. Plus tard, 
Bellanger dépensa trente mille francs pour un bâtiment plus 
digne de la demeure princière, et substitua au bois le charbon; 
— le prix de ce charbon, pour l’année 1777, s'élève à quatre 
mille neuf cent cinquante livres, soit à peu près douze 
mille francs d'aujourd'hui. — Mademoiselle de Charolais 
avait propriété du dessus et du «dessous d'un chemin qui 
partait de Bagatelle et allait à la pompe en traversant le 
«canton du prince de Conti». Le comte d'Artois avait acquis 
celte propriété; lord Hertford, de même. Et, depuis trois ans, 
Léon de Sauges avait construit au bout de ce chemin un 
charmant pavillon; le marquis s’y était réservé, au premier 
étage, un salon où l'on viendrait, en été, respirer la fraîcheur 
de la Seine. Il fallut renoncer au chemin. L'ancien proprié— 
taire conservait le droit de faire visiter, réparer et changer au 
besoin les tuyaux de conduite amenant les eaux de la pompe 
à feu; on lui reconnaissait la faculté de construire un égout 
ou aqueduc souterrain communiquant avec le pavillon; mais 
l'accès en était désormais moins facile. Le chemin, au total, 
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mesurait trois mille deux cent un mètres : l'indemnité fut fixée 
à la somme de huit mille deux cents francs, ce qui donne 


pour prix du mètre, en 1863, dans cette partie du Bois, deux 
francs cinquante. 


Le marquis d'Hertford, l'ayant achetée dès 1835, n’a joui 
que dix années à peine de cette résidence, modifiée, amplifiée, 
installée avec un goût magnifique et tenue avec la perfection 
qu'il exigeait de ses serviteurs. L'âge, la maladie, le por- 
taient peu à peu à se détacher du monde; il vivait à huis 
clos. Quelques amis venaient le visiter : c’étaient le baron 
d'Ivry, autre collectionneur, le comte Lionel de Bonneval, qui 
l'infurmait des choses mondaines, le duc d'Albuféra, qui lui 
parlait finances, le major Fraser, un ami de la première heure. 
De temps à autre, un Anglais de passage ou quelque person- 
nage illustre demandait la faveur de visiter les collections de 
Paris ou d'entrer dans ce joli domaine du Bois où, de plus 
en plus, le marquis se confinait. Suivant la tradition du comte 
d'Artois, il avait ouvert un livre où étaient inscrites les per- 
sonnes auxquelles il octroyait l'entrée de son parc : quelques 
femmes d'esprit, des artistes d'un haut mérite, des membres 
de l'aristocratie française ou étrangère... Tout lui arrivait à 
Bagatelle : il n'allait plus à la montagne, mais la montagne 
venait à lui. Les arts et la « curiosité », il en recevait des 
nouvelles par ceux qui étaient ses intermédiaires; on lui pré- 
sentait les chefs-d'œuvre qui allaient être l'attrait des grandes 
ventes, ou ceux qu'on voulait lui proposer d'acquérir. Sa for- 
tune lui permettait de satisfaire toutes ses fantaisies, mais elles 
devenaient de plus en plus rares. 

Enfin, la santé du marquis s'étant tout à fait altérée, il se 
relira davantage encore et ne quitta plus cette petite chambre 
à coucher qui avait été celle du comte d'Artois. Souvent, 
le soir même des brillantes enchères où, par procuration, 
il avait acquis une toile, une statue, quelque précieuse œuvre 
d'art, on la lui apportait à Bagatelle, et, sur le rebord même 
de la tapissière qui l'avait amenée, on la lui montrait: du 
haut d’une fenêtre entr'ouverte, il la voyait un moment, avant 


qu'elle allât prendre sa place dans les magasins d’où elle ne 
devait sortir qu'après sa mort. 
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Il mourut en Juillet 1870; il était né avec le siècle, le 
22 février 1800. La guerre était déjà déclarée, les troupes en 
mouvement : c’est au milieu du tumulte et de l’exaltation que 
le cortège funèbre traversa Paris; il fallut plus de quatre 
heures pour aller de Bagatelle au Père-Lachaise. 

Le défunt était le dernier descendant direct des marquis 
d'Hertford : le titre et la pairie, avec les biens substitués, 
passent à son cousin, le général Francis George Hugh Sey- 
mour, né en 1812, lord chambellan de Sa Majesté la Reine; 
— les biens substitués, ceux que le testament ne pouvait 
enlever à cet héritier légitime; — mais toute la fortune de 
portefeuille, les collections et les propriétés achetées de son 
vivant par le marquis, sa dernière volonté les attribue à 
M. Richard Wallace!, «en raison des soins qu’il lui a don- 
nés pendant une cruelle maladie ». 


VIII 


Avec le quatrième marquis d'Hertford, finit la période his- 
torique de Bagatelle; nous entrons dans « l'actualité » avec 
M. Richard Wallace qui, bientôt créé baronel par la Reine, 
deviendra bientôt «sir Richard Wallace ». 

Il est difficile d'isoler celui-ci de son prédéces:eur : tout lui 
vient du marquis, et, bien que le contraste soit remarquable 
entre les deux caractères, c'est toujours à lord Iert{ord qu'il 
faut remonter si l’on veut expliquer les faits et les circons- 
lances. 

Pour ce qui est de Bagalelle, la transformation sera rapide 
et considérable : personne, après son fondateur, le comte 
d'Artois, n'aura laissé dans la petite résidence une plus large 
trace de son passage que sir Richard. La période active de sa 
possession durera exactement vingt années, de 1870 à 1890; 
à peine remis des angoisses de la guerre et de la Commune, 


1. Né à Londres, en 1818. 


15 Septembre 1903. 12 
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il aura mené à bien son œuvre. Autant lord Hertford hésite 
et tâtonne, autant Richard Wallace se montre actif et résolu : 
il réalise ses désirs, 1l satisfait ses fantaisies avec une telle 
fougue qu'il n'attend jamais la fin d’une entreprise pour en 
commencer une autre. Il mène de front la métamorphose de 
Bagatelle. le transport des collections en Angleterre, l’érec- 
tion de sa demeure définitive à Manchester Square, l'embel- 
lissement de Sudbourn, sa terre de chasse ; et bientôt après, 
c'est la construction d’une nouvelle demeure dans ses terres 
d'Irlande, — et tout cela sans jamais cesser des achats 
d'objets d'art si considérables que, dans une seule année, 
l'acquisition de trois pièces est une dépense de plus d’un 
million. 

En ces cinq premières années de sa vie indépendante, on 
dirait qu'il veut rattraper le temps où il n'a pu agir. 

Aussi bien Paris connaît-il l'homme qui a été regardé 
comme l’un de ses bienfaiteurs, et qui a gravé son nom dans 
les annales du siège. La fortune, qu'il n’attendait point, lui 
échoit à l'heure même de la guerre. Anglais par sa naissance, 
mais Français par son éducation et ses habitudes, il réunit en 
lui les qualités des deux races. D'un aspect noble et sympa- 
thique, d’une physionomie heureuse, franche et ouverte, avec 
l’aisance et la désinvolture françaises, il a la pureté de teint 


et l'aspect fier de la race britannique. Élevé à côté d'Henry 


Seymour, le grand sportsman (qui n'a que treize ans de plus 
que lui), il a pris quelques-uns de ses goûts : c’est un homme 
d'épée de premier ordre, un cavalier accompli, un nageur 
intrépide et un chasseur habile, C’est aussi un ami sûr, un 
cœur chaud et une âme tendre. Il restera fidèle pendant toute 
sa vie à ceux qui furent ses amis de la première heure et 
les compagnons de sa vie modeste. 

Wallace a grandi à l'ombre du marquis, dont l'autorité, la 
froideur, la spirituelle ironie et l’impassibilité imperturbable, 
sous une politesse parfaite, imposent le respect à tous ceux 
qui l’approchent. Depuis sa première jeunesse jusque bien 
après sa maturité, il a toujours abdiqué ; sa brillante nature et 
ses dons heureux, qui séduisent au dehors, sont comme voi- 
lés au dedans et réprimés. L'homme, d’ailleurs, est timide et 
restera tel. Aide assidu, correct, aclif et scrupuleux, il écoute. 
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il comprend et il exécute : sur un mot, il traversera l'Europe 
pour réaliser une fantaisie du grand collectionneur. Ainsi 
acquiert-il l'amour et la connaissance des arts; il se frotte aux 
experts les plus habiles, entend les amateurs les plus renom- 
més, recueille les avis des bons juges. Il ne peut rien par 
lui-même, auprès de celui qui peut tout; il ne se reconnaît 
vas de droits, il n'a conscience que de ses devoirs : humble. 
résigné, il fait sa vie à côté, dans le silence. Lorsqu’ « une 
cruelle maladie », en effet, condamne le marquis à une lon- 
sue solitude. il est là, nuit et jour, constamment dévoué : 
rien ne peut altérer son caractère. fatiguer son zèle, attiédir 
son cœur. Au lendemain de l'événement qui lui rend sa per- 
sonnalité. il conçoit pour celui qui n’est plus une reconnais- 
sance mystique et presque religieuse. Aux jours anniversaires 
de cette mort et d’une autre, — celle de lord Seymour, — 
quelque distance qu'il ait à franchir, Wallace viendra s’age- 
nouiller sur la tombe. À défaut d’une grande fortune, il se 
fût contenté de l’indépendance ; elle fond sur lui, cette fortune, 
elle le surprend sans l’éblouir, — quitte à prendre sa 
revanche, peut-être, à l’écraser plus tard. 

Donc, à l'heure même où commence une nouvelle vie qui 
s’annoncerait magnifique, la guerre est là, déjà désastreuse : 
l'ennemi s’avance sur Paris et va l’investir. Tous les villages 
environnants affluent sur la capitale; dans le bois de Bou- 
logne, des troupeaux immenses, destinés à l'alimentation des 
assiégés, ont envahi les pelouses; les gardes mobiles tumul- 
tueux campent aux bords des lacs, ils vont occuper Baga- 
telle. Wallace pourrait partir, mais que d'intérêts moraux, 
encore plus que matériels, l’attachent à notre sol! IL est pres- 
que des nôtres; sa femme est Française de naissance, son fils 
est Français, et, qui plus est, soldat. Lieutenant aux cuiras- 
siers de la garde, officier d'ordonnance du général Vinoy, 
Georges Wallace, avec le 13° corps, a échappé au général 
Tumpling et, de Mézières, il vient de rentrer dans Paris. 
Richard Wallace veut s’y enfermer. 

Il quitte Bagatelle, qui se trouve dans le périmètre de la 
défense et protégée d’ailleurs par la Seine et les canons du 
Mont-Valérien. Il laisse là une garnison de bons serviteurs, 
mais le pavillon restera livré aux hasards de la guerre. De 
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ses terrasses, d’où l’on voit les tentes françaises se dresser 
dans le Bois, un vieux général, témoin de la première inva- 
sion, secoue la tête en rappelant que lord Wellington logeait 
dans le Petit Madrid et que les Cosaques d’Osten-Sacken, 
._ échelonnés de la Porte-Maillot au pavillon d’Armenonville, 
ont coupé les chênes séculaires, plantés dans ie bois par 
François I”. 

Une fois dans Paris, Wallace n'a plus qu'une idée : la 
résistance. D'abord il installe dans sa propre maison une am- 
bulance, sous la direction de son médecin, le docteur Porta- 
lier; son cœur bat à l’unisson du nôtre, il a nos ardeurs et 
nos illusions, nos abattements et nos colères : 1l oublie sa 
neutralité. Nos défaites sont les siennes : aux jours de sortie 
houleuse et désordonnée, lorsqu'on agite l'espoir de tendre la 
main aux armées improvisées de la province, il est parmi nous, 
à pied, un bâton à la main, la lorgnelle en bandoulière, et 
nous voyons son fils s'approcher de lui pour lui défendre, 
avec une tendresse brutale, de dépasser nos lignes et de risquer 
sa vie. Non content d’avoir son ambulance privée, il a aussi 
doté le 13° corps d’une ambulance militaire, dont il confie la 
direction au docteur Théophile Anger, n'imposant au général 
en chef qu'une condition, c’est qu'on devra l'appeler « ambu- 
lance du marquis d'Ilertford ». En même temps, il est tout 
aux pauvres, aux blessés, à ceux qui souflrent. IL a pris la 
responsabilité d’assurer, pendant les longues rigueurs du 
siège, l'existence des Anglais nécessileux qui sont enfermés 
avec nous, n'ayant point d'asile hors de France. Pour facili- 
ter la tâche de l’Assistance publique, il donne à la munici- 
palité plus d’un million; administrateur intelligent, il en a 
lui-même indiqué l'emploi. La température est sévère, le 
combustible se fait rare : il affecte telle somme au chauffage 
des pauvres. Seine et Seine-et-Oise ont reflué sur Paris; de 
là, des malheureux sans abri et sans proches : on distribuera 
des subsides à ces réfugiés. Enfin il crée des cantines et les 
alimente, et, le jour où éclatent dans Paris même les pre- 
miers obus du bombardement, 1l se met à la tête d’un comité 
spécial pour venir au secours de ceux qui sont frappés. 

Entre tous les hommages publics qu'on va lui rendre, 
celui qui l’aura le plus touché, c’est la pensée qu'ont eue les 
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savants professeurs du Muséum d'Histoire naturelle : ils ont 
recueilli en un bouquet les fleurs rares brisées par les bombes 
ennemies dans les serres du Jardin des Plantes, et sont venus 
l'offrir à l'Anglais de cœur ardent et d'âme généreuse qui a 
voulu souffrir avec les vaincus. 

Mais la Commune succède au siège : Wallace persiste à 
vivre dans Paris, dans sa maison de la rue Laflitte pleine de 
chefs-d’œuvre qui, menacés hier par les obus allemands, seront 
tout à l'heure exposés à l'incendie. Du 18 mars au 28 mai, 
grâce à l’immunité que Jui vaut sa nationalité anglaise, il 
franchit souvent les portes et, par Saint-Denis et la Cour- 
neuve, il vient embrasser son fils qui a suivi le général à Ver- 
sailles et rentrera bientôt avec l’armée dans cette ville qu'il 
défendait hier. 

A peine remis de ces alarmes, il traverse la Manche. Créé 
baronet par la Reine, devenu lord lieutenant de son comté 
d'Antrim, membre du parlement, pour Lisburn, /ruslee de la 
National Gallery, à laquelle il a offert ce fameux tableau, /e 
Congrès de Munster, par Terburg; mêlé enfin à toutes les 
choses de l’art et de la philanthropie qui ont un caractère 
national, il achève encore une entreprise considérable, celle 
de déplacer les collections formées en France par lord Hert- 
ford, devenues siennes et que chaque jour il augmente, pour 
les réunir à celles d'Angleterre dans son hôtel de Manchester 
Square, Hertford-House, dont il va faire une demeure superbe, 
l'un des plus grands musées privés qui existent en Europe. — 
Sa vie désormais sera double : il est Anglais, son existence 
publique et son domicile politique seront en Angleterre ; mais, 
comme il est Français par ses goûts, par ses propriétés, par 
ses altaches de toute sorte, sir Richard se plaira toujours à 
embellir ses demeures parisiennes et reviendra souvent parmi 
nous. 


Nous avons dit que Bagatelle n'avait jamais été destinée à 
l'habitation d’une famille; mais l’exiguïté du logis pouvait 
suffire à la vie solitaire du marquis d’Hertford. Sir Richard 
avait le goût des grands ensembles, l’amour de la ligne droite 
et des pendants : il ne s’accommoda pas de l’annexe construite 
par le comte d'Artois sous le nom de « bâtiment des pages », 
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à l’entrée de ia cour d'honneur, bâtiment assez vaste et d’un 
usage agréable, mais qui, selon lui, avait le grave inconvé- 
nient de masquer l'édifice principal. Dès 1872, il prit le 
parti d’abattre tout ce premier plan et d'élever parallèlement 
à la Seine deux longues terrasses, de niveau avec celle qui 
supporte le petit monument. Sur celle de l'Ouest, qui 
regarde le Mont-Valérien, dans l’axe même, il construisit un 
grand pavillon dit : «le Trianon », avec un doubie appar- 
tement disposé pour une famille. En sortant du pavillon prin- 
cipal. on y arrive de plain-pied; si l’on vient de la cour 
d'honneur, de beaux escaliers, flanqués de groupes de marbre 
et de bronze copiés sur ceux de Versailles, en permettent 
l'accès. Des « services » nombreux, avec douze chambres 
de domestiques, trouvent place sur la terrasse de l'Est, prenant 
l'air sur le Bois; dans le sous-sol, on a ménagé toute une 
suite de magasins, fermés de fortes grilles où viennent se 
ranger des marbres, des caisses : l’entrepôt des collections. 
A l'entrée de la cour d’honneur, que précède une grande 
place circulaire ceinte de murs cachés par des feuillages, 
Léon de Sauges, l'architecte du défunt marquis, élève encore 
deux loges monumentales pour la garde intérieure. — L’en- 
semble est plus grandiose et, aux jours d’apparat, le déploie- 
ment sera plus facile et plus noble; on peut regretter cepen- 
dant la conception de Bellanger, l'architecte du comte 
d'Artois, et ce bâtiment des pages, qui avait si bon air dans 
sa simplicité. Le plan de cette annexe, comme tous ceux de 
Bellanger, était un petit chef-d'œuvre d’ingéniosité pratique, 
d'heureuse complaisance aux désirs d’un prince qui voulait 
garder le train de sa condition jusqu'en sa vie la plus privée. 

Au reste, Bagatelle jusqu’à la mort de sir Richard sera 
d'une tenue exemplaire. L'entretien n’est pas une sinécure, 
avec les écuries, les jardins, les eaux : le chiffre qu'y consa- 
crait le roi Charles X est dépassé; la résidence est toujours 
digne d’un prince. 

Quant aux intérieurs, ils n’ont guère subi de modifica- 
tions; l’art y règne comme autrefois; mais, grâce au marquis 
d'Hertford et au continuateur de son œuvre, il se révèle 
surtout par l'exacte convenance du meuble et de sa place. La 
décoration, les marbres, les tableaux, sont juste au point 
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qu'ils doivent occuper, répartis sans excès. Les bronzes et 
cuivres sont de premier ordre : chaque cheminée est d’un 
maître, chaque pendule un chef-d'œuvre du genre, et tous 
les accessoires y correspondent. Si l’on descend au détail du 
mobilier, tout y est exquis, depuis les baromètres jusqu'aux 
flambeaux de bouillotte et aux mouchettes, qui sont des pièces 
de musée, jusqu'aux embrasses des fenêtres, aux boutons de 
porte et aux espagnolettes. 

Les bois sculptés de l’ancien « salon de musique », les 
peintures de la coupole du salon circulaire, les panneaux 
peints des portes et les stucs rehaussés d’or sont encore ceux 
ordonnés par le comte d'Artois; l'artiste qui les a signés est 
le même qui décora les appartements de Louis XVI à Ver- 
sailles. (à et là, depuis, sont venus prendre place quelques 
beaux bustes de Houdon et de Pajou, des meubles de Boulle 
et de Riesener, des commodes de Caffieri: un charmant pla- 
fond de Boucher orne le boudoir de l'Ouest, et, sur les murs, 
quatre panneaux de Lancret, provenant du pavillon de Marly, 
semblent faits pour cette pièce. Dans le boudoir de l'Est, on 
a mis un plafond de Lemoine, le beau portrait du comte 
d'Artois enfant, peint par Boucher en collaboration avec Ou- 
dry, et les vues de Bagatelle peintes à l'huile et à la gouache 
par Moreau le jeune. — Voilà pour le rez-de-chaussée. 

\u premier étage, à peine entré dans le petit appartement, 
on voit qu'il a pris un air plus moderne; mais tout ce qui 
tient aux murs mêmes a gardé son caractère. La chambre 
du comte d'Artois n’a plus les tapisseries qui en faisaient une 
tente ; on a pu substituer une cheminée à une autre, changer 
la forme des fenêtres pour obtenir plus de jour; mais on a 
gardé les jolis bronzes dessinés par Bellanger pour le grand- 
maître de l’artillerie. Et 1à encore, dans la proportion de ces 
appartements intimes, il faut admirer la commodité jointe à 
la grâce, et l'appropriation parfaite de chambres minuscules 
aux aises du corps humain. L’escalier qui mène du rez-de- 
chaussée à ces chambres, fait penser à celui d'un yacht par 
sa dimension : il est regardé comme un véritable chef- 
d'œuvre pour la facilité de l'accès, et ce privilège de rester 
presque monumental dans les mesures les plus modestes. Au 
surplus, ces petits appartements, avec leurs dégagements 
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secrets, et l'indépendance absolue de chaque pièce par rap- 
port à la pièce voisine, altestent la préoccupation du comte 
d'Artois et sentent « la petite maison ». 

Le Trianon moderne, construit par sir Richard, n'offre aux 
amateurs d’art aucun attrait spécial, à part son portique 
ouvert sur le Mont-Valérien, où l’on a réuni quelques marbres 
d’un haut intérêt : la marquise de Pompadour, par Pigalle, 
— qui s’effritait dans le parc ct qu'on a sauvée des intem- 


péries, — des bustes cuirassés de Coysevox et de Coustou, 
un très beau portrait de Cagliostro, par Houdon: — pendant 


bien des années, nous avons ignoré le nom du modèle; le 
marbre, signé et daté, restait anonyme : lors d’une exposition 
faite pour l'Hospitalité de nuit, on vit surgir le plâtre original 
portant l'inscription révélatrice. — Dans les intérieurs, meu- 
blés à la moderne, ont pris place d’autres objets d'art d’un 
ordre inférieur; exceptons un portrait de la Duthé, grandeur 
nature, en pleine nudité. Cette peinture a son histoire : à une 
époque déjà lointaine, — sous la Restauration, sans doute, — 
un peintre fut chargé d’habiller des pieds à la têle l’amie du 
comte d'Artois. 

Après la guerre et la répression de la Commune, le fils de 
sir Richard, le capitaine Wallace, avait donné sa démission ; 
nature droite, soldat loyal, auquel manquèrent la vie du camp 
et la camaraderie du régiment, il fut enlevé par une maladie 
de cœur: sa mort prématurée condamna ce pavillon, bâti 
pour être sa demeure, à une éternelle solitude. 


De 1853 à 1890, sir Richard vint assez régulièrement 
habiter Bagatelle, où le rappelait, en été, l'anniversaire de la mort 
de son bienfaiteur; à Paris, il habitait l'appartement du coin de 
la rue Laffitte, qui avait été celui de lord Hertford. C’est en 1872 
qu'il avait accompli la lourde tâche de transporter à Londres 
les collections de Paris ; il n’avait laissé dans l'appartement que 
les meubles meublants et dans les galeries, dont les parois 
étaient vides, un grand nombre d'objets d'art, les moins impor- 
tants, qui font encore de cette résidence un véritable musée. 

Par suite d’une eniente entre sir Richard et la direction du 
South-Kensington, qui avait résolu de fonder une succursale 
dans le quartier populaire de Londres, à Bethnal Green, où 
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vivent les ouvriers des arts industriels, c’est là que fut exposé 
d'abord l’ensemble des collections. Dans ce quartier général 
du paupérisme, durant deux années entières, les humbles 
ouvriers du meuble, du bronze, de la céramique, les mode- 
leurs, les sculpteurs sur bois, purent à toute heure admirer 
les merveilles de goût, de bon sens et de grâce qui firent 
pendant les deux siècles précédents la gloire de nos artisans 
et artistes français. On enregistra cinq millions d'entrées gra- 
luites. Pour la première fois, cette démonslration merveil- 
leuse permit de reconnaître et le goût qui avait présidé au 
choix de ces trésors et leur nombre et leur diversité. 

À Paris, ces collections, bien que le marquis d'Hertford eût 
par deux fois consenti à prêter nombre d'objets d’art pour des 
expositions charitables, étaient toujours restées secrètes, par 
la bonne raison qu'elles n'étaient ni réunies ni classées, ni 
visibles ni présentables dans leur ensemble. A Hertford- 
House, où eiles furent installées finalement, celles devinrent 
aussitôt célèbres; mais, hélas! elles avaient échappé à la 
curiosilé des Parisiens; et ceux-là seuls qui franchissent le 
détroit ont pu les visiter, leur possesseur les ayant libérale- 
ment ouvertes au public à certains Jours. 

Ces collections ont été formées sans plan général et sans 
parti pris; celui qui voudrait les étudier devrait établir dix 


séries : — la peinture, — le meuble français, — les bronzes 
et objets d'arts décoralifs français, — la porcelaine et la cére- 
mique, — les émaux, — les miniatures, — les boîtes, dra- 
geoirs cl labatières, — les armes ct armures, — les lapisse- 
ries, — et une collection spéciale d'objets de la Renaissance. 


— Jamais le marquis n'avait pris soin de cataloguer celte 
multitude ni même de constituer les éléments d’un travail 
qui eût assuré à chaque objet son état civil. Sir Richard n’a 
pas davantage permis qu'on exécutät ce travail; doué d’une 
mémoire infaillible comme lord Hertford, à chaque objet, il 
évoquait le lieu, le temps, l'heure de son achat, sa prove- 
nance, ses origines, le prix qu'il avait coûté, les anecdotes 
et particularités qui s’y raltachaïent. 

Ces collections, à Hertford-House forment un musée de 
plain-pied avec l'appartement, ou plutôt elles sont l'apparte- 
ment lui-même, et c'est un charme unique : l’art, dans la 
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maison, est partout, depuis l'escalier, décoré des quatre plus 
grandes toiles de Boucher que l’on connaisse, — et duquel 
l’on gravit les marches en s'appuyant à la fameuse rampe de 
l’ancienne Bibliothèque nationale de Paris, ignominieusement 
vendue, parmi les vieux matériaux, quand fut restaurée cette 
Bibliothèque sous le second Empire, — jusqu'aux salons, au 
boudoir, au cabinet de travail, aux chambres. Des galeries ont 
bien été aménagées pour la peinture, les armes et armures ei 
objets d'art; mais c'était le goût particulier du maître de 
vivre au milieu des chefs-d'œuvre et de ne point les exposer 
officiellement dans de vastes salles d’un aspect froid où le 
public est admis à heure fixe et où l’on sent la solitude. Au 
rez-de-chaussée, par exemple, le premier salon où attend le 
visiteur, réservé au Canaletto et à Guardi, compte trente toiles 
de ces deux maîtres. Au premier étage, s'ouvrent le salon des 
Reynolds et celui des Gainsborough, celui des Velasquez, et le 
boudoir privé, dit le « boudoir de Greuze », contient vingt- 
deux œuvres de ce seul maître. Sèvres est partout, sur les 
dressoirs, sur les consoles, sur les cheminées, sur les meubles 
de Boulle et de Riesener, à côté des bronzes de Caffieri, des mar- 
bres de Houdon et de Pigalle; et là se trouve la plus grande 
réunion de meubles et objets décoratifs français des xvri° 
et xviri° siècles qui existe en dehors du garde-meuble national. 

Dans cet énorme ensemble il faut discerner trois parts . 
celle des ancêtres, celle du quatrième marquis d'Hertford, et 
celle de sir Richard. Le fonds des ancêtres devait retourner 
au titre après la mort du quatrième marquis; mais des tran- 
sactions permirent d'en conserver quelque chose : de là les 
Rubens, les Velasquez, les Clouet, les Murillo, qui n’ont pas 
subi le hasard des enchères depuis plusieurs siècles. Le fonds 
du marquis est de beaucoup le plus considérable; il provient 
surtout de Paris. Sir Richard l’a augmenté par des achats 
importants : la collection du comte de Nieuwerkerke, ache- 
tée en bloc, au lendemain de la guerre; celle de M. de 
Méry. de M. le vicomte de Tauzia, de M. Banks, etc., etc. 
Mais le mérite le plus effectif de sir Richard, c’est d’avoir 
conféré à tous ces objets épars et divers une cohésion, de les 
avoir classés, exposés, d'en avoir fait un tout définitif en don- 
nant un cadre au tableau. 
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Dans le monde des collectionneurs, et disons mieux, dans 
le domaine de l’art, la mémoire du marquis mérite de vivre, 
parce qu'il a été un précurseur. Par ses moyens d'action, par 
les résultats obtenus, il demeure à la tête de ceux qui, voilà 
soixante ans, ont vengé, glorifié l'École française du xvri° et 
du xvsi* siècle, tombée dans le plus injuste oubli. Ses rivaux 
se nommaient La Caze, Walferdin, le baron Roger. le baron 
d'Ivry. le duc de Trévise. le prince Soltikoff, etc. Et ce qui 
le distingue encore de ceux-là, ce qui fait que ses collections 
sont « modernes » et longtemps resteront telles, c’est qu'il a 
montré une véritable passion pour ce qu’on appelle aujourd'hui 
« les arts décoratifs ». Un des premiers. il a compris le génie 
des merveilleux artistes et ouvriers des xvrr et xvrrrt siècles; 
il a poursuivi pendant quarante ans l'acquisition de leurs 
plus belles œuvres. 

Dans ses achats, il gardait volontiers l’anonyme : il était 
secret de sa nature, comme le sont presque tous les grands 
collectionneurs. Un jour, il eut l'empereur Napoléon IIE pour 
complice : lors de la fameuse vente Pomersfelden, tous deux 
s'étaient ligués pour empêcher les Allemands d'obtenir une 
seule toile, à quelque prix que ce fût. M. Haro était dans la 
confidence; pour mieux cacher ce mouvement stratégique, 
on inventa un acheteur invisible auquel on avait donné le 
nom de M. Laffitte, et ce Laflitte apocryphe ne fixa pas de 
limite à ses enchères : on ne soupçonna pas le marquis sous 
le nom de la rue qu'il habitait. 

Au beau temps de ses acquisitions, de 1840 à 1860, il eut 
pour représentants sur les grands marchés de l’Europe MM. La- 
neuville, Niveneuse, Delierre, l'expert Georges, Ataria, — et 
Richard Wallace. C’est ce dernier, notamment, qui fut son 
agent direct à Saint-Pétersbourg pour l'achat des plus beaux 
meubles français, comme il le fut à Rome et à Naples pour 
certains tableaux. Les cinq ventes successives du baron Roger, 
celle du cardinal Fesch, les ventes Perregaux, Aguado, Brunet- 
Denon, celle de la galerie des princes d'Orléans, les ventes 
Demidoff, Pomersfelden, Pourtalès, Paturle, Auguion, etc. 
ont fourni les occasions les plus favorables aux deux collec 
tionneurs, tandis que le marquis, par ses relations personnelles 
avec les artistes contemporains, tels que Bonnigton, Horace 
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Vernet, Decamps. Meissonier, Paul Delaroche, Robert Fleury. 
se tenait au courant des modernes. 

Lord Hertford ne connaissait pas les obstacles en face 
d’une œuvre désirée; mais, une fois en possession, sir Richard 
se montra plus pressé, plus audacieux que lui. Il pratiqua 
volontiers l’accaparement de grands ensembles, et, par l’en- 
lremise de M. Spitzer, fit des « coups » prodigieux : rappe- 
lons seulement l'achat de cette fameuse armure damasquinée 
d'or. payée six cent mille francs, et qui, déposée par l’acqué- 
reur au Pantechnicon de Londres, avec sa bibliothèque. son 
argenterie de famille et les émaux de la collection Banks, fut 
elle aussi la proie des flammes. Retrouvée à l’état de scorie 

dans les décombres, elle devenait la propriété de la compa- 
gnie d'assurance ; achelée par un marchand de Bedlord 
street, nous pûmes la voir entre ses mains; après avoir cons- 
taté qu'elle était complètement écrasée. qu’elle avait perdu 
sous l’action du feu ses damasquinures d’or et pris une patine 
verte semblable à celle des bronzes découverts dans les ruines 
d'Herculanum, nous la revimes, un beau jour, restaurée, res- 
tiluée, dans la collection Spitzer. 


Si l'établissement des collections d’Hertford-House est la 
grande œuvre de sir Richard, ses fondations philanthropiques, 
l'hôpital pour les Anglais résidant à Paris, type parfait du 
genre hospitalier, qu'il fit construire à Levallois-Perret par 
M. Samson, le successeur de Léon de Sauges comme arch:- 
tecte de Bagatelle, et tant d’autres institutions, qui aident au 
soulagement des misères humaines, lui ont valu la reconnais- 
sance publique. Par sa nouveauté, la création des « fontaines 
Wallace » dans tous les quartiers de Paris est sans doute celle 
qui à le plus contribué à rendre son nom populaire. C'était 
le moins coûteux de ses bienfaits, mais le plus manifeste et 
qui s’adressait aux masses. L'idée en était empruntée à 
l'Angleterre ; tout d’abord elle fut mal comprise des Parisiens : 
la nuit, on souillait les fontaines et l’on arrachait leurs 
gobelets; mais, l’élé venu, l'utilité apparut certaine et le suc 
cès fut très vif. En passant à Londres devant ces auges posées 
de distance en distance, le long de Hyde-Park, en manière 
d'abreuvoirs publics, où le cheval de cab, exténué, s'arrête 














MÉMOIRES DE BAGATELLE h13 


instinctivement, sir Richard a souvent regretté de ne pas avoir 
placé au bas de ses fontaines parisiennes une coquille où les 
chiens seraient venus se désaltérer. Comme presque tous les 
Anglais, il avait une pitié profonde pour les animaux : s’il 
entendait son chien Snip haleter la nuit sur son tapis, en 
plein juillet, alors qu'il était forcé de rester à Londres, il 
se levait dans les ténèbres pour descendre le promener dans 
Green-Park, à la fraîcheur de la nuit. 

Tel était l’homme : à voir ses élans généreux, ses grands 
coups de cœur, il élait impossible de vivre auprès de lui sans 
l'aimer. Nous avons dit sa part dans les embellissements de 
Bagatelle et ce que lui doit l’art français; il avait formé de 
plus vasles projets qui auraient rendu sa mémoire impéris- 
sable en France et en Angleterre; mais sa santé élait déjà 
cruellement atteinte, et le mal étrange dont il souffrait, en 
lui Ôtant son activité, lui avait fait perdre le goût du monde 
et l'appétit de la vie. À celte cause physique, joignez la désil- 
lusion de ne pas se continuer dans un autre, après avoir si 
rapidement et si énergiquement réalisé le plan qu'il avait 
formé, dès le premier jour où il s'était trouvé indépendant, 
d’édifier sa fortune sociale et de se faire un nom par lui-même. 
Tout assombrit ses dernières années, l’'empêcha d'achever son 
œuvre. Ceux qui l'entouraient savent ses intentions : elles 
étaient largement libérales, dignes de lui; mais il remettait 
de jour en jour et ne les a point formulées. 

Lorsque était morle madame Boucicaut, la veuve du com- 
merçant qui fonda les grands magasins du Bon Marché, la 
lecture de son testament avait frappé sir Richard; il en admi- 
rait les sages dispositions, l'ampleur de vues, l’ingéniosité 
appliquée à la recherche du bien : il y revint souvent et vou- 
lut savoir quels avaient été les conseils, les inspirateurs de 
celle bienfaisante personne. Plus tard, et peu de temps avant 
sa mort, par trois fois, 1l convoqua les hommes de loi et posa 
les principes des dispositions qu'il voulait ajouter à celles 
prises, le 14 octobre 1880, du vivant de son fils; il aurait 
tout prévu, tout réglé : la nature fut la plus forte, et tant 
de nobles idées restèrent à l’état d’intentions. 


Sir Richard mourut à Bagatelle, en juillet 1890, à l’âge de 
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soixante-douze ans, dans la chambre où, vingt ans avant lui, 
était mort le marquis d'Hertford ; il avait demandé de « sim- 
ples funérailles » : on obéit à son désir. La Ville de Paris 
tint cependant à lui rendre un dernier hommage : un délé- 
gué du conseil municipal prononça quelques mots sur sa 
tombe. Les rares initiés qui assistaient à ces obsèques y remar- 
quèrent avec intérêt la présence du sixième marquis d’Hert- 
ford, Hugh de Grey : il avait considéré comme un devoir d'y 
paraître, après que le testament du quatrième marquis avait 
eu pour effet d'empêcher le retour à l'héritier légitime, au 
cinquième marquis, des biens énormes qui n'étaient pas frap- 
pés de substitution, et l'avait réduit ainsi à une fortune assu- 
rément modique pour son titre et son rang. 

La société anglaise se préoccupait des volontés dernières 
exprimées par le possesseur de Bagatelle. Quelques jours 
après la présentation du will à l'approbation de Somerset- 
House et l’entérinement à la haute cour de justice, le Times 
le rendit public : tous les biens mobiliers et immobiliers, soit 
en France, soit en Angleterre, passaient aux mains de la 
veuve, née Amélie-Julie-Charlotte Castelnau. 


Le nom de Bagatelle n’est pas prononcé dans le testament, 
pas plus qu'il n’est rien décidé ni sur l'ensemble, ni sur une 
partie, si minime soit-elle, des merveilleuses collections. Les 
destinées de Bagatelle sont le secret de l’avenir'. 


CHARLES YRIARTE 


1. Depuis que ces lignes furent écrites, on sait que lady Wallace est morte à son 
tour; Bagatelle appartient à son légataire, M, Henry Scott. 








CLAUDINE 


Le jour d'été berce l’étable tout entière. 

Les ifs profonds, les ronciers noirs du cimetière, 
La treille, à bout de bras portant son raisin mûr, 
Frappent à la fenêtre ouverte au coin du mur. 


La cloche tremble au frais de sa retraite obscure 
Et, sur le buis flambant du jardin de la cure, 
Tandis que le chien lourd ronfle, le ventre en l'air, 
Les petits escargots tracent leur chemin clair. 


L'étable tiède sent la paille et la luzerne. 

Voici les râteliers, une auge, une lanterne, 

Le collier de cuir fauve avec ses pompons bleus, 
La cape pour la pluie et les matins frileux, 

Une herse, un billot, les seaux, une cognée, 

Le plafond bas sous la poussière où l'araignée 
Tisse une toile ainsi que l'oiseau fait un nid. 


Le mouton mange, l’âne et la chèvre ont fini : 
La vache, qui meuglait après la nuit prochaine, 
Tourne son front égal au rythme de sa chaine, 
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S'émouche, lente, avec sa queue, et. sur le seuil 
Fixant l’étonnement limpide de son œil, 

Reste ainsi, ruminant, pacifique et luisante; 

Un museau vif, au trou d’un poinçon, se présente ; 
L’herbe bouge, pliée aux courses des lapins, 

Blancs et furtifs, dont les yeux roses semblent peints, 
Qui tous, avec des bonds et des mines pareilles, 
Font remuer leur nez, leurs pattes, leurs oreilles. 
Puis se sauvent, gratlant le sol pour se cacher : 

Des poules lestement sautent «à chat perché ». 

La fourche du fenil courbe ses trois dents blanches : 
La porte fait bâiller les joints des vieilles planches 
Par où le soleil passe et l'herbe et les frelons, 

— Et, souriante, assise en paix sur ses talons. 

Actif et vieux berger de cette étable close, 

La Claudine, au milieu des bêtes, se repose. 


IT 


Pour m'avoir commandé d'être servante 1ci, 
Chez monsieur le curé Bernard, devant l’église ; 

Pour permettre, à mon Dieu, qu'en épelant je lise 

— Après avoir sonné dès l'aube un angélus — 

Les prières, dit-on, que vous aimez le plus, 

Par lesquelles notre âme en souffrance est guérie : 

Le « Notre Père » et le « Je vous salue, Marie » !.. 
Ainsi, matin et soir, mon Dieu, je vous prierai 

Pour monseigneur l’évêque et monsieur le curé, 

Pour tous les pauvres gens, pour Fanchon, ma voisine, 
Pour moi, qui ne sais rien, que faire la cuisine, 

Que guérir la blessure aux mains en y touchant, 
Chaufler le four, tailler la vigne, aller aux champs, 
Tenir pour votre autel les nappes toujours blanches 

Et chanter près des sœurs les vêpres des dimanches. 
Je vous prierai, mon Dieu, — mon maître l’a permis, — 
Pour tous les animaux qui me sont bons amis 


« Mon Dieu, que je vous aime et vous dois grand merci 





CLAUDINE 


Et m'’appellent, au soir, de leur étable fraîche : 

Pour l'âne, — en souvenir de l’âne de la crèche, — 
Vieux comme moi, boiteux et couleur de pain bis, 
Pour ma vache Garelle et Frison ma brebis, 

Pour la chèvre gourmande, avec sa langue alerte, 
Dont les yeux dans la nuit font deux étoiles vertes, 
Et pour les poules même et les lapins grimpeurs 
Que j'aime parce que je ne leur fais pas peur 

Et qu'ils m'écoutent, moi qui suis une servante ! 


» Il est bien vrai qu'il ne sert point d’être savante 
Pour établir son train de vie en bon accord 
Et que, si je voulais me plaindre, j'aurais tort. 
J'eus deux maîtres. Tous deux en bonté font la paire. 
Le présent, mon curé, m'enterrera, j'espère, 
Et l’autre est « Monseigneur l’évêque », maintenant : 
Ah! j'ai manqué mourir de joie en l’apprenant!.… 
Si simple et doux! Jamais un mot, pas un murmure! 
Ainsi!... dans la saison que nos pommes sont mûres, 
J'en couche douze sur un lit de foin séché, 
Je vas les lui porter moi-même, à l'évêché, 
Et lui. l’évêque, dit — à moi: — « Merci, ma vieille! » 
On n'imagine pas unc bonté pareille !.… 
Aussi, mon Dieu, je prie et demande humblement 
La grâce de servir à leur contentement, 
Étant certaine ainsi de vous servir vous-même, 
Et je souhaite, ayant parlé pour ceux que j'aime, 
De pouvoir, quant à moi, tenir encor debout 
Pour suivre mon chemin, pas à pas, jusqu’au bout, 
Entre la chambre nelte et le jardin prospère 
Et l’étable toujours en ordre. 

Au nom du Père, 
Et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il! » 


La nuit jetait, du fond du ciel, son grain subiil ; 
Les grenouilles chantaient, les chats dressaient leur queue, 
Et l'ombre du clocher tremblait sur l'herbe b'eue… 


15 Septembre 1903. 
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III 


L’étable ouvre sa porte au vent clair du matin : 
La vache au large front, la chèvre au pied certain, 
L'âne qui boite et la brebis qui se dandine 
Passent... 

Et derrière eux, noire et blanche, Claudine 
Fait sonner le sol frais sous ses sabots luisants. 


Claudine a, depuis la Saint-Jean, quatre-vingts ans. 
Sous la coiffe serrant ses cheveux, — vieil usage, — 
Le travail rude a ravagé son doux visage. 

Son menton danse. son œil bleu ne semble plus 
Qu’une très humble fleur sur laquelle il a plu ; 

Sa bouche est pâle, on voit le rose des gencives. 

Ses deux mains sont de bons outils, pour les lessives, 
La couture, le labourage et les moissons, 

Usés, fendus, meurtris de toutes les façons, 

Mais solides, malgré le temps et les blessures : 

Des mains aux doigts ouverts, simples, larges et sûres. 


Dans le pré, la Claudine est seule. Elle s’assied. 


Les toits fument vers Dieu pour le remercier, 
Chaque buisson écoute et son oiseau raconte; 
Tandis que le soleil descend, la vapeur monte 
Et le village est moitié sec, moitié mouillé. 

La forge s'ouvre, à l'ombre froide d’un noyer; 
L'église se réveille entre ses deux chapelles ; 
L'enfant de chœur porte du feu sur une pelle, 
Il entre; le curé, derrière, entre à son tour. 
Voici la vie et la bonté, voici le jour, 

Et l'ample cloche, qui jamais ne se dépêche, 
Sonne et verse sa voix sur la campagne fraiche. 


Claudine songe. Elle regarde, sans bouger, 
Et les bons animaux se mettent à manger 














CLAUDINE 


Selon leur convenance et selon leur manière: 

L'âne s’en va, flairant les cailloux et l’ornière, 

Broyer placidement les chardons emplumés ; 

La vache, dans le foin sur ses pas refermé, 

Accorde avec lenteur sa marche et ses bouchées ; 

La chèvre sur le bord d’un ravin s’est perchée, 

Choisit sa toufle d'herbe au ventre du rocher, 

Tire brutalement dessus pour l’arracher, 

L'arrache, puis, d’un tour de langue, enfourne, broute 
Et galope en faisant sauter sa Leslie en roule. 


La Claudine, ses mains au creux du tablier, 
Songe. 

La forge, en bas, fait son bruit régulier ; 
L'ample cloche, espaçant son branle, est un peu lasse 
Et trois petits enfants, avant d'entrer en classe, 
Balancent, en chantant très clair, leurs doigs unis. 


Claudine pense aux jours passés qui sont finis, 
Envolés, avec les saisons et les années. 

Le toit de chaume épais sous lequel elle est née 
Au tiers de la colline est toujours accroupi ; 
Toujours la folle avoine y plante son épi 

Et les poiriers, arrondissant leur ombre douce, 
Sur les mêmes rameaux portent la même mousse. 
Le toit, les fleurs du toit, les arbres du verger, 
Tout est pareil. Claudine, elle seule, a changé. 
Pauvre maison !... Sa mère était à côté d'elle; 

Et la table, les lits, son berceau, son écuelle 

Où la soupe fumait gaiment jusqu'au plafond! 

La cour, ouvrant sous un sureau son puits profond, 
Les sentiers à grimper, les buissons où l’on joue, 
Blottis, avec le jus des müres plein les joues !… 
Comme le rire est pur aux lèvres de dix ans! 

A présent, la Claudine est finie. A présent, 

— Sauf les yeux où survit la candeur de son âme, — 
Son visage d'enfant, son visage de femme, 

Peu à peu, sous le poids de tous ces jours passés, 
Sont insensiblement pour jamais effacés, 
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Pour jamais ! et, dans l’humble paix du presbytère, 
Elle a pris le dernier qu’elle aura sur la terre... 

Mais qu'importe! Il fait bon dormir quand on est las. 
François, le sacristain, lui sonnera son glas; 

Son maître saintement priera pour sa mémoire 

Et le drap du linceul est plié dans l'armoire. 

Le chagrin que lui fait la mort en approchant, 

C’est de penser qu’une autre ira bientôt aux champs 
Et portera chez Monseigneur les douze pommes. 
Enfin! Elle a vécu son temps parmi les hommes 
Simplement, comme un jour, simple, elle s’en ira. 
Elle attend. Son linceul est prêt. Quand Dieu voudra. 


IV 


Ce jour est triste, clair et pur. Le ciel moutonne. 
Les groupes, dans le pré, des peupliers d'automne 
Sous la pâleur des airs tremblent déjà plus fort. 
Le verger sent les fruits, la fumée et la mort; 

Son cœur, gonflé de pluie et de résine, pleure 

Et Claudine, debout, paisible, attend son heure. 


C’est pour ce soir, peut-être, ou, bien sûr, pour demain : 
Car elle a cru sentir une main dans sa main 
Et voir flotter au fil de l’eau, parmi les saules, 
Un ange noir, avec des ailes aux épaules. 
Aussi, puisque ce jour si pâle est le dernier, 
Elle couche les pommes d’or dans son panier 
Et chacun des beaux fruits semés de taches rousses 
Tient sa joue appuyée au frais sur de la mousse. 
Mais la Claudine est lasse et ne peut plus marcher. 
François passe. 

& Va-t'en, dit-elle, à l'évêché. 
Tu connais Monseigneur. Il faut que tu le voies. 
Tu le verras. Dis-lui que c'est moi qui t'envoie 
Pour lui porter nos meilleurs fruits de la saison, 
Et s'il demande alors : « Mais pour quelle raison 
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N'est-ce point la Claudine Archer qui les apporte? » 
Tu diras : « Monseigneur, c’est que Claudine est morte. » 
Je le connais, tu sais, il ne m'en voudra pas... » 
François comprend : « C’est bon !... » 
Le soleil est très bas. 
Le soir. La nuit. On met la soupe sur la table : 
La chèvre bêle, en peur, dans le noir de l’étable, 
Et Claudine se dit, avant de se coucher : 
« Je ne poserai plus mes pieds sur un plancher ; 
Je ne reverrai plus le puits ni la barrière. 
Je vois la porte et sais que la cour est derrière, 
Et je ne reverrai jamais, jamais la cour. 
Comme il fait nuit! Comme c’est loin, le point du jour! 
Ma chèvre bêle. Elle est peut-être détachée. » 


La chambre dort. Au fond, la Claudine est couchée. 


Claudine ouvre les yeux. 

Le soleil est joli ; 
Ses rayons font danser des ombres sur le lit. 
Un bruit de gros sabots claque dans la cuisine. 
Monsieur l’abbé Bernard est là, puis deux voisines, 
Et puis Fanchon, et puis François, le sacristain. 
« Mon François, j'ai reçu le bon Dieu ce matin, 
Dit Claudine. Je peux mourir, je suis tranquille. 
N'est-ce pas, monsieur le curé ? 

— Oui. Dors, ma fille, 

Repose-toi. Tu peux, tout à l’heure, aller mieux. 
— Aller mieux... Oui... J'ai comme un voile sur les yeux ; 
Cela n'empêche pas : je vous vois tout de même. 
Viens, Louise; viens, ma Fanchon, viens. Je vous aime. 
J'ai comme un voile sur les yeux, mais je vous vois. 
Il faut aller sonner pour l’angélus, François : 
Va!... Pourquoi n’as-tu pas ton chapeau sur la tête ?.…. 
Mon Dieu ! qui va mener aux champs mes pauvres bêtes ? 
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Et les fruits à cueillir! et le linge à laver! 
Mes enfants, je vas essayer de me lever. 
Je suis mieux, je n'ai plus la fièvre, je suis forte ! » 


Silence. Du dehors, on a poussé la porte ; 

Le frais éclat du jour emplit la chambre en deuil 
Et Monseigneur l'évê êque apparaît sur le seuil ! 

La Claudine crispe à son cœur ses mains croisées. 


IL est venu ! tout seul, à pied, dans la rosée, 

Sans songer qu'il fait froid et qu'il pouvait pleuvoir. 
Il est venu pour rien, seulement pour la voir! 

Oh! pour la voir! lui, Monseigneur! une servante! 
Et c’est vrai, c'est bien vrai qu'elle est encor vivante. 
Puisqu’elle entend passer des bœufs sur le chemin. 
Elle est heureuse. Monseigneur lui tient la main, 

Sa pauvre vieille main ridée, au creux des siennes. 

Il raconte les jours passés, leur vie ancienne, 

A tous deux... Il sourit, penché sur l’oreiller, 

Et la Claudine voit les gens s’agenouiller, 

Et François qui se mouche et la Fanchon qui pleure. 
« Ne pleure pas, Fanchon, dit-elle. Tout à l'heure! 
Et ce François qui fait semblant de se moucher!... » 






Tout à coup, dans la cour, Claudine entend marcher. 
Elle écoute... Deux voix graves ; une voix grêle. 
La vache meugle. L'âne brait. La chèvre bêle. 
Les cœurs battent. Le jour redouble son éclat. 

« Ah! fait Claudine en se dressant, ah! les voilà ! 
François, ne ferme pas la porte! Ouvre, au contraire... » 
Alors François ouvrit et les bêtes entrèrent. 

« Ces pauvres gens! » dit la mourante qui pâlit. 

Et la chèvre a posé sa tête au bord du lit ; 

La vache vient derrière avec l'âne qui boite : 

Puis la vache s'arrête à gauche, l'âne à droite, 

Dans l’ordre qu'ils suivaient pour s’en aller aux champs. 
La Claudine sourit et pleure en les touchant ; 

Son bras fléchit, ses yeux sont troubles, sa main tremble. 
« Voilà quinze ans bientôt que nous vivons ensemble, 



















































CLAUDINE 





Voyez-vous, Monseigneur! Ce sont mes vieux amis. 
Je les aime du fond de mon cœur. C'est permis. 
Les bêtes, — vous voulez que je vous parle d'elles, — 
Sitôt qu’on à du vrai chagrin, sont si fidèles, 

Et leurs yeux sont si francs et leur cœur si certain !… 
Dis, Garelle? dis, ma Biquette? dis, Tintin? 

Vous reste-t-1l encor du foin dans votre crèche ?.… 

Je suis contente !... Et ma Biquette qui me lèche! 
Vous saviez que j'allais mourir et vous voilà !… 

Je n’y vois plus. Ah! Monseigneur, êtes-vous là ? 

Et monsieur le curé}... Priez pour ma mémoire !.… 
Fanchon! le drap pour le linceul est dans l'armoire; 
Je te le dis. Tu n'auras pas à le chercher. 

François, tu creuseras mon trou près du clocher. 
Voilà. Je me sens bien. Je n’ai plus rien à dire. » 


Et Claudine mourut sans cesser de sourire. 


GABRIEL NIGOND 












QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE MEMORANDUM BULGARE 


En août dernier, accusé de fomenter la révolution de Macé- 
doine, menacé des colères de l’Europe, et sous le coup d’une 
invasion turque, le Gouvernement bulgare adressait aux 
chancelleries le Memorandum que l’on va lire, — que l’on 
doit lire. 

Pour mettre en doute l'exactitude des faits que ce Memo 
randum énumère, il faudrait suspecter la bonne foi de tous 
les consuls européens en Macédoine (le dernier Livre jaune 
était déjà rempli de ces atrocités), et surtout des consuls de 
Russie. À chaque ligne, on verra que le Gouvernement bul- 
gare fait appel au témoignage de ces consuls. Par les copies 
que M. A. Mallet nous avait données dans le Correspondant 
de février-mars 1903 et que j'ai reproduites dans la Revue du 
15 mars, nous connaissions déjà quelques extraits des 
registres officiels où, jour par jour, les consuls russes notent 
et additionnent les meurtres et brigandages qui se commettent 
en leurs circonscriptions. Il n’est pas douteux que ces registres 
consulaires n'aient été la source principale de notre Memo- 
randum. Les Turcs ne sy sont pas trompés : ils ont assassiné 
les deux consuls russes de Pritchtina et de Monastir, qui les 
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avaient dénoncés avec le plus de vigueur. Les Russes à leur 
tour l'ont indirectement reconnu : leur ultimatum exigeait 
comme condition dernière la mise en liberté de tous les 
Macédoniens internés « pour avoir fourni des renseignements 


aux consuls. » 
à EE 


Dans le courant des trois derniers mois (mars-juin 1903), le Gou- 
vernement ottoman a pris une série de mesures qui, loin d'inaugurer 
l'ère des réformes promises et d'assurer la paix de la Turquie d'Eu- 
rope, ont eu pour effet d'exaspérer la population et de raviver le 
mouvement révolutionnaire. Au lieu de poursuivre les seuls coupables 
d’attentats contre l’ordre et la sécurité publique, les autorités ottomanes 
cherchent tous les prétextes pour persécuter, terroriser et ruiner la 
population bulgare, dans les grandes villes comme dans les plus petits 
villages. Massacres en masse et meurtres individuels; destruction de 
villages entiers et émigration de leurs habitants; pillage et incendie 
des maisons; arrestations et tortures ; détentions arbitraires et déporta- 
tion; internement dans les lieux d'origine; fermeture ou désorgani- 
sation des institutions religieuses et scolaires; ruine des négociants et 
des artisans; saisie et vente de propriétés au profit des Turcs nouveaux 
venus dans les villages bulgares; perception anticipée des impôts 
pour plusieurs années; ruine économique des familles bulgares par 
le fait de cette perception, par le système des fermages et au moyen 
de la taxe d'exonération militaire : tels sont les actes de l'Administra- 
ion ottomane dans les vilayets de Salonique, de Monastir, d'Uskub 
et d’Andrinople. La preuve en sera faite par l'exposé suivant. 


VILAYET DE SALONIQUE 


Les membres de la communauté bulgare, les professeurs et les 
élèves des classes supérieures du gymnase, les commerçants et les 
artisans, bref tous les Bulgares de la classe intelligente à Salonique 
ont été emprisonnés. 

Les membres et le secrétaire de la communauté bulgare, ainsi 
que les notables bulgares de Serrès sont arrêtés, les écoles fermées 
depuis le 20 avril (vieux style), les professeurs emprisonnés ou 
internés, les élèves renvoyés dans leurs foyers. Sont arrêtés tous les 
prêtres et tous les maîtres d'écoles bulgares du caza (arrondissement). 
Des enfants restent non baptisés; des morts ont été enterrés sans office 
religieux. Les Grecs, secondés par les autorités turques, s'efforcent de 
soustraire la population bulgare à l'Exarchat et de la soumettre au 
Patriarcat. Plusieurs notables de Serrès, après leur arrestation, ont 
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été internés dans leurs villes natales : Panayote Belitcheff, commer - 
çant établi à Serrès depuis plus de dix ans, interné à Velès; St. Bojofr. 
inspecteur d'école, interné à Nevrocop: Yanaki Ghéleff, avocat. 
interné à Kostour, etc. Les familles de ces Bulgares ont été invitées, 
le 16 juin dernier, par le chef de la police, à quitter de bon grc 
Serrès et à rejoindre les internés, sinon la police les y conduira de 
force. 

Le 23 avril, les autorités de Serrès, avisées de la présence 
d'une bande révolutionnaire aux environs du village de Banitza. 
envoyèrent un détachement de 100 à 150 soldats avec deux pièces 
d'artillerie. Au lieu de poursuivre les insurgés, les soldats ont attaqué 
le village, qui a été bombardé et entièrement détruit; 64 hommes, 
femmes et enfants ont élé tués: les autres habitants se sont enfuis 
dans la montagne. 

Arrestation de la plupart des prêtres, maîtres d'école et notables 
bulgares à Petritch et dans le caza du même nom. Écoles et églises 
fermées. Les soldats sont cantonnés chez l'habitant et se livrent à 
tous les excès. Le village de Tchourilovo a été pillé et presque 
entièrement détruit par les soldats et les bachibouzouks qui ont 
massacré la plupart des habitants. Le (6 mai (vieux style), 
120 soldats sont entrés dans le village Gorna-Ribnitza ; ils ont battu 
et torturé à mort les habitants Ivan Stoïloff, Seraphim Stoyanoff, 
Gheorghi Gotzoff, Gheorghi Constantinoff, Christo Neschoff, les 
femmes Stana Stoyanova et Velika Poreva. Le prêtre du village, 
Dimitri [vanoff, a été battu par l'officier qui commandait le détache- 
ment, pour s'être permis d'intervenir en faveur des victimes. Le 
Q mai, un autre détachement à fait irruption dans le village Dolna- 
Ribnitza où il a commis les mêmes excès. Le 12 mai, les soldats 
ont maltraité les habitants du village Igoumenetz, notamment : 
Lazare Stoilkoff, Stoïko Peovsky, Traïko Pekoff, Nicolas Yacovof, 
Gotzé Yankoff, Anghel Mitreff, Yaco Novacoff, Stoïmen VeltchefT, 
Ivan Pavounoff, Stoiolko Novkoff, Stoyan Gheorghieff, Stoyan 
Pantoff, Stoyan le maçon, Ivan Mitreff, etc... Cinq jours après, 
ont été battus et laissés sur place à demi morts les villageois 
Constantin Stoïtcheff et Gheorghi Stoïtcheff d’Igoumenetz, pendant 
qu'ils travaillaient à leurs champs. Le 18 mai, Nako Trentchoff, de 
la même localité, a été torturé et sa femme violée par les soldats; à 
la suite de ces outrages, la pauvre femme a perdu la raison. Les 
soldats ont pillé les maisons et les greniers des notables Gheorghi 
Stoyanoff, Ivan Miloucheff, Gheorgi Mitreff, Dimitre Gheorghieff et 
Nako Trentchoff; puis ils ont incendié maisons, greniers et hangars 
avec les céréales, provisions et objets qu'ils n'avaient pu emporter. 

Le 14 mai, un détachement de 150 soldats a pénétré nuitamment 
dans le village Sténik, a pillé les maisons et maltraité les habitants, 
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parmi lesquels le « mouktar » Grozdan StaïkofT. Le 17 mai, un fort 
détachement de 500 soldats s’est livré à des violences inouïes contre 
les habitants du village Scharbanovo; les soldats ont torturé les 
nommés Kristo Ivanoff, Vanghel Kristeff, Anghel Ivanoff et Kristo 
Angheloff qui étaient paisiblement occupés à leurs champs. À la 
même date, les soldats cantonnés au village Elleschnitza ont battu à 
mort les paysans Christo et Tassé Penkovi, Sotir Koliof et Tassé 
Philippofl; quatre jours après, ils ont torturé le riche notable 
bulgare Gheorghi Naskoff. Le 3 juin, 6o soldats sont arrivés au 
village Nikodim et ont horriblement maltraité Stanoya StankolT, 
Spas Alexoff, Vanghel GotzeÏ, Ivan Dimofl, Stoyan Stoïlkolr, 
Athanas Nicoloff et Velin Ivanoff. Le 4 juin, des soldats ont battu 
les habitants du village Gorémé, entre autres : Tsoné Trayanolf, 
Athanas Nicoloff et Constantin StoyanolT. Les mêmes excès ont été 
commis par les soldats dans les villages de Skirt (10 juin) et Gabreni 
(11 juin). 

Des gendarmes turcs, accompagnés par des émissaires grecs, par- 
courent les villages et incitent la population bulgare à reconnaître le 
Patriarcat, en la menaçant de massacres et d’exil si elle n’abandonne 
pas l'Exarchat. 

Les notables bulgares, les maitres d'école et la plupart des prêtres 
de Stroumitza et de ce caza sont emprisonnés. Des fonctionnaires et des 
gendarmes turcs ainsi que des agents de l'archevêque grec parcourent 
les villages pour forcer la population bulgare à signer des dénon- 
ciations contre monseigneur Gherassim. métropolitain bulgare de 
Stroumitza, et à passer au Patriarcat. Pour compromettre monsei- 
gneur Gherassim aux yeux de la population, les autorités turques, 
au commencement de mai dernier, ont fait cerner la Métropole par 
un cordon de gendarmes, arrêté son secrétaire Doudoulolf, forcé 
son cavass à quitter son service, et, après l'avoir ainsi isolé, elles 
ont voulu l'obliger de quitter son poste, en prétendant que la Su- 
blime-Porte ne le reconnaît plus comme Métropolitain. 

Le 17 mai, un détachement de soldats a cerné le village Bou- 
rievo et organisé une véritable chasse à l’homme ; tout villageois, qui 
se risquait hors de sa maison, était aussitôt fusillé ; puis, les soldats 
se sont livrés au pillage des maisons; ils en ont incendié une 
dizaine. Cinq jours après, d’autres soldats, traversant le même village, 
ont violé deux femmes ainsi qu'une jeune fille de seize ans, Kera Miteva. 
Le 21 avril, arrestation de presque tous les notables de Nevrocop, 
notamment : Lambaki Doukoff, P. Ivanoff, Gheorghi Thodoroff, Ilia 
Dimitroff Bataklieff, Grigor et Gheorghi Narcoff, Athanase Grosda- 
noff, Lazar G. Bénine, Cheorghi Tchéraktchi, Dimitre et Ilia Laza- 
roff, ce dernier, membre du tribunal de Nevrocop. Le lendemain et 
les jours suivants, les notables, les maitres d'école et les prêtres dans 
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le caza de Nevrocop ont été arrêtés en masse. Le village de Baldévo 
a eu le même sort que Tchourilovo et Banitza. Les soldats et les 
bachibouzouks tuent ou arrêtent tout villageois qu'ils rencontrent dans 
la campagne : les travaux des champs ont été abandonnés. 

Le 1° mai, plus de vingt paysans de Banitchani ont été cruelle- 
ment torturés par les soldats et les bachibouzouks. Le 3, une centaine 
d'habitants du village Skrébatno ont été également torturés; parmi 
les victimes, il y avait des vieillards de quatre-vingts ans et des jeunes 
gens de quinze ans; l’un de ceux-ci, Wladimir Gheorghieff, a été 
fusillé par les soldats. Le 4, mêmes atrocités au village Ossikovo où 
Thodore Stoïloff et Costa Ilieff sont morts sous les coups. Le 5, seize 
personnes du village Kovatchovitza ont été torturées. Le 6, cinq 
habitants du village Fotovischta ont subi le supplice suivant : après 
leur avoir donné la bastonnade, les soldats leur ont introduit, entre 
les doigts, des morceaux de bois taillés en pointe et leur serraient 
ensuite les mains avec des courroies. Le 11, six paysans du village 
Obidim ont été affreusement maltraités. Le 14, vingt notables bul- 
gares et les trois prêtres de Libiakhovo ont subi des tortures inouïes ; 
deux de ces prêtres, Stoyan Zimbileff et Thodore Goudeff, sont 
restés sur place, sans connaissance : un tout jeune homme, Gheorghi 
Polenoff, a été fusillé par les soldats. Le 20 mai, tous les hommes 
du village Laki ont été battus, entre autres Sienco [vanoff et Yané 
Nicoloff. Le ar, les soldats ont littéralement mis en pièces deux 
villageois de Teschovo, et les têtes mutilées des victimes ont été pro- 
menées à travers le village. Les soldats et les bachibouzouks ont 
commis les mêmes violences et atrocités dans les villages Paril, Gaï- 
taninovo, Tarlisse, Lovtcha, Bielotintzi, Startchischta, Gherman, 
Krémen, Martchov-tchiflik, Leschten, etc. 

Le 28 avril, le directeur de l’école à Méhomia a été arrêté et 
conduit sous escorte à Vodena, sa ville natale, où il est interné sans 
motif. Le 23 du même mois, dans le caza de Razlog, trois prêtres, 
les maîtres d'école et une quarantaine de notables bulgares ont été 
emprisonnés. Écoles fermées. Le 2 mai, trois maîtres d’école et cinq 
notables de cette ville ont été arrêtés et conduits sous escorte à Serrès 
où ils sont détenus. Le 5, plus de soixante notables bulgares de la 
même ville ont été également conduits et emprisonnés à Serrès. Dans 
les cazas de Nevrocop, Démir-Hissar, Razlog, etc., les Bulgares qui 
ont pu échapper aux poursuites et aux massacres se sont enfuis dans 
les montagnes ou réfugiés en Bulgarie. 

Des arrestations dans la localité et le caza de Koukousch ont com- 
mencé le 21 avril, notamment celles du directeur de l’école Nicolas 
Paskoff, des maîtres d'école D. Galaboff, D. Dorakoff, Ivan Ikono- 
moff, Anton Toscheff. Églises et écoles bulgares fermées. 

Au village de Gramada, les soldats et les bachibouzouks ont tué le 
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maire de ce village ainsi qu'un épicier et arrêté une douzaine de pay- 
sans. Le 20 avril, arrestation des maîtres d'école Nicolas Hadji- 
Tascheff, Yanaki Ilieff, Christo Mitoff. Le > mai, le prêtre Averki, chef 
de la communauté, a été arrêté et conduit sous escorte à Tétovo 
(Kalkandelen) où il est emprisonné. A partir du 25 avril, les prêtres, 
les notables et les maîtres d'école de Ghevghély ont été emprisonnés, 
entre autres : le Père Thomas; les notables G. Bayaltzalieff, Hadji 
Naco Nicoloff, G. Yossifoff, Petre Dermendjieff ; les maîtres d'école 
N. Harleff, F. Antonoff et Gontcho Koltchoff. Églises et écoles fer- 
mées; perquisitions et pillage dans tous les villages du caza de 
Ghevghély. 

Le 23 avril, arrestation, à Vodena, des notables Ivan et Zano 
Zaneschoff, Ivan Lageff et plusieurs autres. A la même date, arres- 
tation en masse dans les villages de Messimer, Vladovo, Sarakinovo, 
Tzakoni, Stroupino. Dolno-Radevo, etc. Le 28 du même mois, le 
directeur de l’école Traïtcheff est arrêté à Vodena et interné à Ressen, 
sa ville natale. Le 5 mai, arrestation de l’archimandrite Stephan au 
village de Messimer. 

A la même époque, la plupart des maîtres d'école de tout le caza 
de Vodena ont été emprisonnés et les écoles fermées. Tous ces mal- 
heureux, parmi lesquels plusieurs vieillards, sont entassés dans des 
prisons sans air, obligés de se tenir debout faute de place. La plupart 
ont subi de cruels maltraitements. Aucun habitant de Vodena ne peut 
se risquer hors de la ville pour travailler aux jardins potagers, qui 
sont dévastés par les soldats. Le 3 mai. dans un de ces jardins, une 
femme de soixante ans a été attaquée par cinq soldats qui se sont 
livrés sur elle aux derniers outrages. 

Un grand nombre de notables, de maîtres d'école, de prêtres et de 
villageois du caza de Tikvesch sont emprisonnés. À Kavadar, chef- 
lieu du caza, sept notables arrêtés ont élé torturés et conduits de 
village en village pour indiquer aux autorités les afliliés aux comités. 
L'un d’eux, Kristo Schandeff, est mort à la suite des mauvais traite- 
ments. Mihaïl Ghétcheff a eu les pieds couverts de plaies suppu- 
rantes par suite des coups qu'il avait reçus. Entcho Stavreff a été 
fusillé près du village Koschani en présence de Chefki Bey, notable 
turc de Kavadar. Lazo Daftcheff, après avoir été conduit dans les 
villages de Beghnischta, Dragolil, Dabnischta, Gornikovo, où on l’a 
torturé sans pitié pour qu'il indiquât les dépôts d'armes et les affiliés 
aux comités, est allé à Salonique pour s’y faire soigner, vingt jours 
après sa mise en liberté : les consuls de Russie et d'Angleterre en 
cette ville l'ont interrogé et ont pu constater, de visu, ses plaies et 
ecchymoses et ses enflures aux pieds. Daftcheff avait été maltraité en 
présence du caïmacam et du chef de police de Tikvesch, ainsi que 
du notable turc Kiani Bey. 
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À Koschani, les soldats ont fusillé un paysan bulgare, au moment 
où la police le mettait en liberté. Dans la seconde quinzaine de mai, 
le caïmacam de Tikvesch, accompagné de ChefkiBey et de Moussa, 
bien connus par leurs actes de brigandage en cette région, a entrepris 
une tournée dans les villages de son caza, avec une escorte de quatre 
cents soldats. Il a arrêté le maire du village de Bounartché, Stavii 
Ghitchelf et son fils, et les a transportés d’un village à l’autre en leur 
faisant subir les pires tortures, à la suite desquels Stavri est mort à 
Gornikovo: le caïmacam a forcé le maire de ce dernier village de 
signer un procès-verbal déclarant que Stavri GhitchelT s'est suicidé. 
A Rojden, il a arrêté Sekoula Yankoff, qu'il a fait rouer de coups : ce 
malheureux est mort le 22 mai, dans la maison où il avait été enfermé. 
A Kessendria, arrestation de Zlati Lazarofl à qui les soldats ont fait 
une profonde blessure à la gorge et qui a été transporté à l'hôpital 
turc de Salonique. Dafo Banianski a été battu à mort dans la prison 
de Kavadar. Christo Papa-Christolf, fils du prêtre du village Ressovo, 
est mort par suile des tortures qui lui ont été infligées : il avait été 
arrêté parce qu'il s'était rendu à Salonique pour se plaindre des actes 
arbitraires et de violence des autorités locales. Le caïmacam est 
rentré de sa tournée, en emmenant avec lui quatre-vingt-quinze Bul- 
gares qu'il a jetés en prison à Kavadar; parmi les détenus se trouve 
monseigneur Méthody, chef de la communauté bulgare de cette 
ville. 

Pendant les trois premières semaines du mois de juillet, plus de 
vingt-cinq villages du caza de Tikvesch ont eu à souffrir des actes de 
violence et de déprédation des soldats et bachibouzouks. Les soldats 
sont cantonnés dans les villages et nourris par les habitants; ils ont 
battu et torturé un grand nombre de villageois dont ils ont violé les 
femmes et les filles et dévalisé les maisons: ils ont vendu au marché 
de Kavadar les effets et objets volés. Les autorités administratives 
laissent faire. Voici quelques exemples entre plus de trois cents cas 
de violences et d’atrocités signalés, tous avec les noms des localités et 
des victimes. Au village de Rojden, les soldats ont violé des jeunes 
filles, des jeunes femmes et même des vieilles femmes de soixante-dix 
ans. À Galischta, les « ilavès » (du régiment de cavalerie à Uskub) ont 
violé toutes les femmes et les jeunes filles et même des petites filles 
de dix à douze ans; puis, ils ont réuni sur une place du village tous 
les habitants et ont menacé de les brüler vifs s'ils osaient se plaindre. 
Quelques villageois ayant raconté ces abominations à des beys de 
Tikvesch, ceux-ci leur ont conseillé de faire patience parce que 
« personne ne peut tenir ces indisciplinés d'ilavès ». 

Le 1‘ juillet, les autorités militaires ont fait des perquisitions 
dans les maisons du village Kovatchevitza (caza de Razlog) et opéré 
de nombreuses arrestations. Une partie des villageois s'est enfuie 
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dans la montagne ; quinze d’entre eux ont réussi à se réfugier sur le 
territoire bulgare et se sont établis au village Lidjani (district de 
Philippopoli). Le 15 juillet, un détachement de troupes est entré dans 
le village Gabrovo (caza de Gorna-Djoumaya); les soldats ont arrêté 
sans motif une trentaine d'habitants et les ont durement maltraités: 
un certain nombre de villageois se sont échappés dans la montagne. 
Le 17 juillet, un bataillon d'infanterie, composé de 800 hommes. 
après une courte escarmouche avec un bande d’insurgés aux environs 
du village Postolar (caza de Koukousch), a attaqué sans motif ce 
village et l'a mis à sac; les soldats ont brülé une dizaine de 
maisons, sous prétexte que des « comitadjis » (afliliés aux comités 
ou insurgés) s’y trouvaient cachés. Au commencement du mois de 
juillet, quatre bandes de brigands grecs ont fait leur apparition dans 
les cazas du vilayet dé Salonique. Une de ces bandes a parcouru le 
nahié (canton) de Niagouta et capturé un notable de cette ville, pour 
lequel elle a exigé une rançon. Une autre, qui se trouve dans le caza 
de Kassandra, a attaqué, le 9 juillet, le village Revenek où elle a tué 
le maire, sa femme et son fils ainsi que l'avocat de Salonique, Ismaïl 
Effendi, qui était de passage dans celte localité. 


VILAYET DE MONASTIR (BITOLIA) 


Le 21 avril (v. s.), tous les maïîtres d'école et 6 notables bulgares 
de la ville de Kostour. 14 Bulgares du village de Kroupischta, 6 de 
Dambeni ont été emprisonnés. Le 24 avril, arrestation des maitres 
d'école [van Stéphanoff à Tchétirok et Mihaïl Kimoff à Drenitchevo. 
Le 7 mai, ont été emprisonnés à Monastir une quarantaine de 
Bulgares des villages de Kossinetz, Smardech, Loubanitza et Vambel ; 
parmi les prisonniers sont huit prêtres dont trois de Kossinetz, trois de 
Smardesch, un de Loubanitza et un de Vambel. Le bourg florissant 
de Smardesch qui comptait 300 maisons et avait l'aspect d’une jolie 
petite ville, a été bombardé par l'artillerie turque et n’est plus qu'un 
monceau de ruines. Le 30 mai, une centaine de soldats et autant de 
bachibouzouks ont eu une rencontre avec des insurgés aux environs 
de Gabresch : au lieu de poursuivre la bande révolutionnaire, ils 
sont entrés dans le village et tuèrent 17 villageois. 

Le 20 juin dernier, un détachement de soldats, commandé par 
l’oflicier Mehmed Effendi, a fait irruption dans le village de Zagori- 
tchani, sous prétexte de rechercher des armes. N'ayant rien trouvé, 
les soldats ont maltraité les habitants, roué de coups ‘une dizaine de 
villageois et suspendu deux de ces malheureux, liés par les orteils, 
la tête en bas. La plupart des villages bulgares du caza de Kostour 
ont été pillés. Les églises et les écoles sont fermées. 

Au commencement de mai, arrestation du notable Hadji-Zdravé 
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Hadji-Angheloff, membre au Conseil du caza de Prilep, des prêtres 
G. Schivatcheff, D. Bidjoff, Iv. Adamoff et des fils de ce dernier, 
ainsi que de 35 jeunes gens de la ville. Le 28 juin, sont jetés en 
prison 15 commerçants bulgares de Prilep, parmi lesquels Ilia 
Marinoff, Iv. Dimitroff, Chr. Milenkoff, Iv. Tanine, Ilia Bekiaroff. 
Les cazas d'Ohrida, Lérin (Florina), Dibra, Kitchevo sont éprouvés 
comme ceux de Kostour et de Prilep. Le 28 juin, les autorités 
d'Ohrida ont emprisonné sans motif 8 notables bulgares de la ville 
ainsi que Oghnenoff et Suegaroff, l’un secrétaire et l’autre diacre du 
métropolitain bulgare. A la même date, arrestation de 8 habitants 
du village Batch (caza de Lérin), qui ont été incarcérés à Monastir. 

Les notables de Monastir Danaïl Bontcheff, P. Robeff, Thassé 
Ivanoff, Gheorghi Popoff sont emprisonnés depuis le 23 avril. Beau- 
coup de prêtres et de maîtres d'école sont également détenus. La 
prison centrale de Monastir ne pouvant contenir le grand nombre de 
Bulgares arrêtés et emmenés de différentes localités du vilayet, on a 
transformé en prison la maison d'aliénés. Le 8 mai, le village de 
Moghila, sis à 8 kilomètres de Monastir, a été détruit en partie à 
coups de canon; parmi les tués, il y a des femmes, notamment 
Ivanka Yocheva, Mita et Thodora Tzvetkova. Plusieurs familles, sans 
abri et sans moyens de subsistance, se nourrissent d'herbes et 
d'orties : dans tous les villages où sont passés les soldats et les bachi- 
bouzouks, comme par exemple à Smardesch et Moghila, ils n'ont 
laissé que des ruines avec la misère, la famine et le désespoir, 

Le 8 juillet, un détachement de 200 soldats environ et d'autant 
de bachibouzouks est entré dans le village Papagheni pour rechercher 
des armes. Le commandant a fait arrêter le maire Ivan Petroff, les 
deux prêtres Ilia et Stéphan, ainsi que les notables Koté Petroff, 
Andon Petroff et Ilia Vassileff. Le fameux brigand Mouto, alias 
Moutisch, du village Voschtarani, qui était à la tête des bachibou- 
zouks, a fait battre les deux prêtres et traîner par la barbe dans les 
rues du village. Un fusil ayant été trouvé dans la maison d'Ilia 
Vassileff, celui-ci a été emmené à Monastir et incarcéré dans la prison 
centrale. Plusieurs villageois maltraités par les soldats se sont rendus 
à Monastir et ont adressé une plainte au vali : les consuls de Russie 
et d'Autriche-Hongrie en cette ville ont vu les contusions et les bles- 
sures sur le corps de ces malheureux. Au commencement du müis de 
juillet, deux bandes grecques, de 25 hommes chacune, se sont formées 
dans le vilayet de Monastir, pour combattre, d'accord avec les autorités 
locales, les bandes d’insurgés bulgares. La première bande a pour 
chef le nommé Ghélé et opère dans les cazas de Kostour et de 
Florina, aux environs des villages Lehovo, Srebreno et Zélénitché; 
elle a attaqué, blessé et arrêté Foti Nicoloff, comme faisant partie 
d'une bande d'insurgés bulgares, et elle l’a livré aux autorités ottomanes 
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qui l’ont incarcéré à Monastir. La seconde bande, sous le comman- 
dement du nommé Nikita, koutzovalaque de Magarévo (caza de 
Monastir), opère dans les environs des villages Magarévo, Tirnovo et 
Nijopolié. Ces deux bandes, bien qu'elles commettent des meurtres 
et des vols, ne sont pas inquiétées par les autorités. 


VILAYET D’USKUB (SCOPIÉ) 


Depuis le 19 avril dernier (v. s.), ont commencé des persécutions 
systématiques contre la population bulgare de ce vilayet. A Uskub, 
les notables bulgares Thoma Topoloff, Dimé Zdravkoff, Zafir Ma- 
scharoff, Kralu Hadji-Marcoff, Arso Ghenoff, Petre Ilieff avec ses 
trois fils, T. Hadji-Boschkoff, le secrétaire de la métropole bulgare 
Christo Tintcheff, les maîtres d'école A. Kovatcheff, Kyril Stoyanoff, 
A. Bitracoff, etc., sont emprisonnés. Le 11 juin, le tribunal d'Uskub 
a condamné à un an de prison St. Kableschkoff, directeur de l’école 
pédagogique en cette ville, parce qu'il avait dans sa bibliothèque les 
livres « révolutionnaires » suivants : Othello et les Misérables; Une 
jeune fille de seize ans, Persa Dimtcheva d'Uskub, a été con- 
damnée par le tribunal de Salonique à un an de prison : lors d'une 
perquisition faite dans sa maison, les autorités ont trouvé deux chants 
patriotiques qu’elle avait copiés il ÿ a quatre ans. 

Dans les cazas de Palanka, Kotchani, Koumanovo, Gostivar, les 
prisons sont pleines de notables, prêtres et maîtres d'école bulgares. 
Les soldats, les bachibouzouks, les Albanais terrorisent la popula- 
tion; les travaux des champs ont été abandonnés. A Vélès (Keu- 
prulu), le 9 mai, ont été arrêtés : le secrétaire de la métropole 
Gheorghieff, le directeur de l'école Bano Kouscheff, le notable com- 
merçant M. Dermendjieff, l’ex-directeur d'école à Prilep Petre Ar- 
soff; enchaînés deux à deux, ils ont été conduits à Uskub et, sans 
avoir été soumis à aucune instruction judiciaire, ils ont été jetés en 
prison et sont menacés de la déportation à Tripoli de Barbarie, La 
métropole de Vélès a été cernée par les soldats et les bachibouzouks. 
Ceux-ci ont tué des Bulgares, en plein jour, dans les rues de la ville, 
et aucune poursuite n’a été intentée contre les meurtriers. Le 12 juin, 
un détachement de soldats a enlevé la nommée Pera Ighnatieva, 
jeune fille de quinze ans, du village de Papraditza (casa de Vélès). 
Les parents l'ont réclamée auprès du caïmacam ; mais celui-ci les a 
chassés du Konak et on ne sait ce qu'est devenue cette jeune fille. Le 
25 mai, 27 Bulgares, parmi lesquels des vieillards de soixante-dix 
à quatre-vingt ans, ont été emmenés de Schtip à la prison cen- 
trale d'Üskub : ils furent maltraités en route. Le caïmacam de Schtip 
avait sommé les habitants bulgares de cette ville d’avoir à lui livrer huit 
cents fusils dans un délai de dix Jours. Le délai étant passé, il or- 


195 Septembre 1903. 14 

























































































































34 - LA REVUE DE PARIS 






donna l'arrestation de tous les jeunes gens bulgares de la ville : les 
ans ont été relaxés, après quelques jours de déténtion, moyennant 
« bakchisch » ; les autres restent encore en prison. 

Pendant le mois de juin dernier, des détachements de soldats, de 
gendarmes et de bachibouzouks ont parcouru les villages pour recher- 
cher des armes; ils ont logé chez l'habitant, dévalisé les maisons el 
commis des atrocités dans un grand nombre de villages, entre autres, 
celui de Metchkouévtzi dont ils ont torturé plusieurs habitants en 
leur introduisant dans le cou et dans le nez des fers rougis au feu, 
Le 2 juin, les autorités ont arrêté et maltraité le nommé Milan Mi- 
lenkoff du village Sopot; en le conduisant à Schtip, le garde cham- 
pêtre Schaban du village Saint-Nicoulé et le tchaousch du village 
Selo se sont livrés sur ce pauvre homme aux derniers outrages : 
ce qui a été constaté par un médecin en présence du cadi de Schtip 
qui a ordonné l'arrestation des coupables; mais ceux-ci ont été remis 
en liberté-deux jours après. Quant à Milenkoff, il est toujours incar- 
céré à Uskub. Lors de son arrestation au village, sa femme qui était 
enceinté de cinq mois, a été tellement maltraitée qu'elle a avorté; sa 
mère s’en est plainte à S. E. Hilmi Pacha et ce dernier l’a renvoyée 
en disant que « cette histoire est une invention ». Le 2 juin, un dé- 
tachement de deux cents soldats, commandé par deux ofliciers accom- 
pagnés du youzbachi (capitaine) de gendarmerie Zekiria Diakovali 
et de l’agent de police Stoyan Denkoff, a occupé le village de Nié- 
mantzi pour rechercher des armes, Sur l'ordre de leurs chefs, 
les soldats ont arrêté plusieurs villageois, parmi lesquels Doné Kos- 
toff, Gligor Miladinoff et Lazare P. [vanoff, qu'ils ont conduits à la 
maison de Pano Constantinoff. Là, ils les ont ligottés, horrihlement 
battus et enfermés dans une écurie. Le lendemain, on a réuni tous 
les habitants et l’on a fait l'appel nominal de vingt-neuf d’entre eux, 
détenteurs de vieux fusils, rouillés pour la plupart, qui étaient restés 
dans le pays du temps de l'occupation russe : chacun d'eux a livré 
un de ces fusils, et ces vingt-neuf villageois ont été remis en 
liberté. Alors, on a invité les autres villageois à livrer également les 
armes en leur possession, et, comme ils répondaient qu'ils n’en avaient 
point, on les a battus à coups de cravache et de gourdin pendant 
quatre jours de suite. Le prêtre du village, Dimitre Christoff, ligotté 
étroitement des pieds aux aisselles, fut attaché à un poteau pendant 
deux jours et, finalement, pendu dans la prison. 

Le 11 juin, un détachement de soldats et de bachibouzouks, ayant 
à sa tête le yousbachi (capitaine dans l’armée régulière) Hussein 
Effendi, commandant de Schtip, a fait des perquisitions dans le vil- 
lage Knéja. Les soldats ont dévalisé complètement la maison de 
l'habitant Dimé Kostoff, qui était absent ce jour-là. Quelques 

jours après, un peloton d'ilavès a pillé le même village et maltraité 
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torturé ; ils ont arrêté D. Kapanoff, St. Daradanoff, le prêtre D. Bo- 
douroff (dans ce village il y avait un autre prêtre, D. Voultcheff, qui 
a disparu sans laisser de trace), G. Sertoff, D. Draghielf, St. Iva- 
noff, N. Kaykoff, P. Andréeff, D. Gheorghieff, N. Marinoff, A, Bour- 
nouloff. Les villageois se sont enfuis, abandonnant leurs biens au 
pillage des habitants turcs des villages voisins. 

Le 3 juin, un autre détachement de soldats a fait des perquisitions 
dans les maisons du village Kodja-Tarla. Tous les hommes de ce 
village s'étant enfuis dans la moniagne, les soldats ont déclaré:aux 
femmes qu'elles seraient arrêtées et maltraitées si, dans un délai de 
trois jours, leurs maris ne relournaient pas chez eux. Le 7 juin, les 
villageois étant revenus, quatorze furent battus et les femmes ont 
été victimes de violences. La plupart des habitants de ce village 
s'enfuirent de nouveau et se trouvent actuellement en Bulgarie. Le 
h juin, arrestation de la plupart des Bulgares du village Ouroum- 
Beghli. Le prêtre D. Zagoroff a été atrocement battu et, en l'emme- 
nant en voiture à Indjékeuy, les autres soldats turcs l'ont jeté demi- 
mort en pleine campagne. Un des détenus, Gheorghi Karapetkoff, a 
cu les mains brisées. Quatre-vingt-six villageois, qui étaient occupés 
aux travaux des champs ce ‘jour-là, se sont réfugiés en Bulgarie. Le 
couvent Saint-Constantin, sis près du village, a été pillé et souillé 
par les soldats et les bachibouzouks. A la même date, les soldats et 
les bachibouzouks ont attaqué le village bulgare Tchoungara et arrêté 
sans motif tous les habitants ; un seul berger a pu se sauver et s’est 
réfugié en Bulgarie. Le 18 juin, perquisitions dans une vingtaine de 
maisons bulgares à Moustapha-Pacha ; douze notables bulgares arrêtés 
et conduits à Andrinople, où ils sont emprisonnés. Perquisitions dans 
les villages de Levka et Dervischka-Moghila et la bourgade de 
Tchirmen : 34 Bulgares arrêtés. Beaucoup d'habitants de ces localités 
se sont enfuis dans la montagne ou réfugiés en Bulgarie. 


I. — MASSACRES EN MASSE — DESTRUCTION DE VILLAGES 
ÉMIGRATION 


Des massacres en masse ont été commis par les soldats de l'armée 
régulière et les bachibouzouks au quartier de Vardar-Kapou à Salo- 
nique, dans les villages de Baldévo (caza de Nevrocop), de Banitza 
(caza de Serrès), de Tchourilovo (caza de Petritch), de Karbintz 
(caza de Schtip), de Moghila (caza de Monastir), de Smardesch 
(caza de Kostour) et d'Enidjé (caza de Kirk-klissé). Les scènes de 
carnage, de pillage et d'incendie ont été terrifiantes. A Smardesch, il 
y a eu plus de deux cents personnes fusillées, passées au fil de l'épée 
ou brülées ; plus de deux cent cinquante maisons ainsi que l'église 
et l’école incendiées avec du pétrole répandu dans ce but ; les eflets 
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et objets provenant du pillage ont été vendus par les soldats et les 
bachibouzouks à Kostour, au vu et au su des autorités locales; le 
bétail réparti entre les musulmans des villages voisins. Les mêmes 
scènes de destruction et de pillage se sont produites dans les villages 
de Gorna-Ribnitza, Igoumenetz, Dobri-Laki et Nikodim (caza de 
Petritch). 

Les villageois épouvantés, abandonnant leurs biens et leurs récoltes, 
s’enfuient dans les montagnes. Un grand nombre de ceux qui habitent 
les cazas limitrophes de Bulgarie se réfugient dans ce pays. Ainsi, le 
nombre des Bulgares du sandjak de Serrès, réfugiés dans les districts 
de Kustendil et de Philippopoli, est de trois mille environ, hommes, 
femmes et enfants; celui des Bulgares du sandjak de Kirk-klissé, 
réfugiés jusqu'à la date du 1° juillet, est de 1 107 hommes, 848 
femmes et 1 205 enfants, soit 3 158 réfugiés qui sont installés dans 
les arrondissements de Kizil-Aghatch et de Bourgas. 


II. — DÉTENTIONS ET DÉPORTATION 


On ne peut connaître de chiffre exact des Bulgares actuellement 
détenus dans les prisons des vilayets de Salonique, d'Uskub, de 
Monastir et d'Andrinople. Chaque jour, on emprisonne de nouvelles 
personnes sous le plus futile soupçon ou la moindre accusation : si 
l'on en relaxe quelques-unes, d’autres sont incarcérées ; ou bien, les 
détenus sont transportés d’une prison à l’autre, faute de place. D'après 
les renseignements au Gouvernement princier, voici le nombre 
approximatif des Bulgares emprisonnés dans les vilayets à la suite des 
attentats de Salonique : 


1° VILAYET DE SALONIQUE 





Prison centrale du vilayet. . . . . . .  4oo 
Prisons descazes , . . . : … . . . . Doc 
900 900 


2° VILAYET D’USKUB (SKOPIÉ) 





Prison centrale du vilayet. . . . . . .  5oo 
PRISONS DUB COMME. : + à à à « + «+ ? 
500 boo 


3° VILAYET DE MONASTIR (BITOLIA) 


Prison centrale du vilayet. . . . . . . , 625 
Prisons des Camns . . . . + .: . . :. : ‘290 





850 850 


À reporter. . . . 2 250 
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Pendant les deux derniers mois, de la fin d'avril à fin juin 
(v. s.) 1903, les autorités ottomanes ont donc arrêté 2800 Bul- 
gares, indépendamment de ceux qui sont détenus dans les prisons 
des cazas du vilayet d'Uskub et pour lesquels on n'a pas de ren- 
seignements. Il manque également des informations pour un assez 
grand nombre de localités des susdits vilayets, et, comme des arres- 
tations ont été opérées dans presque tous les villages, on peut affirmer, 
sans exagéralion, que le nombre des Bulgares détenus est double et 
même triple du chiffre officiel ci-dessus mentionné. La plupart des 
prisonniers ignorent pourquoi ils ont été arrêlés; ils sont détenus 
depuis plusieurs mois sans avoir été encore interrogés par les juges 
d'instruction. De la prison centrale de Salonique, les autorités n'ont 
relaxé que 32 détenus. De la prison centrale d'Andrinople, 81 Bul- 
gares détenus, dont 4 prêtres, ont été déportés en Asie-Mineure, sans 
qu’il y ait eu une sentence justifiant cette mesure. 


III. — INTERNEMENT DANS LES LIEUX D’ORIGINE 
FERMETURE DES ÉGLISES ET DES ÉCOLES 
PROPAGANDE DU PATRIARCAT GREC 


Les négociants et les artisans bulgares établis à Constantinople et à 
Salonique ont reçu l'ordre de se rendre dans leurs villes natales pour 
y être internés. Il ne leur a pas été accordé de délai pour pouvoir 
arranger leurs affaires et sauvegarder leurs intérêts. Parmi eux, plu- 
sieurs s'étaient établis, il y a une vingtaine d'années, dans ces deux 
villes où ils possèdent des immeubles ; ils se voient frappés par celte 
mesure inique d'internement dans leurs lieux d'origine, où ils n'ont 
plus depuis longtemps ni intérêts ni liens de parenté : c'est la ruine 
et la misère pour eux et leurs familles. Une mesure analogue a été 
édictée à l'égard des professeurs de gymnase et des maîtres d'école, 
de sorte que toutes les écoles bulgares ont été fermées avant la 
fin de l’année scolaire. 

Les autorités appliquent rigoureusement la même mesure contre les 
prêtres qui sont présidents des communautés religieuses bulgares. 
D'autres sont détenus. La mesure d’internement prise à l'égard des 
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prêtres et des maîtres d'école, contrairement aux lois en vigueur 
et aux privilèges de l’exarchat, a pour but de paralyser le dévelop- 
pement de l’œuvre bulgare, tant religieuse que scolaire, et de forcer 
la population bulgare à passer sous l'autorité du patriarcat grec. 
Comme c’est au nom des présidents de communauté que sont déli- 
vrés les permis d'ouverture des écoles et que ces présidents sont 
emprisonnés ou inlernés, la population bulgare reste sans représen- 
tants légaux auprès des autorités turques, abandonnée à la merci de 
toutes les propagandes. Indépendamment des cas de pression admi- 
nistrative et de propagande grecque, signalés plus haut dans les cazas 
de Serrès, Demir-Hissar et Stroumitza, 1l convient de mentionner les 
faits caractéristiques suivants. 

Le mudir de Gorémé (caza de Petritch) a fait Aocaétaninait réunir 
les notables bulgares de ce village et leur a enjoint de renoncer à 
l'exarchat et de reconnaître le patriarcat, en leur disant que « les 
Bulgares exarchistes sont des ennemis de l'Empire et que, s'ils veulent 
éviter les poursuites, ils doivent obéir à son injonction ». Encouragés 
et secondés par les autorités ottomanes, les évêques et les archiman- 
drites grecs parcourent le pays, pénètrent de force dans les églises 
bélgres, foulent aux pieds ou brülent les livres slaves, emploient les 
promesses et les menaces pour obliger la population bulgare de 
reconnaître le patriarcat. L'archimandrite grec de Salonique, prê- 
chant aux habitants de Gradobor, Négovan, Zarovo, Novo-Selo, etc., 
a tenu ce langage que « le Sultan ne veut plus avoir de Bulgares 
exarchistes dans son Empire et que, s’il en reste, ils seront extermi- 
nés ». Ces prédications ont été faites en présence de fonctionnaires 
ottomans. Des faits analogues de propagande ont eu lieu derniè- 
rement aux villages de Taschly-Mouslin et d'Ortakeuy (caza d’An- 
drinople); les autorités ottomanes ont obligé seize familles bulgares 
du premier village de signer une déclaration comme quoi elles pas- 
saient au patriarcat ; l’évêque grec s'est rendu à Taschly-Mouslin et 
a oflicié dans l’église bulgare malgré les protestations de la grande 
majorité des familles bulgares qui refusent d'abandonner l'exarchat. 
Le même évêque a fait emmener de force, par des gendarmes à 
Ortakeuy, les notables des villages bulgares environnants et, dans sa 
prédication, il leur a dit que, « s'ils ne veulent pas être exposés aux 
poursuites du Gouvernement Impérial, ils doivent reconnaître le 
patriarcat ». 


IV. — RUINE ÉCONOMIQUE DES NÉGOCIANTS, ARTISANS 
ET OUVRIERS 


Outre les arrêtés d'internement, il faut citer une autre mesure qui 
prépare la ruine économique des négociants, artisans et ouvriers bul- 
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ses habitants : les soldats se sont amusés à monter, l’un après l’autre, 
sur le dos du villageois Ilia Anastassoff et à le forcer de courir en 
lui donnant des coups de cravache. Le 16 juin, une quinzaine de 
soldats sont arrivés au village Metchkouévtzi; ils se sont installés dans 
la maison d’une vieille femme nommée Kata Sazdova, et, après s’être 
fait servir par elle à manger et à boire, ils lui ont ordonné de leur 
procurer des jeunes femmes du village; la pauvre femme, s'étant 
enfuie et réfugiée chez des voisins, les soldats ont mis à sac sa 
maison. 

Le 23 juin, le gendarme Adem-aga avec quatre soldats a maltraité 
Pano Kantcheff dans son magasin à Schtip; la victime ayant voulu 
aller au Konak (Hôtel du Gouverneur) pour se plaindre de ces 
actes de violence, on l’a arrêté et battu dans la rue et on l’a con- 
traint à rentrer chez lui. Les ilavès ont pillé le village Saint-Nicoulé, 
dont le maire Ghélé Andonoff et le garde champêtre Lazo Davkoff 
ont été arrêtés et battus, parce qu'ils avaient informé le caïmacam 
de Schtip des actes de déprédation de ces soldats. Dans tout le caza 
de Schtip, les travaux des champs sont interrompus. 

Le 10 juin, deux brigands connus, Youssouf de Lakavitza et Démir 
de Kitchinitza, ou une dizaine d'Albanais ont capturé sept villageois 
de Kounovo (nahié de Gostivar) et exigé soixante-cinq livres turques 
de rançon. Le 17 juin, la même bande a demandé cent livres turques 
du village Jelezno-Rétchani, en menaçant de tuer trente habitants 
au cas où le montant de la rançon ne serait pas payé. Le prêtre ainsi 
que plusieurs notables de ce village restent à Gostivar, n'osant pas 
risquer le voyage pour rentrer chez eux. Le 22 et le 24 juin, les 
autorités de Gostivar ont fait des perquisitions dans les villages 
bulgares de Pehtchovo, Lechnitza et Dolno-lalovtzi et, quoiqu'elles 
n’eussent rien trouvé de compromettant, elles ont arrêté et maltraité 
plusieurs de ses habitants. 

Le chef de la gendarmerie de Koumanovo, Hussein Effendi, a im- 
posé par force au village Nagoritchano des maires autres que ceux 
élus par les habitants. Les maires légalement élus ayant adressé une 
pétition aux autorités, le caïmacam de Koumanovo a fait saisir les 
sceaux du village et les a remis aux maires choisis par le chef de la 
gendarmerie. Le nommé Milenko Angheloff, ayant protesté contre 
cette nouvelle violation, a été emprisonné. Le 14 juin, deux agents 
de Molla Hussein, percepteur des contributions à Koumanovo, les 
nommés ÎIbo et Hussein, ont pénétré dans la maison de Donko 
Ivanoff du village Selo et ont violé sa fille âgée de dix-huit ans. 
La veille, deux autres agents du même percepteur avaient pillé la 
maison de Dimitri, notable du même village. 

Tous les travaux des champs sont abandonnés, au grand préjudice 
des paysans, ceux-ci étant contraints à la corvée pour la construc- 
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tion de la nouvelle chaussée Koumanovo-Palanka-frontière bulgare. 
Généralement, la corvée est de trois à quatre Jours de travail par 
personne: les villageois y travaillent depuis plus de quinze jours, et 
les autorités les retiennent jusqu'à ce que la chaussée soit entière- 
ment terminée. Les soldats et les bachibouzouks pillent les maisons, 
maltraitent les habitants, violent les femmes, commettent toutes sortes 
d’abominations. Le 26 juin, un détachement de soldats et de bachi- 
bouzouks a fait des perquisitions dans le village Kosten-Dol, et, bien 
qu'il n’eût trouvé ni armes ni rien qui füt à la charge des habitants, 
un certain nombre de villageois ont été arrêtés et battus; tous les villa- 
geois se sont rendus en masse à Schtip et ont adressé une plainte à 
Hilmi Pacha. Les ilavès ont affreusement maltraité le nommé Stoyan 
du village Selo. Le mudir de Tzarévo-Selo, Hébib-aga, et l'officier 
Mechemed-aga, accompagnés de deux tchaousch (sergents de gen- 
darmerie), ayant entrepris, au mois de juin, une tournée dans tous 
les villages, sous prétexte de rechercher des armes, un grand nombre 
d'habitants se sont enfuis dans les montagnes pour échapper aux 
maltraitements et tortures. Plusieurs villageois arrêtés ont été pendus, 
la tête en bas : le nommé Kotzé Stoïkoff du village Tzéra est mort à 
la suite des tortures qu'on lui a infligées. Le même mudir a forcé le 
Père Sakélariy, président de la communauté religieuse à Tzarévo- 
Selo, d'annuler la sentence de divorce prononcée contre la nommée 
Fima Velinova, avec laquelle Hébib-aga entretenait des relations. 

Un détachement de soldats de la garde-frontière a attaqué le vil- 
lage Vartislavtzi et, sous prétexte de rechercher des « comitadjis » 
dans ce village, il a opéré des perquisitions dans toutes les maisons. 
Tous les habitants, hommes et femmes, ont été maltraités ; la nom- 
mée Gheorghia Andonova a avorlé par suite des coups qu’elle a 
reçus, et elle est morte quelques heures après. Le 30 juin, l'oflicier 
de cavalerie Tefik Effendi, à la tête d’un peloton de quinze ilavès, est 
entré dans le village Razlotzi, a fait arrêter le prêtre Petré et le 
maire Stoyan Rounteff et les a fait battre, au point qu'ils sont tom- 
bés sans connaissance. Le lendemain, le même oflicier a horrible- 
ment maltraité, dans le village Trabotintzi, le prêtre Athanase, qui n’a 
été sauvé que grâce à l'intervention du maire de ce village, qui est 
un Turc. En général, ce sont les prêtres et les notables des villages 
qui sont arrêtés et maltraités les premiers. 

Le 28 avril dernier, Lazo Petkoff de Djidimirzi, âgé de vingt-huit 
ans, a été assassiné par le nommé Zouber, garde champêtre de ce 
village et frère du fameux brigand Kourtisch-aga. Le 15 mai suivant, 
le même garde champêtre a assassiné Lazo Bojinoff du village Selo. 
Le 27 mai, près de la rivière qui passe au village Tchereschovo, a 
été trouvé, horriblement mutilé, le cadavre d'une jeune fille dudit 
village, Stoïka Trapkova, âgée de dix-huit ans. Le 24 juin, l'Albanais 
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Belio, garde champêtre du village Oreschani, a attaqué la jeune fille 
Toda Tzvetkova et sa belle-sœur pour les violer; celles-ci l'ayant 
repoussé, pour se venger d'elles, il leur a enlevé trente-cinq brebis. 


VILAYET D’ANDRINOPLE 


Le 18 avril (v. s.), un détachement de soldats turcs arrêta un 
jeune garçon du village Koëvo, nommé Athanase Dimoff, et l'a tor- 
turé pour lui faire avouer s’il y avait des armes cachées dans le vil- 
lage; ce pauvre garçon est mort de ses blessures quelques jours 
après. Huit habitants de la même localité ont été emprisonnés ; les 
autres se sont réfugiés en Bulgarie; le village a été pillé par les habi- 
tants turcs du village voisin Gorno-Kadiévo. 

Le lendemain, le même détachement de soldats a attaqué le village 
Raklitza et arrêté, sans motif, treize de ses habitants, qu'il a cruelle- 
ment torturés. Les soldats ont aussi maltraité les femmes. Le même 
détachement est allé ensuite au village Karakotch et, sous prétexte 
de rechercher des armes, il a arrêté six villageois et s’est livré à de 
tels actes de violence que les habitants se sont enfuis en Bulgarie. 
Le 27 avril, mêmes excès de la part des soldats et des bachibouzouks 
dans le village Bolgarsko-Kadiévo, dont vingt-cinq habitants ont été 
arrêtés et torturés : l’un d'eux est mort. À la même date, les habitants 
turcs du village Erekleri firent des perquisitions dans les maisons de 
leurs concitoyens bulgares lesquels, déjà effrayés par les tortures 
subies par les habitants des villages voisins, ont pour la plupart aban- 
donné leurs foyers. Deux jours après, un détachement de soldats 
entra dans le village et maltraita les quelques Bulgares qui y étaient 
restés ; ceux-ci furent obligés de payer aux soldats un « bakchisch » 
de quarante livres turques. 

Le 29 avril, sous prétexte de rechercher des armes, le chef de la 
gendarmerie du sandjak ‘de Kirk-klissé, à la tête d’un détachement 
de soldats réguliers, est entré dans le village Pirok. A son approche, 
presque tous les habitants se sont enfuis dans la montagne; les vieil- 
lards qui n'avaient pu se sauver, ainsi que le prêtre du village et sa 
femme, ont été arrêtés et torturés ; le village et l'église ont été pillés 
par les soldats. Le 2 et le 3 mai, les villages Terzi-Déré et Gorna- 
Kanara ont été attaqués par des soldats turcs ; un villageois du pre- 
mier et plusieurs du second furent arrêtés et battus ; les autres habi- 
tants se sont enfuis, et leurs biens ont été pillés. Vers la même époque, 
les habitants turcs du village Kecherlik ont trompé leurs concitoyens 
bulgares en leur conseillant de quitter le village pendant quelques 
jours jusqu'à ce que cette tourmente de persécution cesse : trois jours 
après, un certain nombre de Bulgares, réintégrant leurs foyers, ont 
été aussitôt arrêtés et affreusement torturés par les Turcs et par les 
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Hadji-Angheloff, membre au Conseil du caza de Prilep, des prêtres 
G. Schivatcheff, D. Bidjoff, Iv. Adamoff et des fils de ce dernier, 
ainsi que de 35 jeunes gens de la ville. Le 28 juin, sont jetés en 
prison 15 commerçants bulgares de Prilep, parmi lesquels Ilia 
Marinoff, Iv. Dimitroff, Chr. Milenkoff, Iv. Tanine, Ilia Bekiaroff. 
Les cazas d'Ohrida, Lérin (Florina), Dibra, Kitchevo sont éprouvés 
comme ceux de Kostour et de Prilep. Le 28 juin, les autorités 
d'Ohrida ont emprisonné sans motif 8 notables bulgares de la ville 
ainsi que Oghnenoff et Suegaroff, l'un secrétaire et l'autre diacre du 
métropolitain bulgare. A la même date, arrestation de 8 habitants 
du village Batch (caza de Lérin), qui ont été incarcérés à Monastir. 

Les notables de Monastir Danaïl Bontcheff, P. Robeff, Thassé 
Ivanoff, Gheorghi Popoff sont emprisonnés depuis le 23 avril. Beau- 
coup de prêtres et de maîtres d'école sont également détenus. La 
prison centrale de Monastir ne pouvant contenir le grand nombre de 
Bulgares arrêtés et emmenés de différentes localités du vilayet, on a 
transformé en prison la maison d'aliénés. Le 8 mai, le village de 
Moghila, sis à 8 kilomètres de Monastir, a été détruit en partie à 
coups de canon; parmi les tués, il y a des femmes, notamment 
Ivanka Yocheva, Mita et Thodora Tzvetkova. Plusieurs familles, sans 
abri et sans moyens de subsistance, se nourrissent d'herbes et 
d'orties : dans tous les villages où sont passés les soldats et les bachi- 
‘bouzouks, comme par exemple à Smardesch et Moghila, ils n'ont 
laissé que des ruines avec la misère, la famine et le désespoir, 

Le 8 juillet, un détachement de 200 soldats environ et d'autant 
de bachibouzouks est entré dans le village Papagheni pour rechercher 
des armes. Le commandant a fait arrêter le maire Ivan Petroff, les 
deux prêtres Ilia et Stéphan, ainsi que les notables Koté Petroff, 
Andon Petroff et Ilia Vassileff. Le fameux brigand Mouto, alias 
Moutisch, du village Voschtarani, qui était à la tête des bachibou- 
zouks, a fait battre les deux prêtres et traîner par la barbe dans les 
rues du village. Un fusil ayant été trouvé dans la maison d’Ilia 
Vassileff, célai-ci a Cté emmené à Monastir et incarcéré dans la prison 
centrale. Plusieurs villageois maltraités par les soldats se sont rendus 
à Monastir et ont adressé une plainte au vali : les consuls de Russie 
et d'Autriche-Hongrie en cette ville ont vu les contusions et les bles- 
sures sur le corps de ces malheureux. Au commencement du mois de 
juillet, deux bandes grecques, de 25 hommes chacune, se sont formées 
dans le vilayet de Monastir, pour combattre, d'accord avec les autorités 
locales, les bandes d’insurgés bulgares. La première bande a pour 
chef le nommé Ghélé et opère dans les cazas de Kostour et de 
Florina, aux environs des villages Lehovo, Srebreno et Zélénitché; 
elle a attaqué, blessé et arrêté Foti Nicoloff, comme faisant partie 
d’une bande d’insurgés bulgares, et elle l’a livré aux autorités ottomanes 
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qui l'ont incarcéré à Monastir. La seconde bande, sous le comman- 
dement du nommé Nikita, koutzovalaque de Magarévo (caza de 
Monastir), opère dans les environs des villages Magarévo, Tirnovo et 
Nijopolié. Ces deux bandes, bien qu'elles commettent des meurtres 
et des vols, ne sont pas inquiétées par les autorités. 


VILAYET D’USKUB (SCOPIÉ) 


Depuis le 19 avril dernier (v. s.), ont commencé des persécutions 
systématiques contre la population bulgare de ce vilayet. À Uskub, 
les notables bulgares Thoma Topoloff, Dimé Zdravkoff, Zafir Ma- 
scharoff, Kralu Hadji-Marcoff, Arso Ghenoff, Petre Ilieff avec ses 
trois fils, T. Hadji-Boschkoff, le secrétaire de la métropole bulgare 
Christo Tintcheff, les maîtres d'école A. Kovatcheff, Kyril Stoyanoff, 
A. Bitracoff, etc., sont emprisonnés. Le 11 juin, le tribunal d'Uskub 
a condamné à un an de prison St. Kableschkoff, directeur de l’école 
pédagogique en cette ville, parce qu'il avait dans sa bibliothèque les 
livres « révolutionnaires » suivants : Ofhello et les Misérables; Une 
jeune fille de seize ans, Persa Dimitcheva d'Uskub, a été con- 
damnée par le tribunal de Salonique à un an de prison : lors d’une 
perquisilion faite dans sa maison, les autorités ont trouvé deux chants 
patriotiques qu’elle avait copiés il ÿ a quatre ans. 

Dans les cazas de Palanka, Kotchani, Koumanovo, Gostivar, les 
prisons sont pleines de notables, prêtres et maîtres d'école bulgares. 
Les soldats, les bachibouzouks, les Albanais terrorisent la popula- 
tion; les travaux des champs ont été abandonnés. À Vélès (Keu- 
prulu), le 9 mai, ont été arrêtés : le secrétaire de la métropole 
Gheorghieff, le directeur de l’école Bano Kouscheff, le notable com- 
merçant M. Dermendjieff, l'ex-directeur d'école à Prilep Petre Ar- 
soff; enchainés deux à deux, ils ont été conduits à Uskub et, sans 
avoir été soumis à aucune instruction Judiciaire, ils ont été jetés en 
prison et sont menacés de la déportation à Tripoli de Barbarie, La 
métropole de Vélès a été cernée par les soldats et les bachibouzouks. 
Ceux-ci ont tué des Bulgares, en plein jour, dans les rues de la ville, 
et aucune poursuite n’a élé intentée contre les meurtriers. Le 12 juir, 
un détachement de soldats a enlevé la nommée Pera Ighnatieva, 
jeune fille de quinze ans, du village de Papraditza (casa de Vélès). 
Les parents l'ont réclamée auprès du caïmacam ; mais celui-ci les a 
chassés du Konak et on ne sait ce qu'est devenue cette jeune fille. Le 
25 mai, 27 Bulgares, parmi lesquels des vieillards de soixante-dix 
à quatre-vingt ans, ont été emmenés de Schtip à la prison cen- 
trale d'Uskub : ils furent maltraités en route. Le caïmacam de Schtip 
avait sommé les habitants bulgares de cette ville d’avoir à lui livrer huit 
cents fusils dans un délai de dix jours. Le délai étant passé, il or- 


15 Septembre 1903. 14 








h34 - LA REVUE DE PARIS 


donna l'arrestation de tous les jeunes gens bulgares de la ville : les 
uns ont été relaxés, après quelques jours de détention, moyennant 
« bakchisch » ; les autres restent encore en prison. 

Pendant le mois de juin dernier, des détachements de soldats, de 
gendarmes et de bachibouzouks ont parcouru les villages pour recher- 
cher des armes; ils ont logé chez l'habitant, dévalisé les maisons et 
commis des atrocités dans un grand nombre de villages, entre autres, 
celui de Metchkouévtzi dont ils ont torturé plusieurs habitants en 
leur introduisant dans le cou et dans le nez des fers rougis au feu, 
Le 2 juin, les autorités ont arrêté et maltraité le nommé Milan Mi- 
lenkoff du village Sopot; en le conduisant à Schtip, le garde cham- 
pêtre Schaban du village Saint-Nicoulé et le tchaousch du village 
Selo se sont livrés sur ce pauvre homme aux derniers outrages : 
ce qui a été constaté par un médecin en présence du cadi de Schtip 
qui a ordonné l'arrestation des coupables; mais ceux-ci ont été remis 
en liberté deux jours après. Quant à Milenkoff, il est toujours incar- 
céré à Uskub. Lors de son arrestation au village, sa femme qui était 
enceinté de cinq mois, a été tellement maltraitée qu'elle a avorté; sa 
mère s’en est plainte à S. E. Hilmi Pacha et ce dernier l’a renvoyée 
en disant que « cette histoire est une invention ». Le 2 juin, un dé- 
tachement de deux cents soldats, commandé par deux ofliciers accom- 
pagnés du youzbachi (capitaine) de gendarmerie Zekiria Diakovali 
et de l’agent de police Stoyan Denkoff, a occupé le village de Nié- 
mantzi pour rechercher des armes, Sur l'ordre de leurs chefs, 
les soldats ont arrêté plusieurs villageois, parmi lesquels Doné Kos- 
off, Gligor Miladinoff et Lazare P. Ivanoff, qu'ils ont conduits à la 
maison de Pano Constantinoff. Là, ils les ont Jigottés. horrihlement 
battus et enfermés dans une écurie. Le lendemain, on a réuni tous 
les habitants et l’on a fait l'appel nominal de vingt-neuf d’entre eux. 
détenteurs de vieux fusils, rouillés pour la plupart, qui étaient restés 
dans le pays du temps de l'occupation russe : chacun d'eux a livré 
un de ces fusils, et ces vingt-neuf villageois ont été remis en 
liberté. Alors, on a invité les autres villageois à livrer également les 
armes en leur possession, et, comme ils répondaient qu'ils n’en avaient 
point, on les a battus à coups de cravache et de gourdin pendant 
quatre jours de suite. Le prêtre du village, Dimitre Christoff, ligotté 
étroitement des pieds aux aisselles, fut attaché à un poteau pendant 
deux jours et, finalement, pendu dans la prison. 

Le 11 juin, un détachement de soldats et de bachibouzouks, ayant 
à sa tête le yousbachi (capitaine dans l’armée régulière) Hussein 
Effendi, commandant de Schtip, a fait des perquisitions dans le vil- 
lage Knéja. Les soldats ont dévalisé complètement la maison de 
l'habitant Dimé Kostoff, qui était absent ce jour-là. Quelques 
jours après, un peloton d'ilavès a pillé le même village et maltraité 
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ses habitants : les soldats se sont amusés à monte:, l’un après l’autre, 
sur le dos du villageoïs Ilia Anastassoff et à le forcer de courir en 
lui donnant des coups de cravache. Le 16 Juin, une quinzaine de 
soldats sont arrivés au village Metchkouévtzi; ils se sont installés dans 
la maison d’une vieille femme nommée Kata Sazdova, et, après s'être 
fait servir par elle à manger et à boire, ils lui ont ordonné de leur 
procurer des jeunes femmes du villäge; la pauvre femme, s'étant 
enfuie et réfugiée chez des voisins, les soldats ont mis à sac sa 
maison. 

Le 23 juin, le gendarme Adem-aga avec quatre soldats a maltraité 
Pano Kantcheff dans son magasin à Schtip; la victime ayant voulu 
aller au Konak (Hôtel du Gouverneur) pour se plaindre de ces 
actes de violence, on l’a arrêté et battu dans la rue et on l’a con- 
traint à rentrer chez lui. Les ilavès ont pillé le village Saint-Nicoulé, 
dont le maire Ghélé Andonoff et le garde champêtre Lazo Davkoff 
ont été arrêtés et battus, parce qu'ils avaient informé le caïmacam 
de Schtip des actes de déprédation de ces soldats. Dans tout le caza 
de Schtip, les travaux des champs sont interrompus. 

Le 10 juin, deux brigands connus, Youssouf de Lakavitza et Démir 
de Kitchinitza, ou une dizaine d'Albanais ont capturé sept villageois 
de Kounovo (nahié de Gostivar) et exigé soixante-cinq livres turques 
de rançon. Le 17 juin, la même bande a demandé cent livres turques 
du village Jelezno-Rétchani, en menaçant de tuer trente habitants 
au cas où le montant de la rançon ne serait pas payé. Le prêtre ainsi 
que plusieurs notables de ce village restent à Gostivar, n'osant pas 
risquer le voyage pour rentrer chez eux. Le 22 et le 24 juin, les 
autorités de Gostivar ont fait des perquisitions dans les villages 
bulgares de Pehtchovo, Lechnitza et Dolno-lalovtzi et, quoiqu'elles 
n’eussent rien trouvé de compromettant, elles ont arrêté et maltraité 
plusieurs de ses habitants. 

Le chef de la gendarmerie de Koumanovo, Hussein Effendi, a im- 
posé par force au village Nagoritchano des maires autres que ceux 
élus par les habitants. Les maires légalement élus ayant adressé une 
pétition aux autorités, le caïmacam de Koumanovo a fait saisir les 
sceaux du village ct les a remis aux maires choisis par le chef de la 
gendarmerie. Le nommé Milenko Angheloff, ayant protesté contre 
cette nouvelle violation, a été emprisonné. Le 14 juin, deux agents 
de Molla Hussein, percepteur des contributions à Koumanovo, les 
nommés Ibo et Hussein, ont pénétré dans la maison de Donko 
Ivanoff du village Selo et ont violé sa fille âgée de dix-huit ans. 
La veille, deux autres agents du même percepteur avaient pillé la 
maison de Dimitri, notable du même village. 

Tous les travaux des champs sont abandonnés, au grand préjudice 
des paysans, ceux-ci étant contraints à la corvée pour la construc- 
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tion de la nouvelle chaussée Koumanovo-Palanka-frontière bulgare. 
Généralement, la corvée est de trois à quatre jours de travail par 
personne: les villageois y travaillent depuis plus de quinze jours, et 
les autorités les retiennent jusqu'à ce que la chaussée soit entière- 
ment terminée. Les soldats et les bachibouzouks pillent les maisons, 
maltraitent les habitants, violent les femmes, commettent toutes sortes 
d’abominations. Le 26 juin, un détachement de soldats et de bachi- 
bouzouks a fait des perquisitions dans le village Kosten-Dol, et, bien 
qu'il n’eût trouvé ni armes ni rien qui füt à la charge des habitants, 
un certain nombre de villageois ont été arrêtés et battus; tous les villa- 
geois se sont rendus en masse à Schtip et ont adressé une plainte à 
Hilmi Pacha. Les ilavès ont affreusement maltraité le nommé Stoyan 
du village Selo. Le mudir de Tzarévo-Selo, Hébib-aga, et l'officier 
Mechemed-aga, accompagnés de deux tchaousch (sergents de gen- 
darmerie), ayant entrepris, au mois de juin, une tournée dans tous 
les villages, sous prétexte de rechercher des armes, un grand nombre 
d'habitants se sont enfuis dans les montagnes pour échapper aux 
maltraitements et tortures. Plusieurs villageois arrêtés ont été pendus, 
la tête en bas : le nommé Kotzé Stoïkoff du village Tzéra est mort à 
la suite des tortures qu’on lui a infligées. Le même mudir a forcé le 
Père Sakélariy, président de la communauté religieuse à Tzarévo- 
Selo, d'annuler la sentence de divorce prononcée contre la nommée 
Fima Velinova, avec laquelle Hébib-aga entretenait des relations. 

Un détachement de soldats de la garde-frontière a attaqué le vil- 
lage Vartislavtzi et, sous prétexte de rechercher des « comitadjis » 
dans ce village, il a opéré des perquisitions dans toutes les maisons. 
Tous les habitants, hommes et femmes, ont été maltraités ; la nom-— 
mée Gheorghia Andonova a avorlé par suite des coups qu'elle a 
reçus, et elle est morte quelques heures après. Le 30 juin, l'officier 
de cavalerie Tefik Effendi, à la tête d’un peloton de quinze ilavès, est 
entré dans le village Razlotzi, a fait arrêler le prêtre Petré et le 
maire Stoyan Rounteff et les a fait battre, au point qu'ils sont tom- 
bés sans connaissance. Le lendemain, le même oflicier a horrible- 
ment maltraité, dans le village Trabotintzi, le prêtre Athanase, qui n’a 
été sauvé que grâce à l'intervention du maire de ce village, qui est 
un Turc. En général, ce sont les prêtres et les notables des villages 
qui sont arrêtés et maltraités les premiers. 

Le 28 avril dernier, Lazo Petkoff de Djidimirzi, âgé de vingt-huit 
ans, a été assassiné par le nommé Zouber, garde champêtre de ce 
village et frère du fameux brigand Kourtisch-aga. Le 15 mai suivant, 
le même garde champêtre a assassiné Lazo Bojinoff du village Selo. 
Le 27 mai, près de la rivière qui passe au village Tchereschovo, a 
été trouvé, horriblement mutilé, le cadavre d'une jeune fille dudit 
village, Stoïka Trapkova, âgée de dix-huit ans. Le 24 juin, l'Albanais 
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Belio, garde champêtre du village Oreschani, a attaqué la jeune fille 
Toda Tzvetkova et sa belle-sœur pour les violer; celles-ci l'ayant 
repoussé, pour se venger d'elles, il leur a enlevé trente-cinq brebis. 


VILA YET D’ANDRINOPLE 


Le 18 avril (v. s.), un détachement de soldats turcs arrêta un 
jeune garçon du village Koëvo, nommé Athanase Dimoff, et l'a tor- 
turé pour lui faire avouer s’il ÿY avait des armes cachées dans le vil- 
lage; ce pauvre garçon est mort de ses blessures quelques jours 
après. Huit habitants de la même localité ont été emprisonnés ; les 
autres se sont réfugiés en Bulgarie; le village a été pillé par les habi- 
tants turcs du village voisin Gorno-Kadiévo. 

Le lendemain, le même détachement de soldats a attaqué le village 
Raklitza et arrêté, sans motif, treize de ses habitants, qu'il a cruelle- 
ment torturés, Les soldats ont aussi maltraité les femmes. Le même 
détachement est allé ensuite au village Karakotch et, sous prétexte 
de rechercher des armes, il a arrêté six villageois et s’est livré à de 
tels actes de violence que les habitants se sont enfuis en Bulgarie. 
Le 27 avril, mêmes excès de la part des soldats et des bachibouzouks 
dans le village Bolgarsko-Kadiévo, dont vingt-cinq habitants ont été 
arrêtés et torturés : l’un d'eux est mort. À la même date, les habitants 
turcs du village Erekleri firent des perquisitions dans les maisons de 
leurs concitoyens bulgares lesquels, déjà effrayés par les tortures 
subies par les habitants des villages voisins, ont pour la plupart aban- 
donné leurs foyers. Deux jours après, un détachement de soldats 
entra dans le village et maltraita les quelques Bulgares qui y étaient 
restés ; ceux-ci furent obligés de payer aux soldats un « bakchisch » 
de quarante livres turques. 

Le 29 avril, sous prétexte de rechercher des armes, le chef de la 
gendarmerie du sandjak ‘de Kirk-klissé, à la tête d’un détachement 
de soldats réguliers, est entré dans le village Pirok. A son approche, 
presque tous les habitants se sont enfuis dans la montagne; les vieil- 
lards qui n'avaient pu se sauver, ainsi que le prêtre du village et sa 
femme, ont été arrêtés et torturés ; le village et l'église ont été pillés 
par les soldats. Le 2 et le 3 mai, les villages Terzi-Déré et Gorna- 
Kanara ont été attaqués par des soldats turcs ; un villageois du pre- 
mier et plusieurs du second furent arrêtés et battus ; les autres habi- 
tants se sont enfuis, et leurs biens ont été pillés. Vers la même époque, 
les habitants turcs du village Kecherlik ont trompé leurs concitoyens 
bulgares en leur conseillant de quitter le village pendant quelques 
jours jusqu'à ce que cette tourmente de persécution cesse : trois jours 
après, un certain nombre de Bulgares, réintégrant leurs foyers, ont 
été aussitôt arrêtés et affreusement torturés par les Turcs et par les 
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soldats qui leur faisaient un crime de ce qu'ils avaient quitté le vil- 
lage. Trente-six. de ces villageois ont été conduits sous escorte à 
Kirk- klissé, pour être emprisonnés ; plusieurs de ces malheureux ont 
été"battus au point qu'ils tombaient sans connaissance et les soldats 
ont dù les transporter dans des chariots. 

Le 8 mai, un détachement de soldats fit irruption dans le village 
Dérékeuy et, toujours sous prétexte de rechercher des armes, a pillé 
toutes les maisons. L'église a été pillée et souillée par les soldats. Les 
habitants de ce riche village bulgare se sont enfuis, et il n’est resté 
que les vieillards et quelques femmes. Quelques jours après, le même 
détachement de soldats a arrêté le prêtre et dix habitants du village 
Kovtchaz; les autres villageois se sont réfugiés en Bulgarie ; deux 
des prisonniers ont été remis en liberté contre une rançon de cin- 
quante-cinq livres turques. Le 15 mai, quatre gendarmes, à la tête 
de trente à trente-cinq bachibouzouks de Mandritza, sont entrés dans 
le village bulgare Kolibité (nahié de Bounar-Hissar), pour rechercher 
des armes; n'en ayant pas trouvé, ils ont pillé les maisons, arrêté le 
maire et dix villageois, qu'ils emmenèrent à Mandritza, où les détenus 
ont été horriblement torturés : Dimitri Kassapina est mort à la suite 
de ces mauvais traitements, Le 18 mai, un détachement de soldats 
turcs attaqua le village Kouyoun-Déré, arrêta quarante villageois et, 
après les avoir emmenés hors du village, leur a fait subir des tortures 
épouvantables ; «puis les soldats les ont forcés d'acheter trois fusils 
pour quinze livres turques et de les leur remettre comme fusils trouvés 
dans le village ; enfin ils les ont laissés libres contre un « bakchisch » 
de quatre-vingts livres turques. 

Le 20 mai, le même détachement, auquel s'étaient joints des ii 
bouzouks, a cerné, pendant la nuit, le village Enidjé; et, le lende- 
main, soldats et bachibozouks se mirent à fusiller, dans les rues ou à 
la sortie du village, tous ceux qu'ils rencontraient. Une quarantaine 
de villageois ont été tués; les femmes ont recueilli dix-huit cadavres 
dans les rues; quelques jours après, le sujet russe Sakelaridès, de 
Kirk-klissé, a trouvé seize autres cadavres enfouis dans le sable de la 
rivière Téké-déré qui traverse le village. Cent vingt hommes se sont 
réfugiés en Bulgarie; soixante-dix Bulgares ont été arrêtés lorsqu'ils 
cherchaient à s’enfuir, et dix d’entre eux furent tellement roués de 
coups qu'il ne pouvaient se tenir sur pied et on a dû les transporter 
dans des chariots à Kirk-klissé où ils ont été jetés en prison. Dans 
la nuit du 30 au 31 mai, des soldats et des bachibouzouks, auxquels 
se sont joints des Grecs, ont attaqué le village Yana et arrêté les 
notables, à savoir : St, Koupenoff, N. Yalamoff, Deko Yano, N. GaïdefF, 
G.Thomoff, St. Gavazoff, N. Koupenoff et Déli Dinka, qui ont été 
maltraités. Le 3 juin, les mêmes soldats-et bachibouzouks ont attaqué 
le village Bounar-Hissar ; ils ont tué le prêtre St. Ivanoff, après l'avoir 
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torturé ; ils ont arrêté D. Kapanoff, St. Daradanof, le prêtre D. Bo- 
douroff (dans ce village il y avait un autre prêtre, D. Voultchel?, qui 
a disparu sans laisser de trace), G. Sertoff, D. Draghieff, St. Iva- 
noff, N. Kaykoff, P. Andréeff, D. Gheorghieff, N. Marinoff, À. Bour- 
nouloff. Les villageois se sont enfuis, abandonnant leurs biens au 
pillage des habitants turcs des villages voisins. 

Le 3 juin, un autre détachement de soldats a fait des perquisitions 
dans les maisons du village Kodja-Tarla. Tous les hommes de ce 
village s'étant enfuis dans la moniagne, les soldats ont déclaré:aux 
femmes qu'elles seraient arrêtées et maltraitées si, dans un délai de 
trois jours, leurs maris ne relournaient pas chez eux. Le 7 juin, les 
villageois étant revenus, quatorze furent battus et les femmes ont 
été victimes de violences. La plupart des habitants de ce village 
s’enfuirent de nouveau et se trouvent actuellement en Bulgarie. Le 
h juin, arrestation de la plupart des Bulgares du village Ouroum- 
Beghli. Le prêtre D. Zagoroff a été atrocement battu et, en l'emme- 
nant en voiture à Indjékeuy, les autres soldats turcs l'ont jeté demi- 
mort en pleine campagne. Un des détenus, Gheorghi Karapetkoff, a 
cu les mains brisées. Quatre-vingt-six villageois, qui étaient occupés 
aux travaux des champs ce jour-là, se sont réfugiés en Bulgarie. Le 
couvent Saint-Constantin, sis près du village, a été pillé et souillé 
par les soldats et les bachibouzouks. A la même date, les soldats et 
les bachibouzouks ont attaqué le village bulgare Tchoungara et arrêté 
sans motif tous les habitants ; un seul berger a pu se sauver et s’est 
réfugié en Bulgarie. Le 18 juin, perquisitions dans une vingtaine de 
maisons bulgares à Moustapha-Pacha ; douze notables bulgares arrêtés 
et conduits à Andrinople, où ils sont emprisonnés. Perquisitions dans 
les villages de Levka et Dervischka-Moghila et la bourgade de 
Tchirmen : 34 Bulgares arrêtés. Beaucoup d'habitants de ces localités 
se sont enfuis dans la montagne ou réfugiés en Bulgarie. 































I. — MASSACRES EN MASSE — DESTRUCTION DE VILLAGES 
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Des massacres en masse ont été commis par les soldats de l'armée 
régulière et les bachibouzouks au quartier de Vardar-Kapou à Salo- 
nique, dans les villages de Baldévo (caza de Nevrocop), de Banitza 
(caza de Serrès), de Tchourilovo (caza de Petritch), de Karbintzi 
(caza de Schtip), de Moghila (caza de Monastir), de Smardesch 
(caza de Kostour) et d'Enidjé (caza de Kirk-klissé). Les scènes de 
carnage, de pillage et d'incendie ont été terrifiantes. À Smardesch, il 
y a eu plus de deux cents personnes fusillées, passées au fil de l'épée 
ou brülées ; plus de deux cent cinquante maisons ainsi que l'église 
et l’école incendiées avec du pétrole répandu dans ce but; les eflets 
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et objets provenant du pillage ont été vendus par les soldats et les 
bachibouzouks à Kostour, au vu et au su des autorités locales; le 
bétail réparti entre les musulmans des villages voisins. Les mêmes 
scènes de destruction et de pillage se sont produites dans les villages 
de Gorna-Ribnitza, Igoumenetz, Dobri-Laki et Nikodim (caza de 
Petritch). 

Les villageois épouvantés, abandonnant leurs biens et leurs récoltes, 
s’enfuient dans les montagnes. Un grand nombre de ceux qui habitent 
les cazas limitrophes de Bulgarie se réfugient dans ce pays. Ainsi, le 
nombre des Bulgares du sandjak de Serrès, réfugiés dans les districts 
de Kustendil et de Philippopoli, est de trois mille environ, hommes, 
femmes et enfants; celui des Bulgares du sandjak de Kirk-klissé, 
réfugiés jusqu'à la date du 1° juillet, est de 1 107 hommes, 848 
femmes et 1 205 enfants, soit 3 158 réfugiés qui sont installés dans 
les arrondissements de Kizil-Aghatch et de Bourgas. 


II. — DÉTENTIONS ET DÉPORTATION 


On ne peut connaître de chiffre exact des Bulgares actuellement 
détenus dans les prisons des vilayets de Salonique, d'Uskub, de 
Monastir et d'Andrinople. Chaque jour, on emprisonne de nouvelles 
personnes sous le plus futile soupçon ou la moindre accusation : si 
l'on en relaxe quelques-unes, d’autres sont incarcérées ; ou bien, les 
détenus sont transportés d’une prison à l’autre, faute de place. D'après 
les renseignements au Gouvernement princier, voici le nombre 
approximatif des Bulgares emprisonnés dans les vilayets à la suite des 
attentats de Salonique : 


1° VILAYET DE SALONIQUE 


Prison centrale du vilayet. . . . . . . oo 
PHRDRS ONG ; … : … 4 1 4 4 0 5oo 





900 900 


2° VILAYET D’USKUB (SKOPIÉ) 





Prison centrale du vilayet. . . _Db6o 
Prisons des GRAS. : + . …  « «à à D 
oo 5oo 


9 


3° VILAYET DE MONASTIR (BITOLIA) 


Prison centrale du vilayet. . . . . . . . 625 
Prisons des:Chtas, . : + . . à + + ‘920 


850 850 


À reporter. . . . 2 250 
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PRE à: 1.0 2 250 
h° VILAYET D'ANDRINOPLE 
Prison centrale du vilayet. . . . . . . 230 
PIORNE ON CS. à Se se . ‘o 
550 550 
, ‘Teri, > 800 


Pendant les deux derniers mois, de la fin d'avril à fin juin 
(v. s.) 1903, les autorités ottomanes ont donc arrêté 2800 Bul- 
gares, indépendamment de ceux qui sont détenus dans les prisons 
des cazas du vilayet d'Uskub et pour lesquels on n'a pas de ren- 
seignements. Il manque également des informations pour un assez 
grand nombre de localités des susdits vilayets, et, comme des arres- 
tations ont été opérées dans presque tous les villages, on peut affirmer, 
sans exagéralion, que le nombre des Bulgares détenus est double et 
même triple du chiffre ofliciel ci-dessus mentionné. La plupart des 
prisonniers ignorent pourquoi ils ont été arrêtés; ils sont détenus 
depuis plusieurs mois sans avoir été encore interrogés par les juges 
d'instruction. De la prison centrale de Salonique, les autorités n'ont 
relaxé que 32 détenus. De la prison centrale d'Andrinople, 81 Bul- 
gares détenus, dont 4 prêtres, ont été déportés en Asie-Mineure, sans 
qu'il y ait eu une sentence justifiant cette mesure. 


III. — INTERNEMENT DANS LES LIEUX D’ORIGINE 
FERMETURE DES ÉGLISES ET DES ÉCOLES 
PROPAGANDE DU PATRIARCAT GREC 


Les négociants et les artisans bulgares établis à Constantinople et à 
Salonique ont reçu l’ordre de se rendre dans leurs villes natales pour 
y être internés. Il ne leur a pas été accordé de délai pour pouvoir 
arranger leurs affaires et sauvegarder leurs intérêts. Parmi eux, plu- 
sieurs s'étaient établis, il y a une vingtaine d'années, dans ces deux 
villes où ils possèdent des immeubles; ils se voient frappés par celte 
mesure inique d'internement dans leurs lieux d'origine, où ils n'ont 
plus depuis longtemps ni intérêts ni liens de parenté : c'est la ruine 
et la misère pour eux et leurs familles. Une mesure analogue a été 
édictée à l'égard des professeurs de gymnase et des maîtres d'école, 
de sorte que toutes les écoles bulgares ont été fermées avant la 
fin de l’année scolaire. 

Les autorités appliquent rigoureusement la même mesure contre les 
prêtres qui sont présidents des communautés religieuses bulgares. 
D'autres sont détenus. La mesure d’internement prise à l'égard des 
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prêtres et des maitres d'école, contrairement aux lois en vigueur 
et aux privilèges de l’exarchat, a pour but de paralyser le dévelop- 
pement de l'œuvre bulgare, tant religieuse que scolaire, et de forcer 
la population bulgare à passer sous l'autorité du patriarcat grec. 
Comme c’est au nom des présidents de communauté que sont déli- 
vrés les permis d'ouverture des écoles et que ces présidents sont 
emprisonnés ou internés, la population bulgare reste sans représen- 
tants légaux auprès des autorités turques, abandonnée à la merci de 
toutes les propagandes. Indépendamment des cas de pression admi- 
nistrative et de propagande grecque, signalés plus haut dans les cazas 
de Serrès, Demir-Hissar et Stroumitza, il convient de mentionner les 
faits caractéristiques suivants. 

Le mudir de Gorémé (caza de Petritch) a fait dernièrement réunir 
les notables bulgares de ce village et leur a enjoint de renoncer à 
l'exarchat et de reconnaître le patriarcat, en leur disant que « les 
Bulgares exarchistes sont des ennemis de l'Empire et que, s'ils veulent 
éviter les poursuites, ils doivent obéir à son injonction ». Encouragés 
el secondés par les autorités ottomanes, les évêques et les archiman- 
drites grecs parcourent le pays, pénètrent de force dans les églises 
bulgares, foulent aux pieds ou brülent les livres slaves, emploient les 
promesses et les menaces pour obliger la population bulgare de 
reconnaître le patriarcat. L’archimandrite grec de Salonique, prè- 
chant aux habitants de Gradobor, Négovan, Zarovo, Novo-Selo, etc., 
a tenu ce langage que « le Sultan ne veut plus avoir de Bulgares 
exarchistes dans son Empire et que, s’il en reste, ils seront extermi- 
nés ». Ces prédications ont été faites en présence de fonctionnaires 
ottomans. Des faits analogues de propagande ont eu lieu derniè- 
rement aux villages de Taschly-Mouslin et d'Ortakeuy (caza d’An- 
drinople); les autorités ottomanes ont obligé seize familles bulgares 
du premier village de signer une déclaration comme quoi elles pas- 
saient au patriarcat ; l'évêque grec s'est rendu à Taschly-Mouslin et 
a oflicié dans l’église bulgare malgré les protestations de la grande 
majorité des familles bulgares qui refusent d'abandonner l'exarchat. 
Le même évêque a fait emmener de force, par des gendarmes à 
Ortakeuy, les notables des villages bulgares environnants et, dans sa 
prédication, il leur a dit que, « s'ils ne veulent pas être exposés aux 
poursuites du Gouvernement Impérial, ils doivent reconnaître le 
patriarcat ». 


IV. — RUINE ÉCONOMIQUE DES NÉGOCIANTS, ARTISANS 
ET OUVRIERS 


Outre les arrêtés d’internement, il faut citer une autre mesure qui 
prépare la ruine économique des négociants, artisans et ouvriers bul- 
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gares. Conformément à des instructions venues de Constantinople, le 
vali (gouverneur général) de Monastir a transmis, le 23 avril der- 
nier, à toutes les autorités du vilayet un ordre ainsi libellé : «Il est 
défendu aux Bulgares de se rendre à l'étranger et surtout à Constan- 
tinople. » Depuis cette date, on n'a plus délivré de feuilles de 
route aux Bulgares qui, par le passé, allaient par milliers à Constan- 
tinople pour les besoins de leur commerce. Cet ordre a été même 
interprété à ce point que l'on interdit aux Bulgares de se rendre dans 
les grands centres commerciaux tels que Salonique, pour y faire les 
achats nécessaires ou pour y régler leurs affaires : on les oblige ainsi 
d'avoir recours à des commerçants turcs qui, peu à peu, les ruinent 
ou les supplantent. À Constantinople, le sieur Dimkoff, industriel 
technicien bulgare, a voulu dernièrement partir pour Berlin afin de 
prendre part à une adjudication de chemin de fer et de faire breveter 
une de ses inventions techniques pour les rails. Lorsqu'il a demandé 
son passeport en expliquant les motifs de son voyage, les autorités 
le mirent en état d’arrestation et s'empressèrent d'opérer une per- 
quisition dans son atelier; mais elles n'ÿ ont trouvé rien de compro- 
mettant. Cependant M. Dimkoff a été maintenu en prison jusqu'à 
l'expiration du délai pour l'adjudication de Berlin à laquelle il se 
proposait de participer ! 


V. — VENTE DES BIENS —— PERCEPTION DES IMPOTS — RUINE 
ÉCONOMIQUE DES FAMILLES BULGARES DANS LES VILLAGES 


L'administration provinciale emploie tous les moyens possibles pour 
installer des musulmans dans les villages bulgares et pour les aider à 
accaparer peu à peu des terrains appartenant aux Bulgares. Sous le 
prétexte le plus futile, on saisit et l’on vend à vil prix les propriétés 
bulgares dont les Turcs deviennent acquéreurs. Taillable et corvéable 
à merci, la population bulgare travaille pour les beys féodaux, pos- 
sesseurs d'immenses fermes (tchifliks). Dans le vilayet de Salonique, 
sur huit cent quatre-vingt-dix-neuf villages peuplés de Bulgares, 
trois cent quarante-cinq sont des fermes complètes et quatre-vingt 
trois des fermes mixtes où travaillent des Bulgares; dans le vilayet 
de Monastir, sur huit cent onze villages, il y a cent soixante-neuf 
fermes complètes et cent six mixtes; dans le vilayet d'Uskub, sur 
sept cent soixante-six villages, deux cent vingt-et-un sont des fermes 
complètes et quatre-vingt-quatorze mixtes. Cette condition de ser- 
vage des Bulgares explique leur misère, et c'est là une des causes 
principales du mécontentement de la population de ces contrées. Si 
l'on ajoute les exactions fiscales, — perception des impôts pour plu- 
sieurs années d'avance ; prélèvement de la taxe d'exonération mili- 
taire pour dix, quinze et vingt ans, etc., — il ne faut pas s'étonner 
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que, voyant sa ruine se consommer lentement mais sûrement, celle 
malheureuse population se révolte contre un pareil régime d’arbi- 
traire et de servitude. 

Les faits qui viennent d’être exposés condamnent une fois de plus 
le régime ottoman. Il n’y a pas longtemps, la Sublime-Porte s’ef- 
forçait de dénoncer les entreprises révolutionnaires en Turquie comme 
étant fomentées par la Bulgarie, et d'en rejeter la responsabilité sur 
le Gouvernement princier. Aujourd’hui, elle doit reconnaître que la 
mauvaise administration de ses provinces est la seule et unique cause 
des troubles qui s’y produisent. Elle aurait dù pourtant puiser dans 
les tristes expériences du passé la conviction que ce n’est pas avec des 
persécutions systématiques et des répressions sanglantes que ses aulo- 
rités feront régner l'ordre et la paix dans son pays. 

La Sublime-Porte avait accepté, en principe, un projet de réformes 
qu'elle n’a pas appliqué en fait : elle a déclaré que ce projet était 
insuffisant. En dernier lieu, après la note du 16 juin du Ministère 
princier des Affaires étrangères, elle avait formellement promis au 
Gouvernement bulgare de rapporter les mesures d’arrestation et d’in- 
ternement relatives aux prêtres et aux maîtres d'école, d’ordonner la 
réouverture des églises et des écoles, de relaxer les Bulgares inno- 
cents qui, par milliers, sont maintenus en prison, de punir les agents 
de l'autorité coupables d’exactions, d'abus de pouvoir et de crimes, 
en un mot de faire œuvre de justice et d’apaisement. Non seulement 
elle n’a tenu aucune de ses promesses ; mais elle a édicté des mesures 
encore plus restrictives : pour n’en citer qu'un exemple tout récent, 
il a été prescrit que, comme condition de leur mise en liberté, les 
détenus et les internés auront à fournir des cautions pécuniaires ou 
personnelles et que, pour ces dernières, ils devront présenter des 
sujets ottomans qui ne soient pas d'origine bulgare. Il est facile de 
comprendre que, dans l’élat actuel des choses, aucun des Bulgares 
détenus ou internés, parmi lesquels il ÿ a tant d'innocents, ne sera 
en mesure de remplir une de ces conditions. 

Qu'est-il résulté de tout cela ? 

Lasse d'attendre la réalisation des promesses d’un sort meilleur et 
ne prenant conseil que de son désespoir, la population bulgare de 
Turquie d'Europe s’est jetée dans la voie de la révolution : un mou- 
vement insurrectionnel vient d’éclater dans le vilayet de Monastir, 
dans une province ottomane située à 250 kilomètres des frontières de 
la principauté de Bulgarie. Les causes de cette révolution sont äu- 
jourd'hui connues et les responsabilités d'ores et déjà établies : Ja 
Sublime-Porte ne pourra plus en accuser la Principauté. 


Sophia, le 28 juillet (10 août) 1903. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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Sur la vie de Victor Hugo il semble bien qu'il n’y ait plus 
rien à dire. Lui-même s’est chargé de la raconter dans Odes 
et Ballades, les Conlemplations, les Feuilles d'Automne, les 
Rayons el les Ombres, les Quatre Vents de l'Esprit, l'Art d'être 
Grand-Père, aussi bien que dans les Misérables, le Dernier Jour 







d’un condamné, Choses vues, Acles el Paroles. La Correspon- 
dance, les Lettres à la Fiancée ne nous laissent rien ignorer 
de ses amitiés et de ses sentiments de la première jeunesse, 
et le «témoin de sa vie » nous a rapporté toutes les histoires, 
toutes les aventures de son enfance. 

Malgré l'abondance des publications, malgré tant de confi- 
dences faites par lui-même ou par ses amis et ses proches, 
jai pu encore. grâce à l'étroite amitié qui me lie à son 
petit-fils Georges, découvrir dans les archives de famille des 


renseignements et des documents inédits sur l’écolier Victor 











Hugo. 










Nous ne le suivrons pas, tout petit, ägé de quatre ou cinq 
ans, à l’école de la rue du Mont-Blanc où, le jour de la fête 
du maitre, il jouait un rôle dans Geneviève de Brabant, ne 
comprenant rien à ce qu'on lui faisait dire ni à ce qu'il 
entendait : — pour se désennuyer, il griflait les jambes de ma- 
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demoiselle Rose, la fille du maître, qui représentait Geneviève : 
lui, Victor, représentait l'enfant. 

Sa vie d’écolier commence à six ans, lorsqu'il demeure im- 
passe des Feuillantines et va rue Saint-Jacques, à la pension 
tenue par le Père La Rivière, un ancien prêtre de l'Oratoire, 


Naïf comme un savant, malin comme un enfant. 


Il l’aimait, ce maitre, qui était plein d’attentions pour lui. 
C’est qu'habitué à enseigner la lecture et l'écriture aux fils 
d'ouvriers, le Père La Rivière était fier d’un élève qui dépas- 
sait bien vite par ses connaissances les petits condisciples 
plus âgés. Et puis, c'était le fils du commandant Hugo, et le 
commandant Ilugo, l'ami de Joseph Bonaparte, frère de 
l'Empereur, était déjà célèbre par la capture du bandit Fra 
Diavolo. 

Pendant les trois ans qu'il passa à l’école de la rue Saint- 
Jacques, Victor fit de rapides progrès; il avait abordé le latin, 
expliqué l'Epilome, le De Viris, Quinte-Curce, Virgile, et sur- 
tout Tacile, son auteur favori. C'était le temps heureux où le 
Père La Rivière, 


À l'accent calme et bon, au regard réchauffant, 


l’embrassait, le félicitait, et disait partout : 


Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite. 


Mais il fallut quitter le Père La Rivière, les bancs de chêne, 
la table, le pupitre de la rue Saint-Jacques, à l’époque où la 
toute-puissance de Napoléon improvisait des trônes dans toute 
l'Europe et où son frère Joseph, après avoir été roi de Naples, 
était nommé, par un caprice, roi d'Espagne. De colonel, le 
père de Victor était devenu genéral, aide de camp du roi; il 
appelait à Madrid, auprès de lui, sa femme et ses fils (1811). 

Le général Hugo n'entendait pas que des études si brillantes 
fussent brusquement interrompues : il conserva auprès de lui 
son fils aîné, Abel, qui devait entrer dans les pages du roi; 
mais il plaça Victor et Eugène au Collège des Nobles. Les 
détails sont connus; on a décrit ce collège de moines, dirigé 
par Dom Bazile, au nez crochu, aux yeux enfoncés, maigre, 


1. Les Rayons et les Ombres, — Sagesse, 
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pâle, impassible, et par Dom Manuel, gras, bouffi, réjoui. 
On nous a montré ces caves aux murs sombres, nus et hu- 
mides, et ces petits Espagnols qui faisaient la guerre à leurs 
camarades français, fils des envahisseurs, et les rivalités, les 
querelles plus ou moins sanglantes. 

Les petits Hugo étaient considérés comme des phénomènes 
puisque, désignés par leur âge pour les classes des petits, ils 
avaient si bien traduit Quinte-Curce, Virgile et Lucrèce qu’en 
une semaine ils avaient passé de la septième à la rhétorique. 

Victor avait emporté en Espagne son Tacite de la rue Saint- 
Jacques, qu'il avait si souvent feuilleté et traduit. Ce Tacite 
est placé aujourd'hui dans les vitrines de la « maison de 
Victor Hugo », place des Vosges. Imprimé en 1805, c'est 
un pelit livre de classe assez pauvre, assez délabré. On ne 
peut le regarder qu'avec émotion, car c’est lui qui fut pour 
ainsi dire le premier maître de l’écolier. Il porte diverses 
inscriptions de sa main, témoignages de ses rancunes contre 
les petits Espagnols. Ils étaient vindicatifs, ces petits Espa- 
gnols qui, tout naturellement, qualifiaient avec véhémence 
la domination française; ils n'étaient pas fâchés de prendre 
sur les fils une revanche des victoires remportées par les 
pères. L'un d'eux, Frasco, comte de Belverana, avait donné 
un coup de ciseaux dans la joue d'Eugène. Un autre, Eles- 
puru, avait le privilège d’exaspérer Viclor parce qu'il était 
hargneux, malpropre et diflorme. De plus, ces jeunes hidalgos 
prenaient des airs importants et des façons méprisantes; ils 
ne s'appelaient pas par leur nom, mais par leurs titres : 
« comte » ou € marquis », ou bien faisaient sonner leurs par- 
ticules en présence de leurs camarades : le de était accen- 
tué avec ostentation. Ce ton et cette altitude impatientèrent 
maintes fois Victor. Il se contenait, le plus souvent, pour ne 
pas provoquer des scènes violentes. Mais il prenait son Tacite, 
qui était devenu son confident ; il écrivait sur la première 
page : Élespuru. — Elespuru, c'était la bête noire, l'ennemi. 
Victor devait murmurer à chaque instant ce nom qui lui pa- 
raissait odieux et ridicule ; il devait le prononcer d’abord en 
français, en appuyant sur les u, et puis en espagnol : « Eles- 
pourou » ; sur cette même page, au-dessous d’Ælespuru, il écrit 
encore : Élespourou. 








h18 LA REVUE DE PARIS 


Elespuru, Elespourou, c’est le souvenir fâcheux qu'il em- 
portera du Collège des Nobles. 

Il tolérait avec plus de sérénité les désignations de titres 
nobiliaires; mais, puisque les petits Espagnols se donnent de 
la particule, lui aussi, et sans doute pour se moquer de ses 
camarades, mettant son propre nom et celui de son frère sur 
son Tacite, il les écrit en espagnol et les décore de la parti- 
cule : Biltor de Hugo, Eugenio de Hugo. 

Sa rancune fut longue et tenace : « comte de Belverana », 
c’est le titre qu’il donne plus tard au Gubetta de Lucrèce ; il 
baptise Elespuru un des quatre fous de Cromwell. 

Aussi bien tous ses souvenirs de Madrid lui sont-ils restés 
si profondément gravés dans l'esprit qu’on retrouve dans Ruy 
Blas le nom d’Ortaleza, la rue du collège, et le nom de Mata- 
lobos, petit ruisseau voisin de la porte Santo Domingo. 

Quant à son Tacite, il le rapporta de Madrid, le garda 
pendant plus de vingt ans et le donna, en 1835, à un ami, avec 
ces mots écrits sur la couverture : 

« Ce livre est mon Tacite de classe. Je l’ai donné à 
M. J. Belin en souvenir de Victor Hugo. — 17 février 1833. » 

Et M. J. Belin ajoute en note : 

« Donné par Victor Hugo. — J. B. » 

Quel était cet ami ? Il semblait qu'on dût en voir quelque 
trace dans la correspondance : Victor Hugo gardait scrupu- 
leusement toutes les lettres qu’on lui adressait, même les 
plus insigniliantes, même celles d'inconnus, à plus forte rai- 
son celle d'hommes illustres ou d'amis. Je sais bien qu'un 
grand nombre de lettres ont été égarées, données comme 
autographes ou peut-être dérobées, puisque Georges Victor- 
Hugo, son petit-fils, a été amené à en acheter tout récem- 
ment un lot assez considérable en Angleterre; mais il y a 
encore des milliers de lettres qui ont été conservées par la 
famille et par Paul Meurice, et, dans ces monceaux, j'en ai 
découvert une seule de J. Belin, qui date du 5 novembre 
1832, — trois mois environ avant le don du Tacite. — Et 
J. Belin appelle Victor Hugo « monsieur ». 

L'heure était grave: on allait donner, au Théâtre-Français, 
la première représentation de ce drame : le Roi s'amuse. C'était 
une bataille. J. Belin s'était présenté chez Victor Hugo et ne 
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l'avait pas rencontré. Il venait lui donner les noms d'amis 
dévoués pour lesquels il demandait des places, et il lui laissait 
une liste d’admirateurs des nationalités les plus diverses. C'est 
la seule trace des relations de J. Belin avec Victor Hugo. 
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En 1812, le contre-coup des événements de Russie se fai- 
sait sentir, et les trônes improvisés s’écroulaient. Madame 
Hugo ramenait ses deux fils aux Feuillantines. Le Père La 
Rivière recouvrait ses deux élèves, trop heureux d’avoir 
quitté le Collège des Nobles et de revoir la rue Saint-Jacques. 
Quelques devoirs d'écolier de Victor Hugo ont été con- 
servés; ils datent de 1813. Sur des feuilles volantes, d’un 
papier épais, l'écriture est fine, cursive; les lettres sont ser- 
rées les unes contre les autres, les lignes très rapprochées, et 
les mots finissent par des queues flamboyantes et majes- 
tueuses, comme dans ces modèles de calligraphie que des 
professeurs placent encadrés à la porte de leur maison. 
Victor Hugo avait onze ans, et il s’escrimait fort sur le 
latin. C’étaient des thèmes assez courts, fables ou histoires. 
Voici l’un des textes : 




















De tous les animaux, l’homme est le plus fou. Chacun est Iynx 
envers ses pareils et taupe envers soi-même. Il se voit d’un autre 
œil qu'il ne voit ses semblables, C’est pourquoi Jupiter, le souverain 
des dieux et des hommes, chargeant les hommes d'une besace, tant 
ceux du temps présent que ceux du temps passé, mit nos défauts 
dans celle de derrière et ceux des autres dans celle de devant. 












Victor traduit la fable en latin : à chaque mot français cor- 
respond le mot latin. Il est l’esclave obstiné du texte. Puis 
quand il a terminé, il réfléchit. Son latin lui paraît un peu 
plat et trop prosaïque: les mots lui semblent impropres : il 
reprend son thème et le traduit, cette fois, en termes plus 
élégants et plus châtiés, choisissant les tournures latines, mul- 
tipliant les inversions et les rejets, adoptant des synonymes 
plus conformes à l'esprit du texte. On assiste, pour ainsi dire, 
à tout le travail qui s’est opéré dans son cerveau. 
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Mais il n'aurait pas été l’écolier qu'il était s'il n'avait 
orné son devoir de quelque réflexion: Il écrit, en plus gros 
caractères : 

« Ecce homo ! Voici l’homme ! » 

Cela ne lui suflit pas, il ajoute — la citation est légère- 
ment inexacte — ce vers de Boileau : 


Le plus sot animal, à mon avis, est l'homme. 


Mieux encore : il fait un dessin, et ce dessin a sa moralité. 
Il a relu sa fable attentivement : ce qui l’a frappé, c'est que 








l’homme se voit d’un autre œil qu'il ne voit ses semblables, 
que Jupiter a mis nos défauts dans la besace de derrière pour 
qu'ils échappent à nos regards et ceux des autres dans celle 
de devant. 

Victor est indigné. Jupiter lui semble bien coupable d’avoir 
ainsi favorisé ce travers de l'humanité. Ah! l’homme est à ce 
point pervers et vaniteux ! Que fait notre moraliste? Il indi- 
que la duplicité en traçant un homme à deux faces, l’une 
qui regarde par devant, l’autre par derrière; sur la besace 
que porte cet homme, il écrit soigneusement, de ci : « Mes 
défauts »; de là ; « Ceux des autres ». Par ce moyen, la justice est 
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sauvegardée, l’orgueil est vaincu. Rien n’écappe plus à nos 
regards, pas plus nos défauts que ceux des autres : Victor a 
vengé la morale, humilié l’homme et donné une leçon à 
Jupiter. Dès 1813, son goût de la satire s’exerce ouvertement. 

Un autre thème est un sujet d'histoire, qui est encore un 
sujet de morale : 


Pyrrhus, roi d'Épire, à la prise d'une ville, voyant que les 
habitants, enveloppés de toutes parts, s'opiniâtraient à la défense, 
leur fit passage, et, dans les maximes de guerre qu'il a laissées, 
il est d'avis de ne pas trop presser celui qui fuit, non seulement 
de peur que, par nécessité, il ne fasse trop vive résistance, mais 
encore pour qu'il se soumette plus facilement, persuadé que le vain- 
queur ne doit pas s'attacher à exterminer les vaincus. 


Et c’est toujours la même méthode : la traduction exacte, 
mot à mot, suivie de la traduction châtiée. 

Cette anecdote inspire à Victor, naturellement, des consi- 
dérations philosophiques ; il se souvient de ses classiques, et 
il écrit ce vers de Virgile : 


Parcere subjectis et debellare superbos, 
qu'il traduit ainsi : 


Pardonner aux vaincus et vaincre les rebelles. 





Parcere, c'est « épargner »; Victor fait plus : il pardonne. 

Voilà un prétexte à un beau dessin. Il n'y manque pas. Il 
traite son sujet avec ampleur : le dessin occupe toute la lar- 
geur de la page et renferme deux scènes. 

À gauche, c’est un guerrier, tête nue et corps à peu près 
nu, genou en terre, suppliant, et un autre guerrier, casqué, 
tout harnaché, tendant la main à celui-ci pour l'aider à se 
relever. — Victor dessine dans un coin des emblèmes de la 
paix, y accroche une pancarte et inscrit : Parcere subjectis. 

A droite, un guerrier frappe à coups d'épée sur un autre, 
déjà terrassé, mais qui se révolte et essaie de se défendre 
encore. Sur le bouclier de l’homme abattu, Victor inscrit le 
mot : Superbos. Cela suffirait; mais il a l'amour de la symé- 
trie : 1l nous a dessiné d'un côté les emblèmes de la paix, il 
dessinera de l’autre côté les emblèmes de la guerre, un fais- 
ceau de lances avec une pancarte : Debellare superbos. 
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La mise en scène est complète: tout y est, personnages et 
accessoires, avec les explications. Les mouvements sont par- 
faitement réglés, les attitudes exactes, les gestes expressifs; il 
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n'est pas jusqu’au décor qui ne soit très nettement indiqué 
dans le fond, avec la petite maison dont la cheminée fume et 
un horizon de montagnes. 

Nous avons vu le re satirique, le dessin de la morale 
en action. Voici un sujet proprement historique : le consul 
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Manlius a été tué par l'ennemi, ses lieutenants viennent le 
venger. Le thème a deux traductions, comme toujours, mais, 
cette fois, le dessin occupe encore une plus large place. C'est 
la bataille, avec un mouvement endiablé : des guerriers à 
cheval, la lance en avant, d'autres à pied, le bouclier tendu 
et l'épée à la main, ou brandissant la hache, frappant à coups 
redoublés sur des soldats qui se défendent; au premier plan, 
des cadavres amoncelés; dans le fond, des tentes. La mêlée 
est violente, confuse. Il y a un mouvement étonnant, une 





science amusante de composition, un instinct curieux de réa- 
lisme chez un enfant de onze ans. Le thème est traduit d'une 
façon vraiment pittoresque par l'image. 

Autre sujet historique : les Carthaginoiïis, pour échapper 
aux Romains, feignent de tomber avec leurs vaisseaux sur 
un écueil. Le dessin représente un rocher sur la mer, et les 
vaisseaux des Carthaginois sont proches de l'écueil, tandis 
que les Romains sont massés en balaillons pressés sur le 
rivage ; dans le fond, un soleil couchant. {Voir page suivante.) 

Ainsi Victor illustrait ses thèmes. Plus tard, quand il fera 
ses romans ou ses drames, 1l dessinera sur ses manuscrits 
des personnages, des scènes ou des décors. Tout, d’ailleurs, 
était pour lui prétexte à dessins; je ne parle pas seulement 
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de ses devoirs d’écolier, ni de ses romans et de ses drames, 
ni même de ses voyages, comme le Rhin, — tout rempli de 
burgs et de donjons d’une vérité saisissante ; — mais dans ses 
papiers on a retrouvé tous les plans faits par lui pour sa maison 
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de Guernesey, l'aménagement des chambres et des salons, 
les silhouettes originales des meubles et le détail de leurs 
ornements. 


Cependant les libertés qu'il prenait comme écolier, au gré 
de son caprice, ne le préparaient guère à la discipline des 
collèges. S'il avait gardé un souvenir agréable de mademoi- 
selle Rose et de l’école de la rue du Mont-Blanc, s’il s'était 
attaché au Père La Rivière, en revanche, le Collège des Nobles 
de Madrid lui apparaissait toujours comme un cauchemar 
qu'il aurait voulu oublier : or, voilà que le principal du 
collège Napoléon se dressait tout à coup devant lui, venant le 
réclamer à sa mère. Sa colère, sa terreur, sa révolte, 1l les a 
exhalées plus tard en des vers célèbres, dans les Rayons el les 
Ombres. La mère n'eut pas le courage de céder aux sollici- 
talions du proviseur et de braver les résistances de ses fils. 
Elle congédia « l’homme chauve et noir », et le jardin des Feuil- 
lantines conserva ses hôtes, — pas pour longtemps. La ville 
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le réclamait pour la prolongation de la rue d’'Ulm : il fallut 
se loger dans une grande maison de la rue du Cherche-Midi, 
se contenter d'un jardinet. On avait, en guise de compen- 
sation, des petits camarades, les Lucotte, — les fils du général 
Lucotte, ami du général Hugo. — Madame Lucotte, très liée 
avec madame Hugo, habitait un étage de la maison, et une 
grande remise servait de salle de jeux aux enfants. 

A cette époque, la France était envahie, le général Hugo 
avait été chargé de défendre Thionville. Les enfants, livrés à 
eux-mêmes, songeaient plus à se distraire qu'à travailler. Et 
le métier des armes leur semblait la plus noble occupation. 
Leurs pères ne leur donnaient-ils pas l'exemple? La remise 
n'était-elle pas un merveilleux champ de bataille? Mais la 
guerre ne devait avoir tout son attrait que si l'on avait 
quelque chose à défendre; — quoi?... Il n'y avait guère que 
la voiture de madame Lucotte : on ne pouvait raisonnablement 
pas l’exposer aux coups des jeunes guerriers; Victor estima 
qu'il serait bon de construire une forteresse. Il fallait des 
matériaux : on chercha, on fouilla; on découvrit quantité de 
malles et de caisses, qui avaient contenu les nombreuses 
robes de madame Lucotte, à son retour d’Espagne. Les entas- 
ser les unes sur les autres? Peuh ! cette conception manquait 
d'imprévu et d’ingéniosité. Non, non! il fallait bâtir une véri- 
table forteresse. Victor défonça les mailles, désarticula les 
caisses, 1l ajusta ces pièces, il éleva une forteresse avec ses 
tours, ses bastions, ses ponts-levis. 

C'est probablement de cette époque que date le goût de 
Victor Hugo pour la menuiserie : on sait qu'en exil, à Guer- 
nesey, il faisait ce qu'il appelait « la chasse aux coffres ». 
On voit dans ses carnets, où il inscrivait quotidiennement 
toutes ses occupations, véritable journal qu'il a tenu régu- 
lièrement durant toute sa vie, le récit complet de ses péré- 
grinations chez les marchands de bric-à-brac et de curiosités. 
Il découvrait là de vieux panneaux sculptés, de vieilles caisses 
ou de vieux meubles. 1l les désarticulait et en reconstruisait de 
nouveaux, leur donnant une physionomie spéciale et trans- 
formant volontiers des malles ou des caisses en cheminées ou 
en crédences. On peut examiner aujourd’hui, dans la maison 
de la place des Vosges, des meubles fabriqués par Victor Hugo. 
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C’est dans la remise de la rue du Cherche-Midi, en 1814, 
qu’il avait fait son apprentissage de menuisier ; c’est après 1860, 
à Guernesey, qu’il se consacra le plus activement à ses goûts 
d'artiste. 

Toujours est-il que sa forteresse de 1814 constituait un joli 
morceau d'architecture et permit aux jeunes écoliers de livrer 
des sièges qui n'étaient pas inoffensifs, — oh! non, certes, — 
d’abord pour les pantalons : cela n'aurait été que demi-mal, 
mais il y avait du sang répandu. Et les mères pensaient qu'on 
en répandait déjà trop ailleurs sans s’oflrir la distraction de 
le gaspiller entre petits Français. 


La victoire de l'étranger, l'occupation de Paris, la reddition 
de Thionville déterminèrent madame Ilugo à rejoindre son 
mari avec son fils Abel, confiant Victor et Eugène aux Fou- 
cher et à madame Lucotte, qui faisaient presque partie de la 
famille. On sait que Victor devait épouser plus tard Adèle, la 
fille des Foucher. 

Les deux écoliers allaient toujours chez le Père La Rivière, 
très régulièrement, mais ils étaient surtout possédés de la 
fièvre du dessin. 


Je trouve dans les papiers de famille deux lettres envelop- 
pées d’une chemise, sur laquelle Victor Hugo a écrit: « Mon 
frère Eugène. — Précieux. » Ce sont deux lettres d'Eugène 
adressées à sa mère; on n’en a publié, dans Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie, qu'un extrait court et inexact. 
Je les reproduis : 


Paris 23 mai 1814. 
Ma chère maman, 

Il y a quelque temps que tu es partie, et nous n'avons pas encore 
reçu de tes nouvelles. Nous en attendons avec une grande impatience, 
ma chère maman, nous serions bien plus heureux si ton éloignement 
ne nous privait de ta présence. Nous continuons d'étudier assidüment, 
comme tu nous l'as recommandé; mais, malgré tous nos efforts, nous 
nous sommes vus forcés d'abandonner les mathématiques, ne pouvant 
y comprendre sans aide. Nous nous sommes adonnés avec plus d’ar- 
deur au dessin auquel nous employons tout notre temps. Nous avons 
acheté avec une partie de l'argent que tu nous as donné des études de 
têtes et d'animaux. Nous passons notre temps à dessiner, à aller chez 
monsieur de La Rivière et à travailler au jardin. Les dimanches et les 
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jeudis, monsieur Foucher nous mène promener et souvent nous fait diner 
chez lui. Tout se fait ici dans le plus grand ordre comme si tu étais 
à la maison. Monsieur et madame Foucher sachant que nous devions 
l'écrire nous ont chargés de te dire beaucoup de choses de leur part. 
Adieu, ma chère maman, embrasse Abel pour moi, et tâche de 
nous donner de tes nouvelles le plus tôt possible. 
Ton aflectionné et respectueux fils 









EUGÈNE 







Paris lundi 30 mai 1814. 









Madame Foucher m'a dit de lui donner mon pantalon vert pour le 
donner au père Ramon afin qu'il cherchât du drap vert pour le rac- 
commoder. Je dois le lui porter demain. 

Victor et moi nous avons commencé deux têtes au crayon. Nous 
espèrons pouvoir te les montrer finies à ton retour, car, tous les jours, 
avant d'aller chez monsieur La Rivière, nous travaillons assidument 
au dessin. Monsieur Foucher nous a montré une lettre qu'il a reçue 
de papa. Elle est datée du 17 mai. Il n’y parle que de ses services. 
Son silence sur toi et sur Abel nous a fait présumer que tu n'étais 
pas encore arrivée... 

Les jours de fêtes et de congé nous allons promener avec monsieur 
Foucher. Hier et aujourd'hui nous avons été promener au jardin 
des Plantes avec les Lucotte. Tout est dans le plus grand ordre. 

Ton affectionné et respectueux fils 
















EUGÈNE 









Victor n'a pas voulu faire sa lettre aussitôt la mienne. Aussi nous 
n'avons pu la faire partir que le mardi. 











On remarquera l’insistance d'Eugène : « Tout est dans le 
plus grand ordre... » Eugène prend les allures du maître; 
il semble diriger le ménage, quoi qu’il n'ait que deux ans de 
plus que Victor. C’est que madame Hugo était une femme 
ponctuelle : elle laissait bien une grande indépendance à ses 
enfants, mais elle exigeait la régularité, que ce fût dans les 
jeux ou dans les études. Elle donnait l'exemple de l'ordre 
et de la méthode, et elle avait voulu en inspirer le goût à ses 
enfants. Eugène s’en souvient. Il craint les défiances de sa mère 
qui, de loin, sachant que les jeunes écoliers sont livrés à eux- 
mêmes, doit être convaincue qu’un peu d'abandon a succédé 
à sa rigueur. Il la rassure : « Tout se fait ici dans le plus 
grand ordre, comme si tu étais à la maison... » 
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Le goût du théâtre s'était manifesté de bonne heure che: 
Victor : sa plus grande joie fut d’aller voir trois fois les Ruine. 
de Babylone, le drame à la mode, lorsqu'il avait neuf ans e! 
passait à Bayonne pour rejoindre son père en Espagne. Main- 
tenant sa distraction la plus chère était Bobino: mais il s’étai: 
procuré un théâtre en carton, avec des marionnettes en bois, 
et il avait même fait une pièce : le Palais enchanté, qu'il allait 
représenter, lorsque son père revint de Thionville avec la ferme 
résolution de le préparer à l'Ecole polytechnique (1815). 

















* 


* * 


Le général dénicha une pension dans une rue sombre, la 
rue Sainte-Marguerite, enserrée entre la prison de l'Abbaye 
et le passage du Dragon : la pension Cordier. 

Ce Cordier était un ancien prêtre: — encore un, après le 
Père La Rivière et le moine Dom Bazile. 

Le théâtre pouvait seul consoler Victor des mathématiques. 
De spectateur, il se plaisait à devenir acteur; il composait 
même des pièces, qu'il jouait les jours de congé. Napoléon 
était toujours le principal personnage, et il assumait le rôle 
de Napoléon, se constellant la poitrine de décorations, y 
ajoutant même sa croix du Lys, que lui avait donnée le 
comte d'Artois en récompense du zèle royaliste de sa mère. 
IL sacrifiait courageusement l’histoire aux exigences de l’ac- 
tualité. 

Mais le théâtre n'était que le délassement; il avait une bien 
autre passion, celle-là plus réfléchie à la fois et plus ardente : 
la poésie. 

A quatorze ans, il traduisait en vers la première églogue de 
Virgile, ce qui était une manière de concilier ses devoirs et 
ses goûts. Mais l'algèbre lui prenait, à son gré, trop de temps, 
et il aurait négligé sa muse s’il n'avait pas été servi par le 
hasard : blessé au genou par un coup de pierre dans une pro- 
menade au Bois de Boulogne, il dut rester étendu pendant 
plusieurs semaines, — merveilleuse occasion pour délaisser 
les mathématiques et revenir à la poésie, qu’il n'avait jamais 
abandonnée, mais qui devenait dès lors son occupation unique. 
J'ai eu entre les mains et j'ai pu lire ses cahiers. Il y en a 
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un, assez volumineux, dont les feuilles épaisses sont reliées 
par des ficelles. Il porte comme titre : Poésies diverses, 
1816-1817. 


Sur la première page : 








POESIES DIVERSES 


VICTOR 










Le prénom est enveloppé d'un paraphe décoratif, qu’enjo- 
livent des arabesques entrelacées. 
Au dessous, cette ligne, ou plutôt ce vers : 







J'ai quinze ans, J'ai mal fait, je pourrai faire mieux. 
1810 


Septembre 







N'est-ce pas d’une simplicité charmante, d’une modestie 
touchante ? Il a quinze ans et il se juge. Il n'est pas satisfait 
de lui : il le déclare avec ingénuité. Mais il n'est pas décou- 
ragé: il sent qu'il pourra faire mieux. Ces mots ne sont-ils 
pas émouvants, à lire aujourd'hui? Ne prennent-ils pas un 
caractère saisissant pour qui vient de relire les Contempla- 








lions ou la Légende des siècles à 

Ouvrez le recueil, voyezles vers : il y en a de charmants, de 
délicats, de vigoureux, de spirituels. II les aurait dits devant 
sa famille ou devant ses amis qu'on l'aurait proclamé enfant 
prodige; mais il les garde pour lui seul, il les écrit pour s’en- 
traîner, et, probablement, sur des feuilles séparées, car il les 
a recopiés sur un cahier. Et ce qui le prouve, c’est que 
l'ordre chronologique est interverti, que des pièces datées de 
novembre figurent avant d'autres datées de septembre. Il n’y 
a pas de ratures. L'écriture est encore fine, nette, cursive, 
les mots terminés par des queues échevelées, les vers serrés 













les uns contre les autres. 
Et, comme si son jugement sur ses vers : — « J’ai mal fait, 
je pourrai faire mieux », — ne lui semblait pas suflisamment 







catégorique, il écrit au verso: 
&N. B. — Un honnête homme peut lire tout ce qui n’est 






pas biffé. » 
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Q Il a biffé tout », dit le « témoin », dans Victor Hugo raconté. 
Non, puisque différentes pièces de ce même cahier figurent parmi 
les Œuvres de première jeunesse publiées par ce témoin lui- 
même, dans ce volume. Mais, à vrai dire, 1l °n a biflé un 
grand nombre, d'un large trait horizontal. 

Peut-être sauvera-t-on plus tard de l'oubli quelques-unes 
de ces pièces, qu’un honnète homme peut parfaitement lire ! 
Composées par un autre, elles seraient fort intéressantes; elles 
sont, dans le cas actuel, plus captivantes en ce qu'elles nous 
montrent les débuts les plus lointains du puissant génie qui a 
illuminé son siècle. 

La première des poésies de ce cahier date de juin 1816; 
elle est intitulée Côtes de Provence, et imitée des Géorgiques. 
Virgile, Horace, Martial et Lucain sont surtout mis à contri- 
bution par le jeune poète. IL écrit, d’ailleurs, suivant sa fan- 
taisie, des couplets, des contes, des épigrammes, des fables, 
des acrostiches, des dialogues et jusqu’à des compliments. 

Il s'était mis en tête de répondre à une « Épitre au Roi, de 
Baour-Lormian, le jour de la Saint-Louis ». Baour-Lor- 
mian, qui fit grand bruit dans son temps, est sinon inconnu, 
du moins oublié; poète, auteur dramatique, ayant obtenu 
quelques succès retentissants avec ses tragédies, et surtout 
avec un opéra, {a Jérusalem délivrée, en 1802, membre de 
l’Académie française en 1815, il était bonapartiste, mais d'un 
bonapartisme accommodant qui ne gèna pas outre mesure sa 
conversion à la royauté. En 1816, il se permettait de donner 
des conseils au roi Louis, en vers, et dans un langage qui avait 
choqué Victor. L’écolier ne comprenait pas qu'on püût faire 
des remontrances au Roi, ni même des observations, et surtout 
avec des jeux de mots et des calembours, dont Baour-Lor- 
mian était prodigue. Il avait écrit en huit jours une pièce de 
vers, — datée du 28 août 1816, — imitant le ton de Baour, 
même ses mots, le criblant de ses traits, et il voulait envoyer sa 
réponse au Journal des Débats, qui devait l'insérer. Mais Eugène 
improvisait, de son côlé, une pièce sur le même sujet. Victor 
ne voulait pas entrer en concurrence avec son frère: il garda 
donc sa poésie. Malheureusement, l'aîné y mit plus de temps 
que le cadet, — « ce qui, ajoute celui-ci, donna lieu à un tel 
retard que donner sa pièce ou la mienne aurait été de la mou- 
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larde après diner ». Je souligne ces derniers mots. Évidem- 
ment, ils parurent à Victor un peu trop familiers ou prosaï- 
ques : plus tard, il ajouta, d'une autre écriture : « comme 
dit le vulgaire ». 

Remarquez bien qu'il écrivait ses vers toujours pour lui et 
pour lui seul; il les accompagnait néanmoins de ses réflexions. 
Ainsi il traduit quatre-vingt-quatre vers de Virgile, la première 
églogue, sous ce titre : Tilyre et Mélibée, le 16 octobre 1816; 
il fait cent six vers français. Il lui arrive une fois de modifier 
le sens très légèrement, il s'en excuse : 

Assujetti à la rime, je n'ai pu la satisfaire que par ce léger chan- 
gement de signification, on me pardonnera, je l'espère, celte licence. 


« On me pardonnera »!... La pièce est biflée : il ne l’a lue 
et ne la lira à personne, et un honnête homme ne doit pas la 
lire. 

Et ce qui est encore plus amusant, c'est qu'à propos de 
cette même pièce, il a fait une découverte: un vers l’a frappé, 
un de ses vers à lui; il l’a retrouvé dans une autre traduction, 
et aussitôt il rédige cette note : 

Ce vers se trouve mot pour mot dans une traduction que j'ai lue; 
craignant d'être accusé de plagiat, et sachant bien que j'aurais eu 
beau protester au lecteur qu'il m'appartenait, je me suis déterminé 
à le remplacer ainsi. 


Et il donne son nouveau vers. — Un plagiat! qui aurait pu 
l’accuser de plagiat? Le lecteur? Mais le seul lecteur, c'était 
lui. Et puis cet écolier de quatorze ans qui a déjà des craintes 
d'être accusé de plagiat, et pour un vers sur cent six, n’est-ce 
pas divertissant ? 

Il est plein de tendresse pour sa mère. Il lui adresse des 
vers, le 30 septembre 1816, pour le jour de sa fête. Ils sont 
bien touchants ; cependant il les a biflés sans hésiter : 

Mon cœur me dit que c’est ta fête : 
Je crois toujours mon cœur quand il parle de toi, 
Maman, que faut-il donc que mon cœur te souhaite ? 
Des trésors ? Des honneurs ? Des trônes ? Non, ma foi, 
Mais un bonheur égal au mien quand je te vois. 


On se souvient des malles et des caisses de madame 
Lucotte, que Victor démolissait pour en faire une forteresse, 


1er Octobre 1903. 2 
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et des promenades que madame Lucotte faisait faire aux en- 
fants, en mai 1814, pendant que leur mère était allée rejoindre 
le général à Thionville. Victor adresse à madame Lucotte, 
le 1% janvier 1817, un compliment, et assez long; et cet 
écolier de quinze ans parle comme un homme qui aurait 
tourné toute sa vie des madrigaux : 


J'entends, mais, direz-vous, cette timide lyre 

Aurait dù, ce me semble, en cet aimable jour, 
M’exprimer ton sincère amour. 

— Avant de m'accuser, consentez à me lire. 
Mon cœur suflit pour vous aimer, 
Ma voix suflit pour vous le dire ; 
Mais, hélas ! pour vous l’exprimer, 

Madame, quelle voix pourrait jamais suflire ? 


Il avait écrit la tragédie d'Irtamène, tragédie en cinq actes, 
pour les étrennes de sa mère, lors de ce même 1° janvier 
1817; en lui envoyant son œuvre, il lui adressa des vers, lui 
confiant que, guidé par Melpomène, il avait ramassé quelques 
fleurs du sacré vallon : 

Ce ne sont pas de ces fleurs immortelles 
- Dont Racine se pare au céleste banquet ; 


Ce sont des fleurs simples et naturelles 
Comme mon cœur, maman : Je t'en offre un bouquet. 


J'ai eu entre les mains cette tragédie, écrite sur un cahier 
de feuilles de papier épais, reliées par un fil. 
Sur la couverture : 
IRTAMENE 
TRAGÉDIE 
1816 
VICTOR, 


L'auteur dresse d’abord une statistique des actes, avec le 
nombre des scènes et le nombre des vers pour chaque acte, 
et les dates où il a commencé et terminé : 


Le 1°" acte, commencé le 17 juillet 1816, 5 scènes, 236 vers, 
DR 4 ele 6 ne ASC ROC CLS 
RS Et  : di se … 0 0 em VO 
Le 1v° acte ARR TNT 7 — 370 — 
Le v° acte, fini le 14 décembre 1816. 7 204 — 


1008 vers. 
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Le 21, il composait sa pièce d'envoi, qu'il terminait le 
30 décembre, et, le 1° janvier, il offrait le tout à sa mère. 

On observera que, dès l’âge de quatorze ans, il indiquait 
sur ses manuscrits, comme il le fera plus tard, les jours et les 
dates où 1l avait commencé et terminé son œuvre. Souvent 
même il les donnait pour chaque acte. /rlamène lui coûta 
cinq mois de travail — ou plutôt cinq mois d'heures de ré- 
création, puisqu'il continuait ses études à la pension Cor- 
dier. — Sur le dos du manuscrit, il a écrit quatre fois : 
« Vive le Roi! » et il a dessiné un portrait du Roi avec sa 
couronne. 

Dans son premier cahier de poésies, sur quarante-six pièces, 
il y en a vingt-trois biffées, neuf qui ne sont pas biffées, 
— notamment : à Glycère, Aristée, le Noble, le Règne de Jupi- 


ler, — et quatre qui ont été publiées dans Victor Hugo ra- 
conté : —l’Antre des Cyclopes, Cacus, le Vieillard du Galèse et 


César passe le Rubicon. 


Un autre cahier, — qui ressemble à un carnet de blan- 
chissage, — cartonné, marbré bleu, contient /e Déluge, poème 
en trois chants, par Victor Mary Hugo. — 11 écrit Marie avec 
un Y. 

Sur la première page, ce vers : 


Jusqu'en ses châtiments adorons l'Eternel 


et la date de 1816. Le poème a 364 vers. En marge d’un cer- 
tain nombre, l'auteur met des lettres au crayon : m». (mal), 
p. m. (pas mal), b. (bien), {. b. (très bien). 

Comme il est dit dans Victor [ugo raconté, il donne son 
opinion sur 73 vers : 20 mal, 82 bien, 15 très bien, 5 pas- 
sables, 1 faible. Il établit cette petite statistique en tête de 
son manuscrit. 

Je complète les renseignements du « témoin », 

Victor, dans un vers, a employé ces mots: «la lumière du 
jour »; il en est un peu choqué et, pour s’excuser, il écrit 
cette note : « La lumière du jour semble un pléonasme; ce- 
pendant le poète:a dit : 


» Aimez avec respect, servez avec amour 
» Ceux de qui vous tenez la lumière du jour. » 
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On voit à quel point il était délicat sur les expressions, 
peut-être même avec un peu d’excès: car, enfin, il y a plu- 
sieurs lumières, — la lumière du soleil, la lumière de la 
lampe, la lumière des astres, etc., — qu'il est bien permis 
de désigner. 

Son Déluge ne le satisfait guère. À la suite, nous lisons ces 
vers adressés à son frère aîné : 

SUR MON DÉLUGE 
A. Abel. 

Lorsque mettant pour un mot une phrase, 

Je te peignis avec emphase 
L'univers englouti, le mortel foudroyé 

Mourant sans espoir ni refuge, 
Je crois, Abel, qu’en mon déluge 

Je me suis moi-même noyé. 


Il constate donc son emphase. Ce n'est pas le péché dont 
s’accuse un écolier de quatorze ans : l'emphase lui paraît une 
des beautés du style ; tout ce qui est retentissant, sonore, est, 
pour l'enfant, éloquent et sublime. Victor se plaignait d’un 
défaut qu’auraient envié nombre de rhétoriciens. 

Je retrouve, à celte même époque de 1816, un poème 
d’Eugène Hugo qui traite du même sujet : /e Déluge. 

Sur la couverture est inscrit ce vers : 


Discile, justitiam moniti, non temnere divos. 


+ 


VIRGILE, Énéide, 
LE DÉLUGE 
POÈME 
en trois chants, 
PAR 
EUGÈNE HUGO 


1810 


Ce poème a été placé dans une enveloppe par Victor Hugo, 


qui a écrit : 
Eugène Hugo 
(mon frère) 
Un poème intitulé le Déluge, fait à quatorze ans. 

Or ce poème est daté de-1816, de la même année que 
celui de Victor. Victor avait bien quatorze ans, mais Eugène 
en avait seize. 

Eugène s'est-il trompé sur la date? Victor s'est-il trompé 
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sur l’âge de son frère ?... Ce poème a-t-il été fait par Eugène 
à quatorze ans, en 1814, et daté ensuite de 18162... Il est 
probable que Victor Ilugo, écrivant celte note plus tard, 
après la mort d'Eugène, aura commis une erreur. 


A la fin de 1817, Victor commence une tragédie : Afhélie ou 
les Scandinaves. Elle est écrite sur un cahier bleu cartonné ; 
le titre est disposé de la façon suivante : 

ATHÉLIE 
at 
LES SCANDINAVES 
TRAGÉDIE 
en cinq acles el en vers, 
PAR 


VICTOR MARY HUGO 


1817 


Il avait entrepris cette tragédie avec la ferme résolution de 
la finir : en tête de son manuscrit, il établit d’abord le sujet, 
— Sujet d’Alhélie, — et il le raconte en deux pages un 
quart. Il fait ensuite le scénario complet des cinq actes, scène 
par scène. Il le termine par ces mots : fin du plan. Mais il 
est bien vite rebuté. Il achève le second acte et le mentionne : 
Fin du IE acte, le 15 novembre 1817. C’est aussi la fin du 


manuscrit. 


Mais l’activité de l’auteur ne se lasse pas. Si le sujet 
d’Athélie ne l'a pas retenu, si le genre de la tragédie lui paraît 
un peu maussade, peut-être le genre plaisant le séduira-t-1l 
davantage. S'il faisait un opéra-comique?... C'est pour 
lui un jeu : en dix-sept jours, tout en satisfaisant à ses devoirs 
d’écolier, il remplit un gros cahier de dialogues et de cou- 
plets; il avait terminé les deux actes d’A/hélie le 15 novembre 
1817, et son opéra-comique le 3 décembre de la même année. 

Son manuscrit est d'une pelite écriture très serrée, avec 
des renvois, des surcharges. Il débute par un scénario de 
vingt-trois scènes, quoique la pièce en ait vingt-quatre. 
Les couplets sont relativement peu nombreux... Mais, de même 
qu’on se demandera plus tard comment il pouvait suflire à 
tant de tâches variées, écrire des romans, des drames, des 
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livres d'histoire, de philosophie, de poésie, prononcer des 
discours, dessiner, graver, peindre, sculpter, entretenir une 
correspondance abondante, recevoir, voyager, — on aura 
quelque peine à comprendre comment il pouvait remplir tant 
de cahiers de poésies, de drames, et faire ses devoirs. Et qu’on 
ne croie pas qu'il fût un écolier distrait, malgré la réputation 
qu'il s’est faite: j'ai vu ses cahiers de physique et de philoso- 
phie de 1817, qui sont très soignés. Mais il avait une facilité 
prodigieuse, il faisait un opéra-comique en deux semaines, 
composait des poèmes en quelques heures ; il ne mettra pas 
plus de temps à écrire ses plus beaux drames que ses drames 
de jeunesse. Sans doute, il les avait médités; il avait marqué 
des points de repère, pris des notes, bâti dans son cerveau 
la pièce; mais quoi! il écrivait Marion Delorme en vingt- 
trois jours, {lernani en vingt-sept jours, le Roi s'amuse en 
vingt jours, Angelo en dix-sept jours, Ruy Blas en trente- 
quatre jours, les Burgraves en trente-neuf jours. 

C'est cette rapidité surprenante de production qui lui per- 
mettait, aussi bien dans son enfance que dans sa jeunesse 
et dans l’âge mûr, de suflire à tant de tâches variées et 
absorbantes. 

Et cette diversité d’aptitudes s'était déjà déclarée dès sa 
jeunesse, puisque, dès 1816, il se consacre à tous les genres 
de poésie : poèmes, tragédies, idylles, madrigaux, odes, 
satires, charades, énigmes, contes, impromptus, traductions, 
se montrant tour à tour rêveur et guerrier, tragique et plai- 
sant, tendre et chevaleresque, mystique et libéral; et il 
écrira son premier roman, Bug-Jargal, en 1818. 


Ce qui l’attire surtout, c'est le théâtre. Non seulement il 
s'amuse dès l’école, comme la plupart d’entre nous, à faire 
parler des acteurs en bois dans un théâtre de carton, mais 
encore il veut faire jouer une pièce de lui, une pièce complète, 
le Palais enchanté, par ses marionnettes; puis, à la pension, 
il est acteur et joue les Napoléon ; enfin, il compose un mé- 
lodrame en trois actes : /ne: de Castro. Mais, cette fois, 1l 
lui faut de véritables acteurs, en chair et en os. Il veut être 
joué ; il porte sa pièce à un petit théâtre: le Panorama 
Dramatique. Elle est reçue! C’est pour lui un coup de for- 
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tune. Être joué! Son père ne viendrait plus dire alors qu'il 
n'a pas la vocation littéraire. Il s'inclinerait devant l'évidence. 
‘était l'abandon des mathématiques, l’affranchissement, la 
liberté! Plus d'École polytechnique ! plus de pension et de 
collège! L'art! Il prouverait ainsi qu'il est plus capable d’être 
poète, romancier, auteur dramatique, qu'ingénieur, et qu'il 
saurait mieux construire un drame qu’un pont ou une usine. 
Il avait eu l’heureuse fortune d'ignorer la première diffi- 
culté, — celle d’être reçu, — mais il ne soupçonnait pas, 
tant il avait de généreuses illusions, une autre difficulté, au 
moins aussi grande, — celle d’être joué. — Or, la censure inter- 
dit la pièce. Déjà! IL faisait trop tôt sa connaissance : déjà 
elle préludait à l'interdiction de Marion Delorme. 
Qu'importe! La pièce avait été reçue, elle aurait pu être 
jouée; n'était-ce pas un encouragement ? Il pouvait même se 
figurer qu’il aurait obtenu un succès. Il se sentait fort, d’au- 
tant plus fort qu'il voulait rester fidèle à une déclaration 
inscrite sur un de ses cahiers, le 10 juillet 1816 : 
« Je veux être Chateaubriand ou rien. » 


A défaut du théâtre, il lui restait les concours académiques. 
Précisément, l’Académie française donnait comme sujet : Le 
bonheur que procure l'étude dans toutes les situations de la vie. 
Pourquoi ne concourrait-il pas? En une quinzaine de jours, 
il aligna trois cent trente-quatre vers. 

La pièce porte cette date : 18 mars-7 avril 1817. Son 
dernier cahier de poésies d’écolier est daté de 1817-1818. 

C’est un cahier relié avec une couverture de carton vert 
assez grossière. Sur la première page, dont la moitié est déchi- 
rée de haut en bas, Victor Hugo a écrit ces mots : Les bélises 
que je faisais avant ma naissance, Ces mots ess d'une écri- 
ture diflérente de celle du cahier. 

On sait que Victor Hugo a eu plusieurs écritures, ce qui 
est bien fait pour dérouter la science des experts. Ces écri- 
tures peuvent se ranger sous trois types : d’abord, celle de la 
première Jeunesse, 1815 à 1825, — petite, serrée, fine, avec 
des queues énormes qui terminent les mots, — qui restera 
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plus tard la même, mais plus arrêtée alors et dépouillée de 
ses ornements et de ses arabesques ; — vient ensuite celle de 
1848, — un peu moins fine, renversée, avec les lignes et 
les mots un peu plus espacés; — enfin, celle de 1860, — 
beaucoup plus grande, avec des caractères gras, les mots et 
les lignes très espacés. — Les autres écritures sont plutôt des 
écritures de transition, se rapportant à un de ces trois types. 

Or il est certain que les mots : Les bélises que je faisais 
avant ma naissance, ne sont pas de la même écriture que 
le reste du cahier (1817), mais d’une écriture postérieure, 
approchant de 1860. 

Il est probable qu'au moment où madame Victor Hugo 
entreprit de raconter l’histoire des débuts du poète, elle con- 
sulta Victor Hugo sur les poésies qui pourraient figurer dans 
le volume. Victor Hugo, en relisant à celle époque ses poésies 
d'enfance, les jugea sans doute un peu sévèrement, ou plutôt 
les considéra comme une distraction ou comme un badinage; 
et, pour bien montrer qu'il ne fallait pas y attacher plus 
d'importance qu'il ne faisait lui-même, il les qualifia plai- 
samment : Les bélises que je faisais avant ma naissance. 

Ce n’était pas, d’ailleurs, une opinion qu’il exprimait après 
coup. Ce n’élait pas même une correction, une rectification 
de son jugement ancien sur ses premières pièces ; il traduisait 
simplement avec plus de pittoresque et de désinvolture sa 
pensée d'écolier, car, sur la seconde page de son cahier, qui 
était en 1817 la première, il a écrit : 

ESSAIS 


M. 


rs. 










V, HUGO 





toujours avec le monumental paraphe — et au dessous : 


1817 
1818 





et cette devise à côté de son nom : 


Sunt quædam mediocria, sunt mala plura. 


MART, 


C’est bien, cette fois, l'écriture de 1817 : or l’auteur quali- 
fie certaines pièces de médiocres et la plupart de mauvaises. 
Mais ce qui augmente la saveur de l’épigraphe latine et sur- 
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tout du commentaire français, commentaire assez irrévéren- 
cieux : — « Les bêtises... », — c’est que la pièce du début dans 
ce cahier est justement celle qui obtint une mention à l’Aca- 
démie française : Le Bonheur que procure l'Étude. 

Victor Hugo, par ce commentaire, a-t-il voulu se donner 
le plaisir d’une petite revanche tardive contre l’Académie? Ce 
n’est pas probable, puisque l'inscription latine, sous sa forme 
plus douce, n'est pas moins sévère. C’est pourtant cette pièce 
qui fut l’origine de sa renommée. Il la dédie à M. D. L. R. 
(M. de La Rivière), son premier maître, en des vers qui ont 
été publiés dans Victor Hugo raconté : je ne les reproduis 
pas. À la seconde page du cahier, se trouve la réponse de 
M. de La Rivière, que Victor a transcrite. Ils sont d’une char- 
mante ingénuité, ces vers du vieux maître : 


Nourrisson des neuf sœurs qui marchez vers le Pinde, 
Loin que la vanité vous aveugle et vous guinde 
Dans vos premiers succès, qu'il est beau de vous voir 
A d’autres qu'à vous seul prétendre les devoir ! 
En partageant le prix que le talent nous donne, 
N'est-ce pas doublement mériter la couronne ? 
Après le beau laurier que je vous vois cueillir, 
Rien n’est plus doux pour moi que votre souvenir. 
Si, dans vos jeunes ans, des charmes de l'étude 
J'ai pu vous inspirer la première habitude, 
En plaçant votre but bien au devant de lui, 
Ah ! combien vous avez dépassé votre appui! 
Sur le sommet d'un roc, tel l’aiglon faible encor 
Recoit tous les soins de sa mère; 
Mais, sitôt qu'il pourra s'enfuir loin de la terre, 
Ce n'est plus qu'à lui seul qu'il devra son essor. 
M à à 


On aura remarqué le renvoi de deux vers omis. Sans doute, 
la pièce fut publiée à l'époque et les deux vers furent suppri- 
més par Victor Hugo lui-même : — il avait jugé le mot « gloire» 
un peu hyperbolique; — mais, fier de l'hommage rendu par 
son maître, il les rétablit sur son cahier, en note. 


1. Dans le cahicr, au bas de la page, ce renvoi : 
« Vers omis : 
» Et si du vrai bonheur je vous montre la route 
Votre gloire est à vous ; vous la méritez toute. » 
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A la suite de la dédicace, il recopie sa pièce : Le Bonheur 
que procure l'Étude, — car c’est évidemment une copie ; il lui 
donne le titre de « poème » et, pour épigraphe, y met une 
citation d'Ovide. 

On a raconté que Victor Hugo garda rancune à l’Académie, 
et surtout à son secrétaire perpétuel, M. Raynouard, qui 
avaient deuté de ses quinze ans. On a reproduit la lettre dans 
laquelle il justifiait la date de sa naissance, et on y a dénoncé 
une sorte d'amertume. Il a pu ressentir un peu de mécon- 
tentement, mais il serait injuste de lui attribuer là aucune mes- 
quinerie. C’est une légende que lui-même a détruite, car, à la 
date même où il adressait sa lettre à M. Raynouard, le 
31 août 1817, il lui envoyait son acte de naissance pour justifier 
de ses quinze ans ; et, nous le voyons dans ce cahier, il envoyait 
également à M. Raynouard, à cette même date, une pièce de 
vers, — publiée plus tard dans la Correspondance, — où il lui 
témoignait sa reconnaissance de la façon la plus affectueuse. 

Ses panégyristes, en s’indignant contre l'Académie, dépas- 
saient par emportement de zèle ses propres sentiments : cette 
pièce à M. Raynouard est, au contraire, une preuve de sa 
modestie et presque une protestation contre ceux qui vou- 
laient provoquer en lui un sursaut d’orgueil blessé. 


# 

C'est à ce moment qu'il se lie avec François de Neufchà- 
teau : lui, encore un enfant, avait su conquérir l'amitié de ce 
personnage âgé de soixante-sept ans, comte de l'Empire, poète, 
ancien magistrat, ancien ministre, ayant joué un grand rôle. 
On retrouve dans ce cahier les poésies qu’ils échangèrent, 
et que nous connaissons depuis Victor Hugo raconté. I à 
recopié la pièce qu'il avait reçue de l’ancien ministre et sa 
réponse. 

Il'traitait d'ailleurs tous ses correspondants sur le même 
pied d'égalité, leur répondant avec les mêmes élans d’en- 
thousiasme et d'admiration. C’est ainsi qu'il recopie une pièce 
de Biscarrat, son maître d'étude à la pension Cordier. Ce 
Biscarrat était un homme modeste, il aimait beaucoup Victor 
et l’admirait. Il lui avait adressé des vers qui n'étaient pas 
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d'un souffle bien puissant, mais qui célébraient le talent de 


l’écolier sur un ton lyrique et fort convaincu. Victor avait 


une tendresse particulière pour Biscarrat, puisqu'il le choisit 
plus tard comme témoin de son mariage. Il fut évidemment 
très touché d’un aussi bel éloge, car il répond aussitôt. Il y a 
trois vers bien amusants. À quinze ans, Victor Hugo a déjà 
cette indulgence qu'il accordera plus tard aux poètes en quête 
d'encouragements : 


Apollon t'ornera des lauriers de la gloire 
Et quand mon nom obscur languira sans mémoire, 
Tes vers l'en feront souvenir. 


Le pauvre Biscarrat n'aura guère laissé d'autre titre de 
gloire que d’avoir été le témoin de Victor Hugo... 

Et Blondel! Blondel lui a adressé des vers qu'il reproduit 
fidèlement sur son cahier. Le pauvre Blondel est désolé. Il 
évoque sans cesse les Muses, et toutes à tour de rôle : aucune 
ne répond à ses vœux et cependant elles sont neuf. Alors il 
s'adresse à Apollon. Et, lui non plus, Apollon ne l'entend 
pas. L'inspiration se dérobe. Que faire? Que devenir? IL se 
retourne enfin vers Victor Hugo, lui demande son secret et 
surtout le moyen de fléchir Apollon et les neuf Muses. 

Victor est un peu choqué de l’injure qu'on a faite au Dieu 
en le traitant comme lui, tout simplement, et il répond le 
lendemain, 4 novembre 1817, à Blondel : 


Vous, poète naissant qui me voulez pour maitre, 

Songez qu'Apollon seul doit l'être. 

Qu'il soit le but de vos accords, 

Et puisque ce dieu nous rassemble, 
Voyez ce double mont où tendent nos efforts: 
Venez. nous gravirons ensemble. 


Ce cahier renferme un grand nombre de poésies : une ode, 
le Temps et les Cilés (3-15 avril 1817); l'Achéménide 
(19-20 octobre 1817), pièce lue à la première séance du 
« Banquet littéraire », le 5 juillet 1818, — publiée dans Victor 
Hugo raconté ; — la France au duc d’Angoulème, grand-anural, 
en tournée dans les ports de France (soirée du 11 novem- 
bre 1817); des Séances au Sommeil (nuit du 16 décembre 1817); 
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A maman pour le jour de sa féle, sainte Sophie (29 décem- 
bre 1817) : 
Tous les ans, mon luth empressé 
Chante cette heureuse journée; 
Te redirai-je, celte année, 
Ce que je t'ai dit l'an passé ? 
Peindrai-je toujours ma tendresse, 
Mon respect et mon allégresse, 
En longs vers tirés au compas ? 
Pardonne, en t'en offrant ce gage, 
Je voudrais changer de langage ; 
C'est mon cœur qui ne le veut pas. 


Sa mère est l’objet constant de sa tendresse. Jamais il ne 
manque une occasion de la lui témoigner, soit le jour de sa 
fête, soit le jour de l’an. C’est qu’il a conservé pieusement le 
souvenir des années d’enfance. N’avait-elle pas défendu avec 
une admirable sollicitude sa faiblesse? N’avait-elle pas favo- 
risé son amour de l'indépendance? N’avait-elle pas encouragé 
ses premiers travaux ? S'il se livrait à ses essais de poésie sans 
témoin, il prenait volontiers sa mère comme confidente et lui 
soumettait ses premières tentatives dans le drame. Il sentait 
bien qu’elle étaitson meilleur appui, que c'était par elle qu'il 
vaincrait les résistances du père. Il la considérait aussi comme 
son meilleur juge, le plus éclairé; il avait une confiance 
absolue en elle, et dans la solidité de son jugement. Et il 
redoute si fort que son impression ne lui soit défavorable 
qu'après lui avoir dédié son opéra-comique, le 1°* janvier 1818, 
il s'empresse de lui expliquer, dans une pièce de vers, — dont 
un fragment a été publié dans Victor Hugo raconté, — que ses 
efforts n’ont pas été couronnés de succès, et il se retourne 
vers elle et lui dit : 


Tu me tiens lieu de tout : tiens-moi donc lieu de Muse. 


Dans ce même cahier encore, on trouve des satires, des 
odes, des chansons : /a Colère du Poète ou la Manie de la 
Politique, satire (6-8 janvier 1818); la Mort de Louis XVII, ode 
(29 janvier-2 février 1818); le Désir de la Gloire, ode (nuit 
du 2 au 3 février 1818); le Rameau de Buis bénit, chanson ; 
la Réponse à l'Épitre au Roi de M. Ourry, — dont un frag- 
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ment a été publié dans Victor Hugo raconté et où on lit ce 
vers : 
Je lis l'Esprit des lois et j'admire Voltaire. 


Plus tard, dans le camp libéral, on lui reprochait d'être 
l'ennemi de Voltaire; il s’en est défendu: il aurait pu citer 
cette pièce, qui date du 29 août 1818, et un article du Conser- 
valeur lilléraire, qui date de 1819. | 

Le cahier se termine par les Vierges de Verdun, qui obtinrent 
J’amaranthe d’or au concours des Jeux Floraux. 

A la fin de tous ses cahiers, Victor établit une table des ma- 
tières : il indique les titres, les pages, les dates, le nombre des 
vers pour chaque pièce. 

Ce dernier cahier contient 110 pages, 2 838 vers, écrits 
« dans l’espace de dix-neuf mois ». C'est l'auteur même qui 
en fait la remarque. 


A ce moment, Victor suivait avec Eugène les cours de phi- 
losophie, de mathématiques élémentaires et de physique au 
collège Louis-le-Grand. C'était encore un prêtre, M. Maugras, 
qui, ayant abandonné les ordres, était professeur de philoso- 
phie. — Dans l'éducation de Victor Ilugo, c'était le quatrième 
prêtre. 

Mais la littérature avait un bien autre attrait pour lui que 
la physique, les mathématiques ou même la philosophie. 
N'’avait-il pas eu la fantaisie de publier une revue politique 
et littéraire hebdomadaire? C'était en janvier 1818. J'ai 
retrouvé un acte d’associalion signé par quelques camarades 
et par lui, qui est assez original : 


Acte d'association pour la rédaction et publication des Lettres Bretonnes. 


IL y a association entre messieurs Abel Hugo, Louis-Auguste 
Marteau, Jean-Joseph Adeo, Eugène Hugo et Victor Hugo pour la 
rédaction d’une brochure sur les événements politiques et littéraires 
dignes de fixer l'attention du public. 

Les huit premiers numéros de cet ouvrage seront fournis gratui- 

3 


tement à un imprimeur qui les imprimera et publiera à ses frais. 
Ilen paraîtra quatre numéros par mois. 
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Les huit premiers numéros fournis, l'ouvrage deviendra la pro- 
priété de l’imprimeur et des cinq susdits nommés. 
. 4 
Les frais étant alors communs à tous dans la proportion des béné- 
fices alloués à chacun, les bénéfices seront répartis ainsi qu'il suit : 











































L'imprimeur, . . . . . Un cinquième. 
Abel Hugo. . . . . . . Un cinquième. 
Louis-Auguste Marteau. . Un cinquième. 
Jean-Joseph Adeo. . . . Un cinquième. 
Eugène Hugo. . . . . | 


Un cinquième. — Si l'un des deux 
venait à quitter la capitale ou à 
mourir, le cinquième sera la pro- 
priété de l’autre; il en serait de 
même pour M. Abel Hugo dont le 


cinquième passera à ses deux frères. 


Vitior Hugo, . : + « } 


Si l’un des associés susdits, l’imprimeur excepté, venait à mourir, 
ses héritiers auront droit pendant trois ans à la moitié des bénéfices 
qu'il aurait eus comme propriétaire. 

L'ouvrage intitulé Lettres Bretonnes sera dirigé dans les principes 
libéraux des députés sous le nom d'ultra. 


[Ici les paraphes des associés.] 


Il est divisé de la manière suivante : 


Politique spéciale, sciences, questions politiques. 
Littérature. 

Mœurs. 

Spectacles et nouvelles théâtrales. 

Variétés, chronique et nouvelles du jour. 
Poésie. | 


M. Abel Hugo sera chargé particulièrement de la politique. 

M. Adeo, des articles de littérature et des mœurs. 

M. Marteau, de l'article spectacles et nouvelles théâtrales. 

MM. Eugène et Victor Hugo, des articles littéraires et de la poésie. 

L'article variétés, chronique, etc., sera fait en commun, tous les 
dimanches. 


Chaque associé devra fournir le travail dont il est chargé sous 
peine de perdre le quart de sa part dans le bénéfice du mois, à titre 
d'amende. Cette somme sera affectée à un fonds commun auquel on 
ne touchera que pour des dépenses désignées. 

La négligence à remettre son travail pour les huit premiers numé- 
ros entraînera la perte de la part entière d’un mois portant bénéfice. 
Chacun est passible des peines corporelles que pourrait lui attirer 
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l’article qu'il aurait rédigé; les peines pécuniaires seront supportées 
en commun, après y avoir préalablement employé l'argent disponible 
du fonds des amendes. 


Fait et signé entre nous, à Paris, le vingt-cinq janvier mil huit cent dix-huit. 


Suivent les signatures. Celles des trois Hugo sont envelop- 
pées de paraphes compliqués et imposants. 

On remarquera que les articles à rédiger en commun 
devaient être faits le dimanche : c’est que, pendant la semaine, 
presque tous les rédacteurs suivent encore la classe. 

On notera la clause relative aux peines corporelles : nos 
jeunes ultra se plaisent à prévoir la prison. — Ils prévoient 
aussi le partage des bénéfices et les droits des héritiers. 

Le contrat était en règle. Il ne manquait rien — que l’im- 
primeur. 

A défaut de revue, on avait les dîners littéraires à deux 
francs par tête, au restaurant Édon, rue de l’Ancienne- 
Comédie. C’est là que Victor lisait plusieurs des pièces qui se 
trouvent dans ses cahiers et le texte primitif de Bug-Jargal, le 
roman qu'il avait parié de faire en quinze jours. 

*% 
x * 

En août 1818, Victor quittait la pension et le collège Louis- 
le-Grand. Il avait seize ans et demi. Comme écolier, il avait 
eu un accessit de physique au concours général; comme 
poète, il était lauréat de l’Académie des Jeux Floraux et avait 
remporté une mention à l’Académie française. Il avait un 
bagage littéraire assez considérable, drame, tragédie, poésie, 
roman. Il était déjà presque célèbre. Et ses premiers essais 
avaient fait assez de bruit pour que Soumet lui écrivit de 
Toulouse : 

« Vos dix-sept ans ne trouvent ici que des admirateurs, 
presque des incrédules; vous êtes pour nous une énigme dont 
les Muses ont le secret. » 


GUSTAVE SIMON 
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C'était le jour de Pâques; et déjà la fraîichè matinée d'avril 
Urait à sa fin. Midi approchait. Un vif soleil printanier inon- 
dait de ses rayons la grande place de Santa-Maria-la-Nova, 
éclairait le travertin gris sur la façade du vieux couvent, 
baignait d’une lumière chaude les arbres chétifs du square 
exigu où pointaient déjà sur les branches les pauvres petites 
feuilles d'un vert pâle. 

Le soleil montait, montait obliquement ; il venait d'atteindre 
les premières marches, sur la gauche du pompeux escalier 
double qui donne accès à la vieille église et commençait à 
envahir toute la façade du temple majestueux, la grande fe- 
nêtre centrale dont les vitraux étincelaient, le grand arc de la 
porte noirâtre, bouchée par une lourde portière sombre, le 
vasle perron auquel convergeaient les deux rampes de l’esca- 
lier, la balustrade de pierre, ouvragée curieusement ; il finis- 
sait par toucher les magasins de Vincenzo Troise, pénétrait 
dans la rue Monteoliveto, parvenait jusqu’à l’étroite entrée de 
la rue des Guantai-Nuovi. Et tout l’espace libre depuis la 
ruelle qui, dans le fond, mène à la Madonna-dell’Aiuto, la 
place jusque sous les massifs palais Schisa et Gargiulo qui la 


1, Voir la Revue du 1° septembre. 
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bordent, le petit square, les trois marches qui précèdent le 
portail du couvent, la rue qui longe l’église, les deux rampes, 
tout cela regorgeait de monde, tandis que la foule se grossis- 
sait toujours de nouveaux arrivants et que, sur les grands et 
sur les petits balcons, sur les appuis des fenêtres, femmes et 
enfants allongeaient leurs têtes curieuses. 

Cette foule était surtout composée de femmes du peuple en 
cheveux, qui déjà portaient le costume d'été, casaquin de 
mousseline et jupe de cretonne, peignées soigneusement, avec 
de gros bandeaux semblables à des tours, mais négligées 
pour le reste de leur personne; quelques-unes en bottines, 
d’autres en pantoufles, d’autres, habillées malgré l'heure ma- 
tinale, avec la chemisette à petits plis des bourgeoises, la jupe 
aux lés mis en biais et la ceinture ornée d’une boucle; réu- 
nies par groupes de trois, de quatre, bavardant, riant, s'égo- 
sillant, se heurtant, ayant avec elles des bambins, dont 
quelques-uns étaient des nourrissons à la mamelle, envelop- 
pés, selon l’usage, dans le petit chäle de laine rouge ou de 
laine bleue, alors que les autres, un peu plus grands, étaient 
accrochés aux jupons maternels et criaient pour se faire 
prendre sur les bras. Mêlés à la presse, on voyait beaucoup 
de mendiants, venus d’autres églises peu lointaines, de l'Os- 
pedaletto, de San-Giorgio-dei-Genovesi, de la Pietà-dei-Tur- 
chini; des béates qui tendaient la main, vêtues de noir, avec 
un mouchoir blanc autour du cou; un aveugle avec le sca- 
pulaire des Ames du Purgatoire;. un autre aveugle conduit 
par un garçonnel; la foile du quartier, qui prétendait être 
une princesse et qui tutoyait les passants, et leur donnait des 
titres nobiliaires; une petite femme à la chevelure d’un blond 
verdâtre, à la face jaune, au chapeau de paille noire effon- 
dré; une mendiante avec cinq enfants autour d'elle, vêtue de 
noir, parfaitement {ravestie en veuve et les enfants en orphe- 
lins, à moins que ce ne fût réellement une veuve avec cinq 
orphelins; et un épileptique bien connu dans tout le voisi- 
nage, blême, à la face convulsée, aux cheveux roux qui se 
hérissaient. Tous ces misérables avaient grimpé sur les mar- 
ches de l'escalier double, regardés de travers et injuriés par 
les mendiants habituels de Santa-Maria-la-Nova. Et il y avait 
aussi des familles bourgeoises qui, sortant de la messe de 
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Pâques, s'étaient arrêtées parmi le peuple : des jeunes filles 
qui se donnaient le bras, déjà débarrassées des manteaux 
d'hiver, montrant une taille que quelques-unes avaient mince 
et gracieuse, mais que d’autres avaient épaisse et mal bâtie, 
à côté de mères éliques et jaunes ou grosses comme des 
tonneaux, de pères endimanchés, silencieux, patients, un peu 
las, mais patients tout de même. 

Et les cloches de Pâques sonnaient à toute volée, plus 
vibrantes dans ce quartier qui est le trait d'union entre la 
Naples aristocratique et la Naples bourgeoise et populaire. 
dans ce quartier plein d’églises presque toutes fort anciennes: 
et une oreille habituée aurait pu, dans l'air subtil du renou- 
veau, distinguer la cloche retentissante de San- Giovanni- 
Maggiore et la cloche musicale de Santa-Chiara ; tandis que 
les autres cloches, plus petites, envoyaient de la Rotonda, de 
Santa-Barbara, de San-Bartolomeo, de l’Ecce-Homo, leurs 
notes harmonieuses; et tout cela carillonnait gaiement, fort 
ou faible, très loin, moins loin, à quelques pas. Il y avait 
partout un air de fête, non seulement dans ce matin d'avril 
déjà tiède, avec ces carillons joyeux, mais aussi dans cette 
foule ondoyante, dans ces vêtements clairs des femmes et des 
hommes, dans ces rires des jeunes gens et des enfants, dans 
ces cris des vendeurs ambulants qui offraient les giroflées de 
Pâques, blanches et rouges, qui offraient les premières fraises 
mises en tas sur des corbillons, qui vendaient mille choses 
petites et simples, des lacets pour les chaussures, des anneaux 
pour les clefs, des épingles à cheveux et des peignes; un ven- 
deur de caramels et de « fanfreluches » offrait sa marchandise ; 
un marchand d'eau circulait avec ses bouteilles d’eau ferrugi- 
neuse, comme si déjà l’on était au mois de juillet. Et toujours 
les cloches, qui, dans le deuil de la Passion, étaient demeurées 
silencieuses jusqu'au jour précédent, résonnaient de toutes parts 
et dominaient les rumeurs de la foule qui, les yeux attachés sur 
la porte de l’Église, sentait croître sa curiosité et son impatience. 

Il se fit Pl ou trois fausses alertes; et la foule eut des 
remous en avant, en arrière, comme les vagues de l'Océan 
qui, près du rivage, avancent et reculent; et, deux ou trois 
fois, ces paroles, répétées sur des tons divers, à voix plus 
haute, à voix plus basse, coururent de file en file : 
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— Les voilà ! les voilà! 
— Voilà les mariés ! 
Midi sonnait lorsqu'enfin la lourde portière piquée qui fer- 
mait la baie de la porte fut soulevée tout entière par des 
mains invisibles, et livra passage aux époux. Et les époux 
apparurent, au bras l'un de l'autre, sur le seuil de l’église, 
là-haut, dans le fond de l'escalier double, isolés en face de 
cette foule qui était là pour eux, qui les attendait depuis une 
heure, exposés aux regards de tout ce monde, visibles de 
partout, visibles de cetle espèce de parterre bondé qu'était la 
place, visibles de ces gradins qu'étaient les marches de l'église, 
visibles de ces loges qu'étaient les balcons et les fenêtres. 
Interdits, stupéfaits, ils s'étaient arrêtés l’un et l’autre; et le 
soleil frappait directement sur leurs visages, sur leurs per- 
sonnes. 
La mariée, Anna Maresca-Dentale, toute en blanc, svelte 
‘et bien prise, était plus grande que son époux de toute la tête. 
Sa robe de soie blanche, très élégante, indiquait les parfaites 
et harmonieuses lignes de sa taille; et son voile blanc, pudi- 
quement baissé, était si fin qu'il disparaissait dans les rayons 
du soleil. On distinguait une profonde masse de cheveux noirs 
relevés sur le front blanc, un peu étroit, d'un dessin ferme ; 
un visage d’une irréprochable beauté brune, avec de grands 
yeux noirs, larges, tranquilles et fiers, avec une bouche d’une 
indicible séduction féminine, aux lèvres rouges, fleuries, un 
peu fortes, closes, sans sourire, mais indiciblement fascina- 
trices; un visage où la rare délicatesse de la carnation, la 
pureté des moindres détails, depuis les fins sourcils noirs 
jusqu'aux oreilles rosées, depuis l'aristocratique profil jusqu'aux 
narines palpitantes, augmentait encore ce charme des yeux 
profonds et superbes, ce charme de la bouche si jeune, si 
fraîche et si voluptueuse, malgré les lèvres qui ne se desser- 
raient pas. Et un cri d'admiration éclata, descendit sur les 
marches de l'escalier, se répandit à travers la place, monta 
aux fenêtres et aux balcons : 

— Comme elle est belle!... Comme elle est belle! 
Comme elle est belle! .… 

L'époux, c'était Domenico Maresca, le faiseur de saints; 
et il s’offrait à l'examen du public tel qu’il était, dans l’en- 
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semble peu régulier de sa corpulence : beaucoup plus petit 
que la mariée, avec une poitrine ballonnante, avec un ventre 
déjà proéminent, avec des jambes maigres et courtes, avec un 
cou engoncé sur lequel inclinaitune grosse tête trop ronde 
et trop pesante. Ce jour-là, il était plus pâle encore que d'ha- 
bitude, sans doute par l’eflet de l'émotion, de la fatigue ; et, 
sur cette pâleur intense, on dislinguait à peine les moustaches 
clairsemées, d’un blond fadasse, qui recouvraient tant bien 
que mal son épaisse lèvre enfantine, d'un rose violacé. Dans 
ses habits neufs, il avait l’air gêné que donnent les vêtements 
qui ne se portent pas tous les jours; une redingote noire 
encadrait mal ses épaules volumineuses, un peu courbées; 
son gilet blanc mettait en évidence la déformation de son 
buste énorme; son pantalon noir faisait quantité de plis dis- 
gracieux sur ses jambes décharnées. Îl avait une cravate 
blanche qui faisait ressortir encore sa pâleur, des gants blancs 
qui devaient l’incommoder beaucoup. Et, soudain, parmi le 
peuple, parmi ceux qui le connaissaient et ceux qui ne l’a- 
vaient jamais vu, de toutes parts, sur l'escalier, sur la place, 
sur les balcons, cent voix, mille voix, les voix de tout le 
monde, exprimèrent un second sentiment : 

— Oui, la mariée est belle; mais le marié, lui, ne l’est 
guère | 

L'un et l’autre entendirent. L’orgueil satisfait d'Anna 
Maresca-Dentale ne mit pas un éclair dans ses grands yeux 
bruns et altiers, ne mit pas un sourire sur sa bouche aussi 
vermeille et gonflée qu'une grenade; elle poursuivit sa marche 
vers l'escalier comme si elle n'avait rien entendu. Quant à 
l'époux, il semblait peut-être un peu plus päle qu’à l'ordi- 
naire, et ses paupières battaient sur ses gros yeux, en face du 
radieux soleil de midi; mais 1l continua de cheminer à côté 
d'elle, tenant sur son bras la petite main gantée de la Jeune 
femme, si petite, celte main blanche sur le drap noir, et si 
légère! — légère comme était léger et désinvolte le pas de 
cette nouvelle épouse pénétrant sans émoi au milieu de Ja 
foule, d’une foule qui se pressait contre elle avec une curio- 
sité indiscrète et qui se livrait à toutes sortes de commentaires. 

— Puisse Dieu te bénir ! 

— Puisse les biens affluer dans ta maison ! 
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— Une bonne santé! 
— Des enfants mâles ! 

— Belle de figure, belle de cœur! 

— Heureux celui qui t’emmène à son foyer ! 

Maintenant, l'époux serrait plus fort à son bras le bras de 
l'épouse; ils avançaient à grand’peine, séparés de leur cor- 
tège; et ils devaient souvent faire halte. Derrière eux, un 
homme grand, gros, plein d'assurance, jetait des sous aux 
mendiants ; et le tumulte de la recherche, la bousculade des 
pauvres se prenant aux cheveux, les clameurs des mal parta- 
gés, les empêchaient de se retourner en arrière. Un trouble 
douloureux se peignait sur le visage de l'époux qui, de temps 
à autre, étouffé au milieu de la foule, s’arrêtait, incertain. 
Elle, au contraire, sereine, la physionomie impassible, avait 
la perception nette de ces regards fixés sur elle, sentait pour 
ainsi dire sur elle ces hommes qui la poussaient, qui sou- 
riaient, qui prononçaient des paroles d’admiration et aussi 
quelques paroles impudiques; et elle n’avait pas l'air de voir, 
de comprendre; et même, ce fut elle qui à deux reprises, 
tira le bras de son mari pour le faire avancer. 

— Allons! allons! — commanda-t-elle, sans presque remuer 
les lèvres. 

Il était si confus, si éperdu, qu'elle paraissait le conduire. 
Ils venaient d'entrer dans la ruelle de la Madonna-dell- 
Aiuto ; et la foule se faisait de plus en plus compacte en ce 
passage étranglé, à tel point qu'ils devaient s'arrêter à 
chaque instant, ne pouvant plus faire un pas. Domenico Ma- 
resca était à la torture; et, malgré l’inexpressive banalité de 
sa face molle et blafarde, cette souffrance devenait manifeste. 
A voix basse, presque en gémissant, il dit : 

— Je ne sais ce que je donnerais pour être à la maison. 

— Si tu avais pris une voiture, cela ne serait pas arrivé! 
déclara-t-elle avec une intonation de froid dédain. 

— C'est vrai, — avoua-t-1il humblement. 

A présent, les exclamations, les critiques de cette foule où 
ne manquaient pas les médisants, les mauvaises langues, tous 
ceux qui connaissaient l’histoire de Domenico Maresca, le 
faiseur de saints, et celle d'Anna Dentale, la jolie fille 
du pharmacien failli, devenaient plus piquantes, plus mé- 
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chantes, cornaient aux orcilles du marié, claires, précises et 
offensives .' 

— Oui, elle est belle ; mais lui, non! 

— Elle n'avait pas seulement une chemise ! 

— C'est le marié qui a fourni tout ! 

— Naturellement !... Sans quoi, est-ce qu’elle aurait voulu 
de lui? 

— Comme elle est belle ! 

— Trop belle! Moi, je me serais méfié! 

— Une si belle femme, c’est pour les autres qu'on l'épouse. 

— Nous verrons cela, dans une couple d'années. 

— Dans un an, dans un an, compère! 

— Elle, c'était une dame. 

— Pourquoi donc a-t-elle dit « oui »? 

— Parce qu’il avait le magot. C’est le magot qu'elle a 
épousé ! 

— Elle était dans la misère. 

— La pauvrette ! Je la plains. 

— Et moi, je porte envie à son mari | 

— Sans doute, sans doute. Mais il faut voir comment 
l'aventure finira. 

La mariée demeurait imperturbable. Elle entendait tout, et: 
rien ne faisait pâlir ou rougir, soit de colère, soit de douleur, 
soit de vanité, ses joues également et paisiblement colorées 
par le beau sang riche de la jeunesse. L’orgueil immense de 
son âme se traduisait fidèlement, sur son visage si beau, par 
une expression où il y avait je ne sais quoi de lointain, d'im- 
passible, d’étranger à tout ce qui l’entourait, d'étranger surtout 
à l’homme qui lui donnait le bras et qu’elle venait d’épouser 
devant Dieu, un quart d'heure auparavant, par celte limpide 
matinée d'avril, tandis que le soleil enveloppait de lumière 
le monde et que les cloches de Pâques réjouissaient les cœurs. 

Mais il frémissait de souflrance, lui, les yeux baissés, 
presque flageolant sur ses jambes vacillantes, l'infortuné 
Domenico Maresca, le faiseur de saints, qui buvait mot par 
mot tout le poison de ces discours, depuis les éloges bruyants 
adressés à sa femme jusqu'aux oflenses que personne ne lui 
épargnait à lui-même ; et; lorsqu'il passa devant sa boutique, 
il en considéra les volets clos avec un désir si ardent, avec 
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un regret si désolé, avec une telle consternalion, comme s'il 
eût voulu y entrer à travers les portes barricadées et invo- 
quer les images de la madone et des saints renfermées à 
l'intérieur, que la mariée dut presque l'entraîner, à ce 
moment-là. 

Ils étaient arrivés enfin sous le cintre du porche, au palais 
Angiulli; le trajet, assez court, vrai chemin triomphal pour 
Anna Maresca, vrai chemin du calvaire pour Domenico 
Maresca, était achevé. Mais la foule qui, en cet endroit, ne 
se composait plus que de personnes de connaissance, poussait 
maintenant un seul cri : 

— Les dragées ! les dragées ! les dragées! 

Et l’homme grand et gros, à la prestance autoritaire, celui 
qui avait jeté les sous aux mendiants, se posta sur le seuil 
du porche avec quelques autres personnes du cortège, puisa 
dans de lourds sacs de papier que portaient Gaetano Urso- 
mando, le stucateur, et Nicolino, l'apprenti, des poignées de 
dragées, et se mit à les lancer sur la foule. Une émeute de 
cris, de rires, de protestations, bouleversa la petite place de la 
Madonna-dell’Aiuto; les gens sautaient, hurlaient, se prenaient 
aux cheveux, se culbutaient, se griflaient pour attraper les 
dragées. Et, solennel dans l’accomplissement du rite popu- 
laire, Don Biagio Scafa, le témoin du marié, « le compère 
de l’anneau », continuait à faire pleuvoir les dragées sur le 
visage des gens, sur leur poitrine, au petit bonheur, en bom- 
bardait les balcons des entresols, en inondait au loin les 
boutiques, parmi des vociférations qui montaient jusqu'au ciel. 


Le modeste logement auquel avaient dû se réduire, depuis: 
deux ou trois ans, Carlo Dentale, le populaire Carluccio du 
quartier de l’Ecce-Homo, et sa fille Anna, s'était transformé, 
ce jour-là, vers une heure de l’après-midi, à cause de la 
noce, en une suite de salles à manger où les tables étaient 
jusque dans les chambres à coucher, jusque dans la cuisine. 

C'était à peine si la mariée avait pu déposer son voile sur 
le dossier d’une chaise, tant l’espace manquait. Et tandis que 
toutes les Dentale, ses parentes, en robes magnifiques, en 
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chapeaux à plumes, avec de longues boucles d'oreilles ornées 
de brillants, avec de lourds colliers d’or tombant sur leurs 
gorges opulentes, l’embrassaient d’une façon excessive, très 
heureuses, en somme, d’être débarrassées d'une parente 
pauvre; tandis que toute la famille Dentale se groupait à l'écart, 
d’un air de dédain, pour éviter toute familiarité avec les parents 
peu nombreux et balourds, avec les quelques amis de Dome- 
nico Maresca, — Don Carluccio, le pharmacien failli, qui 
“avait connu d’autres lemps, qui avait été riche, généreux et 
même prodigue, rayonnait d’allégresse, à cause de ces noces 
qui lui redonnaient une journée de fête comme celles d’autre- 
fois; et il se montrait singulièrement affairé, s’occupait de 
tout, dispensait à tous les grâces de ses sourires et ses poi- 
gnées de inain; et avec lui s’essoufllait, toujours digne, le 
riche et puissant compère, Don Biagio Scafa, celui qui, dans 
le quartier de San-Biagio-dei-Librai, était le roi de l’image 
pieuse : car on ne vend pas à Naples une seule image d’un 
centime, d’un sou, d’une lire, de vingt lires, on n’en distribue 
pas, soit dans une paroisse, soit dans une confrérie, une seule 
qui ne sorte des magasins de Don Biagio, de ces magasins 
obscurs, cachés, presque ignorés, mais formidables par le trafic 
qui s’y fait ; et le notable commerçant devait d’avoir été choisi 
pour ce compérage à la vieille amitié qui l’unissait au père du 
faiseur de saints, aux rapports continuels que les affaires 
créaient entre les deux maisons, à l’affinité de ces singuliers 
négoces. 

Don Biagio était, du côté de l'époux, l’unique personne à 
qui les Dentale daignassent prendre garde, l'unique personne 
à qui, de temps en temps, la superbe et froide épouse adressât 
un regard aimable et un commencement de sourire, l'unique 
personne à qui Don Carluccio Dentale fit la cour. Tous les 
autres, de ce côté-là, cousins, petits-cousins, alliés, compa- 
gnons d'art, compagnons de travail, gens inconnus qui beso- 
gnaient obscurément, dans leur propre boutique, ou dans la 
boutique d'autrui, les uns patrons, les autres ouvriers, ils ne 
formaient, réunis tous ensemble, qu'un petit groupe isolé vers 
lequel Domenico envoyait de temps à autre un faible sourire 
d'encouragement. Ceux-là, ils avaient amené leurs femmes, 
leurs sœurs, vêtues des plus belles robes qu’elles possédaient, 
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mais ne portant pas toutes le chapeau ; et, quoiqu'elles eussent 
aussi exhibé leurs bijoux d’or et leurs perles, ces banales 
parures ne pouvaient soutenir la comparaison avec les bril- 
lants et les colliers des Dentale. Deux ou trois fois, en saluant 
ces parentes de son mari, Anna avait légèrement fait la moue ; 
et, au lieu de les embrasser, elle s'était laissé embrasser par 
elles comme une idole. 

— Ma chère Anna, voici ma tante Gaelanella Improta, — 
disait Domenico, en présentant une femme âgée, sans chapeau, 
mais habillée de brocart bleu et noir. 

— Enchantée!... — murmurait Anna, qui offrait sa joue, 
et se tournait aussitôt d’un auire côté. 

— Ma chère Anna, voici Raffaele Amoroso, un peintre de 
saints, lui aussi, et un de mes amis les meilleurs, — poursui- 
vait l'époux, surmontant sa timidité, osant fixer sur sa femme 
ses yeux clairs, d’une puérilité persistante. 

Et l’autre, un vrai ouvrier, en jaquette noire et en cravate 
blanche, s’inclinait d'un air gauche. 

— Enchantée!... — répétait la mariée, qui n'arrêtait qu'un 
instant sur l’ouvrier son regard glacial, sans même lui tendre 
sa petite main encore gantée de blanc. 

Et l’on s’obstinait à ne pas se mélanger dans ce salon où, 
parmi les tables dressées, un petit espace demeurait libre 
pour les présentations, pour les félicitations. Peu à peu, les 
Dentale se formaient en bataillon carré, les femmes au centre, 
les hommes sur les bords, bavardant tranquillement ou 
gardant une dignité muette, sans même jeler un regard 
vers les Maresca. D'ailleurs, malgré le dédain témoigné à 
celte catégorie d'invités par la mariée et par sa famille, 1l 
régnait du côté des Maresca une certaine gaieté un peu vulgaire, 
celle qu’on trouve dans toutes les noces; et l’on y échangeait 
des plaisanteries, l'on y éclatait de rire. De temps à autre, 
les parents de Domenico, et même les simples amis, ceux qui 
n'étaient pas de la famille, entouraient le marié, lui donnaient 
l’accolade, lui frappaient sur l'épaule, sur le ventre ; et les 
femmes hochaient la tête avec un sourire, à ces actes de fami- 
liarité, tandis qu’au loin la mariée retirait lentement ses gants, 
avec distinction, et touchait ses bagues pour s'assurer qu'elles 
étaient à leur place. 
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— Tout ça, c’est des cadeaux de mon oncle, — disait vani- 
teusement Donna Gaetanella Improta, qui s’éventait avec un 
éventail suspendu à une chaîne d’or, dans le groupe des Ma- 
resca où elle trônait. 
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— Même la broche? même le bracelet? — demandaient 
les personnes moins bien informées. 
— Tout! tout! — répliquait la tante. — Tout, y compris 


la robe blanche, les costumes, le trousseau, le mobilier. Il y 
a dépensé une fortune | 
Et elle se rengorgeait. 
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Déjà les tables étaient servies. Avec sa désinvolture de 
grand seigneur déchu, mais toujours grand seigneur, Don 
Carluccio Dentale se chargea de placer les invités : — tous 
les Dentale à la table d'honneur et aux tables les plus pro- 
ches; tous les Maresca aux tables les plus écartées et les 
moins commodes. Il fit exception seulement pour Don Biagio 
Scafa, le compère, qu’il mit à la gauche de la mariée: pour 
Donna Gabriella Scafa, la femme du compère, toute rutilante 
dans une robe de velours rouge grenat surchargée de den- 
telles blanches, où elle suffoquait, tant cette robe était étroite, 
et portant au cou un fil de perles fameux dans tout San- 
Biagio-dei-Librai, mais qu'elle ne mettait que dans les grandes 
circonstances ; et enfin pour Donna Gaetanella Improta, bien 
qu'elle ne fût point en chapeau, mais on disait que les 
époux devaient hériter d'elle, et Don Carluccio la garda près 
de lui à table. Les nouveaux époux étaient assis au milieu. La 
mariée avait posé près d'elle ses gants blancs, son bouquet 
de fleurs d'oranger fraîches; et, sans baltre des paupières, 
elle écoutait les quelques paroles que lui chuchotait Dome- 
nico. À un certain moment, celui-ci, oubliant toutes les im 
pressions désagréables, oubliant cet horrible trajet fait à pied 
parmi la foule, oubliant les réflexions entendues au passage, 
oubliant tout, n’éprouva plus que la joie intime d'être à côté de 
celle qu’il adorait, en cette première fête, en ce premier festin. 




































— Es-tu contente, ma chère Anna? — lui demanda-t-il à 
voix basse. 
— Oui, — répondit-elle, du bout des lèvres, sans le 


regarder. 
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— Es-tu heureuse ? 
— Oui, — dit-elle encore, les yeux fixés sur son assiette. 
Puis, elle releva les yeux, arrêta sur lui un long regard 
qui le dévisageait, comme pour lui signifier qu’elle ne voulait 
pas être interrogée davantage. 

— Quel est ce jeune homme qui nous regarde, en face de 
toi? — lui demanda Domenico, toujours à voix basse. 

— C'est Mariano Dentale, — répondit-elle avec une briè- 
veté sèche. 

— Un proche parent ? 

— Non; un parent éloigné. 

— Ah! — fitl. 

Et il se tut. 

Le grand fournisseur de ces repas de noces, Esposito, de la 
rue du Museum, dirigeait lui-même le service; et déjà le 
« consommé en tasse » annoncé par le menu, était devant 
chaque convive. Le camp des Dentale, qui n’aimait pas ce 
potage, le buvait néanmoins à petites gorgées, silencieuse- 
ment, les femmes surtout, avec des mines graves de dames 
qui en ont l'habitude. Le camp des Maresca, ne sachant pas 
feindre, poussait des exclamations, lançait des mots spirituels, 
protestait, implorait un bon macaroni, une bonne soupe aux 
légumes, quelque chose de solide. 

— Nous nous sommes rincé l'estomac! 

— Pour ma part, je préfère la purée de châtaignes bouil- 
lies ! 

— Ou une bonne soupe aux légumes ! 

_— Eh! compère, nous irons ensemble chez Pasquale la 
Galette, après le festin! 

A ces pelits dialogues, à ces boutades, la mariée, Don Car- 
luccio Dentale, tous les Dentale témoignaient leur mépris par 
des moues légères, ou feignaient de ne pas écouter. Anna 
mangeait distraitement, toujours impassible, ne prononçant 
que de rares paroles. Domenico ne mangeait pas du tout; 
mais, comme il avait grand’soif, buvait des verres d’eau et de 
vin, avec plus d’eau que de vin. De temps à autre, le beau- 
père se levait de table, s’approchait du gendre. lui disait deux 
mots à l'oreille; Domenico l’écoutait en baissant les yeux. 
lui répondait de façon à ne pas être entendu. Toujours il 
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s'agissait d'argent : car Anna, d'accord avec son père, avait 
exigé une noce pompeuse, voulant, par ce faste insolite et 
inopportun, dissimuler dans une certaine mesure l'humble 
condition de celui qu’elle épousait. Domenico avait dû pour- 
voir seul à toutes les dépenses de cette journée, — dépenses 
qui, d'ordinaire, sont faites par la famille de l'épouse; mais 
ni le père ni la fille ne possédaient une lire. D'ailleurs, ils 
avaient mis à contribution le porte-monnaie de Domenico 
sans le moindre scrupule; et celui-ci, très amoureux, amou- 
reux jusqu’à en être aveugle, ne disait jamais non. Ce jour-là, 
Don Carluccio avertissait à chaque instant son gendre, — 
« son fils », comme il l’appelait avec solennité, — qu'il fallait 
cinquante lires pour ceci, vingt-cinq lires pour cela, huit lires 
pour autre chose; et il lui recommandait d'y songer, de ne 
pas manquer de mémoire. Le matin, Domenico lui avait déjà 
remis une somme, pour subvenir aux frais. Vers le milieu du 
repas, après trois ou quatre rappels faits à l'oreille, il dit à son 
beau-père : 

— Quand nous sortirons de table, je vous donnerai encore 
deux cents lires. Cela suflira-t-1l? 

— Je ne crois pas, mon fils, je ne crois pas! — repartit 
Don Carluccio. 

— Eh bien, nous verrons... nous verrons... — ajouta pa- 
tiemment le marié. 

Les petits pâtés de macaroni avaient été accueillis avec des 
exclamations de joie par la phalange des Maresca ; mais on 
les trouvait trop petits : il en aurait fallu huit, dix pour 
chacun, n'est-ce pas? Les dames du groupe des Dentale les 
divisaient avec leur fourchette, les partageaient en menus 
morceaux, en laissaient la moilié, pour faire semblant de 
n'avoir pas faim, pour afficher l'élégance, comme dans le 
grand monde. Ensuite vint un plat de résistance, une longe 
de veau, qui fut accueillie avec enthousiasme; même du côté 
des Dentale, les hommes y firent honneur; et, quant à la 
€ jardinière » qui accompagnait la longe, elle fut dévastée ; 
mais plusieurs dames, du côté des Dentale, se donnèrent le 
genre de déclarer qu’elles ne pouvaient souffrir la viande, et 
repoussèrent le plat. 

Le bruit était devenu fort. Les garçons d'Esposito, muets, 
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bien stylés, glissaient entre les tables, gardant une contenance 
très correcte; mais la société, surtout aux dernières tables, 
remuante, impertinente, apostrophait les garçons, réclamait 
une portion supplémentaire; et les garçons obéissaient, par- 
fois avec une imperceptible grimace d’ironie aussitôt réprimée. 
La mariée ne mangeait plus; elle était rêveuse, jouait avec 
ses bagues. Le marié l’observait du coin de l’œil., avec une 
tendresse adoratrice qui était l'essence même de son amour. 
Et, comme Anna ne lui adressait ni une parole ni un regard, 
vaincu enfin par un accès d'émotion passionnée, il l’appela 
par son nom, tout bas : 

— Annina ! 

Elle ne l’entendit point, ne fit aucune réponse. 

— Annina! Annina! 

— Qu'y a-t-11? — demanda la jeune femme, comme si 
elle sortait d’un rêve. 

— Tu as quelque chose, Annina ? 

— Moi? Non, rien. 

— À quoi penses-tu ? 

— A rien. 

Et de nouveau ils se turent. Domenico courba le front, très 
mortifié. Anna avait abandonné sa jolie main fine sur la table. 
Le marié redressa la tête, promena un regard autour de lui, 
mit sa propre main sur celle de sa femme ; et la petite main 
resta immobile, se laissa caresser doucement, mais ne rendit 
pas la caresse, se laissa serrer doucement, mais ne rendit pas 
l’étreinte. Quant à lui, le seul contact de cette main délicate 
et inerte l'avait troublé à tel point que son visage se décom- 
posa... Mais la mariée retira lentement sa main, fit très natu- 
rellement le geste de remettre en ordre l’onde brune et drue 
de sa chevelure. Et, pour la seconde fois, Domenico vit Anna 
fixer les yeux vers le jeune homme assis en face d'elle : un beau 
jeune homme de vingt-cinq ans, aux cheveux châtains, aux 
soyeuses moustaches blondes, au teint blanc, aux yeux gris et 
vifs, habillé à la dernière mode, plein d’aisance, fort gai. Et 
le marié, triomphant d’une hésitation qui, pendant quelques 
minutes le rendit taciturne, interrogea encore la mariée. 

— Annina,.ce Mariano est le jeune homme que... 

— Tu dis?... — fit-elle avec un froncement de sourcils. 
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— le jeune homme... que tu devais épouser... — 
acheva-t-il avec un pénible effort. 

— Oui, — répliqua-t-elle durement. 

— Et c'était... c'était un projet sérieux ? 

— Non. Des sottises d'enfants. 

Elle continuait à parler sur un ton maussade et âpre. Cet 
entretien devait lui déplaire énormément. Mais Domenico, 
sous l'empire d’une force irrésistible, insista : 

— C’est un beau garçon... — murmura-t-il avec un 
accent où l’on sentait une mortelle tristesse. 

— Oui, mais il n'est bon à rien ! — répliqua-t-elle, toujours 
sur le même ton. 

— Vos parents voulaient vous marier? Du moins, on me 
l’a dit. 

— Oui, eux, ils voulaient !… 

— Qui donc n'a pas voulu ? 

— Moi. 

— C'est toi, qui n'as pas voulu ? 

— Oui, c’est moi. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'il n'avait pas le sou! — déclara-t-elle d’un 
air si glacial que Domenico n'osa plus ajouter une parole. 


La banquet nuptial dura deux heures et demie. Vers la fin, 
il y avait eu trois ou quatre toasts. Le premier, très digne, 
avait été prononcé par Don Biagio Scafa, le compère; et 
toute la société sans exception, les Dentale aussi bien que 
les Maresca, l'avaient applaudi furieusement : car le vin 
commençait à avoir raison de l’arrogance dentalesque ; et 
d’ailleurs Scafa était un personnage important, d'autant plus 
qu'il y avait un lien de parenté entre l'épouse et lui. On 
écouta beaucoup moins le second, celui de Raffaele Amoroso, 
l'ouvrier peintre, qui, moitié en dialecte napolitain, moitié en 
italien de fantaisie, avec une lenteur qui trahissait son émo- 
tion, porta la santé de la belle mariée; pendant qu’il parlait, 
plusieurs Dentale avaient détourné le visage; quelques-uns, 
pour marquer leur mépris, causaient entre eux ; la mariée, 
à qui Amoroso adressait les compliments les plus empha- 
tiques, reslait les yeux baissés, la bouche close, sans un 
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sourire, touchant distraitement, du bout des doigts, les 
mies de pain éparses sur la nappe; et, le toast fini, ce fut à 
peine si, par un léger signe de tête, elle indiqua qu'elle re- 
merciait. Gaetano Ursomando lui-même, le stucateur, atten- 
dri par celte Journée de fête, par le bon repas où il avait 
savouré des mets jusqu'alors inconnus de lui, où il avait bu 
de bon vin, — oui, l’indigène de la Basilicate, le pauvre hère 
sauvage et fidèle, de la dernière place où on l'avait relégué, 
leva son verre et voulut faire une politesse à son patron; 
et, comme il n'était pas orateur, il recourut au procédé popu- 
laire qui consiste à improviser un distique où le premier 
vers rime avec le nom de l’amphitryon, mis à la fin du 
deuxième : façon de toaster très ancienne, bizarre, et qui 
admet une variété infinie de formes. Gaetano se leva donc et 


dit : 





















— Queslo vino assai mi rinfresca, 
E brindisi faccio a Domenico Maresca!! 







Du côté des Maresca, qui reconnaissaient avec plaisir cette 
simple et curieuse manière de toaster, les applaudissements 
éclatèrent comme un ouragan; mais le silence régna du 
côté des Dentale, qui se .scandalisaient de ces pratiques, 
bonnes, à leur avis, pour un cabaret. Et personne ne répon- 
dit aux toasts, parce que Domenico, mal à son aise et sou- 
cieux, ne trouva rien à dire, et parce que Don Carluccio 
Dentale, très diplomate, quoique tombé dans la misère, 
aurait bien daigné répondre à Don Biagio Scafa, mais, fran- 
chement, il ne pouvait pas remercier les deux autres, Amoroso 












et Ursomando. 

Le repas finissait donc froidement. Toutefois il y eut une 
reprise de gaieté, lorsque, petit à petit, les Maresca d’abord, 
sans pudeur, puis les Dentale, avec une bonne grâce hypo- 
crite, se mirent à dévaster les « triomphes » de gâteaux, de 
petits fours, de fondants, de bonbons, de marrons glacés, qui 
ornaient les tables : chacun en fourrait dans un mouchoir, 
dans une feuille de papier, ou dans sa poche, à même, parmi 










1. « Ce vin me rafraichit beaucoup, — et je bois à la santé de Domenico 


Maresca ! » 
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les moues méprisantes des garçons d’Esposito, qui desser- 
vaient les tables avec la dextérité résultant de l’habitude. En 
un quart d'heure, tout avait disparu, vaisselle, cristaux, 
« triomphes », nappes, serviettes, et jusqu'aux tables elles- 
mêmes ; et un défilé d'hommes de peine emportait ce maté- 
riel dans l'escalier. 

Domenico, appelé dans l’antichambre par son beau-père, 
distribuait les pourboires au maitre d'hôtel, aux garçons, aux 
hommes de peine; et Don Carluccio le poussait du coude, 
lorsque la somme donnée lui paraissait mesquine. 


PR 

On dansait, maintenant. L’orchestre était arrivé. Trois musi- 
ciens, un violon, une guitare et une mandoline, trois de ces 
musiciens au type las et misérable, s'étaient installés dans un 
coin, réunis en triangle, la tête basse, avec des visages fati- 
gués et indifférents de gueux qui se résignent; ils avaient 
accordé leurs instruments; et, à présent, on dansait. 

Don Biagio Scafa qui, vingt ans auparavant. avait été un 
danseur de première force, qui avait mené le cotillon dans les 
bals de la petite bourgeoisie à laquelle il appartenait, fort en 
gaieté, parmi le brouhaha succédant au festin, s’attribua la 
fonction de diriger les danses. Et les deux groupes. toujours 
séparés, riaient, criaient. Dans le groupe des Dentale, les 
femmes s’assuraient que leurs bagues ne glissaient pas. tà- 
taient leurs colliers sur leurs poitrines pour voir s'ils étaient 
bien attachés, s’éventaient avec afféterie en attendant les invi- 
tations. Et le mari d'une Dentale invitait la femme d’un autre 
Dentale, un beau-frère la femme de son frère, un cousin la 
femme de son cousin : un frère même invita sa sœur, — une 
laide fille qui avait coiflé sainte Catherine et qui prenait des 
airs mélancoliques, parce que personne ne l’invitait. 

Dans le groupe des Maresca, on faisait grand tapage; mais 
les couples ne se formaient pas encore : tel ne savait que la 
polka, tel autre ne savait que le quadrille, un troisième ne 
savait rien du tout. Et la ritournelle d’une valse, commandée 
par le puissant et Jovial Don Biagio, se fit entendre. Alors quel- 
ques couples, surtout du côté des Dentale. voulurent se lancer. 
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— D'abord les époux ! D'abord les époux ! — tonna Don 
Biagio. 

Debout près d'Anna, empêtré, ridicule, avec les mains pen- 
dantes, avec ce buste trop gros sur des jambes trop maigres, 
avec ce crâne trop lourd sur un cou insuffisamment long, 
Domenico tardait à se décider. Anna, froide, impassible dans 
sa robe blanche, attendait. 


— Tu sais danser la valse? — demanda-t-il enfin, très 
embarrassé. 

— Oui, certainement. 

— Moi.…., non. 

— Eh bien! alors? — grogna-t-elle en haussant les épaules. 

— Allons, les époux ! Allons, les époux ! — ordonna Don 
Biagio, en s’approchant d'eux. 

— Je ne sais pas danser la valse... — confessa Domenico, 


avec une voix contrainte, comme s'il avait avalé de travers. 

— Qu'est-ce que cela fait? Du courage! Risque-toi! Va 
de l'avant! — glapit Don Biagio, qui s’amusait beaucoup. 

Domenico hésitait encore. pris de peur, le visage rouge, 
avec des raies cramoisies aux pommettes. La mariée eut pitié 
de lui; ou plutôt elle voulut en finir, lui saisit une main 
qu'elle passa autour de sa taille, lui saisit l’autre main qu’elle 
garda dans la sienne, l’entraîina au milieu de la salle, le fit 
tourner deux ou trois fois, le guidant, le soutenant, parmi 
les bravos ironiques de l'assistance. Mais ce fut, en vérité, 
pénible à voir : le pauvre Domenico ne savait pas faire un 
pas : il trébucha trois fois, demeura trois fois sur place, mal- 
gré les poussées qu'\nna lui donnait: alors celle-ci, agacée, 
s'arrêta, le laissa en plan; et aussitôt le compère, Don Biagio, 
leste comme à vingt ans, s’élança, s’empara de la mariée, se 
mit à tourner avec elle si vertigineusement qu'on leur fit une 
ovation. 

Le bal était ouvert. Le marié, stupéfait, ahuri, fut relégué 
dans un coin, et personne ne s'occupa plus de lui. 1l regar- 
dait évoluer les couples; et un commencement. de vertige, 
causé par les trois ou quatre tours de valse qu’on l'avait forcé 
à faire, s’augmentait. Il se tenait de plus en plus à l'écart, 
ayant trop chaud, ayant besoin d'air. On l’appela : le glacier 
Di Benvenuti était arrivé par. l'escalier de service avec toute 
1er Octobre 1908. 4 
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une charge de glaces, de sorbets, de «formettes », qu'il appor- 
tait dans les seaux de bois et de métal, avec des paniers 
pleins de soucoupes et de petites cuillers, accompagné de 
trois acolytes, un homme de peine et deux garçons. Il fallait 
installer tout cela, donner des ordres, payer. Cet office de 
payeur, le principal que Domenico eût rempli ce jour-là, fut 
pour lui une distraction Il s’attarda même quelques instants 
sur la terrasse de la cuisine : — une petite terrasse très 
haute, sur le derrière du palais Angiulli, d’où l’on voyait 
les forêts de maisons serrées les unes contre les autres, qui 
descendaient vers Strada-Porto, vers la mer, et d’où l’on 
apercevait un coin de paysage avec le Vésuve qui, dans le 
fond, dressait son cône de cendre et son panache de fumée. 
Cette petite terrasse donnait à pic sur la ruelle des Mercanti; 
à droite, il y avait un réduit en bois foncé, avec une petite 
porte close par un loquet, et c'était l'ordinaire cabinet d’ai- 
sance des terrasses napolitaines. Il y avait aussi un pot de 
marguerites, où s’épanouissaient déjà quatre ou cinq fleurs, 
et un pot de basilic odorant. 

Là, dehors, seul, Domenico put respirer à pleins poumons, 
sentit son vertige cesser, le calme se rétablir dans son esprit 
inquiet. Un désir de paix le dominait tout entier : le désir 
que cette fête, qui durait depuis si longtemps, prit fin ; que 
tout ce monde s’en allât et qu'il demeurât seul avec sa 
femme et qu’il pût l'emmener chez lui, dans l'appartement 
conjugal où, depuis le matin, la fidèle Mariangela attendait 
parmi les meubles récemment achetés, dans le vieux logis 
remis à neuf, selon le goût d'Anna. Dans cet impérieux désir 
de repos, de silence, de solitude avec Anna, il n’y avait rien 
de sensuel; mais le besoin l'étreignait d'échapper à la foule, 
au tumulte, de ne plus voir ces faces échauffées, de ne plus 
entendre ces voix fortes et un peu prises de vin. Et il se 
disait que le bal serait bientôt fini, que déjà les trois quarts 
de la fête étaient passés ; qu'il dirait de faire tout de suite les 
deux distributions coutumières de « formettes » et de glaces, 
pour expédier les gens. 

Lorsqu'il rentra dans la salle de danse, au milieu du va- 
carme, il entendit Don Biagio qui commandait : 


— En place pour le quadrille ! 
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Et, soudain, son compère le saisit au passage, l’arrêta, 
l’admonesta vivement. « Voyons ! Il devait inviter la mariée 
pour le quadrille! C’était une obligation du mari! Tout le 
monde dansait le quadrille, même les vieilles femmes, même 
les invalides ! Voulait-il donc faire que la mariée restât seule 
à s’ennuyer sur sa chaise ? » 

— Mais je ne sais pas danser le quadrille ! — protestait le 
malheureux, de nouveau mis à une épreuve que sa timidité 
physique et morale transformait pour lui en supplice. 

— N'importe ! IL faut que tu danses! Ta femme te diri- 
gera ! Je serai là pour te dire ce qu'il faut faire, comprends- 
tu ? 

— Et si j'embrouille tout ? 

— N'importe ! Nous crierons : « À recommencer !…. 
et nous recommencerons. Va prendre Anna. 

Le quadrille d'honneur — si l'on peut dire ainsi — fut 
vraiment solennel. Don Carluccio était allé inviter pompeu- 
sement Donna Gaetanella Improta, en lui disant de façon 
galante : 

— Donna Gaetanella, rappelons-nous le passé ! 

Et elle avait accepté tout de suite. Don Biagio, lui, avait 
pour danseuse la plus belle et la plus riche des Dentale, 
Francesca Dentale Catalano, en costume de brocart gris perle. 
Les mariés se placèrent au milieu. Alors, Don Biagio de- 
manda à Domenico s’il avait un vis-à-vis; et, comme celui-ci 
ne comprenait pas, le directeur du bal mit un couple en face 
des époux. C'était le beau jeune homme de vingt-cinq ans, 
Mariano Dentale, avec Mariannina Catalano, celle qui avait 
coiflé sainte Catherine, un laideron qui ne desserrait pas les 
dents et que jamais personne n'invitait. Plusieurs Maresca 
s’introduisirent dans le quadrille ; 1l était impossible de les 
exclure : on avait besoin d'eux, et d’ailleurs il n’y avait pas 
assez d'espace pour organiser deux quadrilles distincts. Don 
Biagio usait de toute sa diplomatie : en cette heure d'exal- 
tation, beaucoup de barrières sociales tombaïient ; un senti- 
ment de cordialité et d'indulgence gagnait tous les assistants ; 
une sorte de familiarité s’établissait entre les deux groupes, 
provisoire, fugitive, due au banquet, aux vins, aux nerfs exci- 
tés, à la musique, au bal, 
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Cependant Domenico, silencieux, avec la mariée à son bras, 
attendait dans une secrète angoisse, ayant pour seule conso- 
lation cette pensée, qui est l'habituel réconfort des âmes à Ja 
torture et des corps martyrisés : « Il faudra bien que cela 
finisse ! Il faudra bien que cela finisse! » 

Interminable, ce quadrille! Le faiseur de saints, qui de sa 
vie n'avait jamais pris une leçon de danse, qui n'avait jamais 
été à un bal, qui ne savait ni les pas, ni la mesure, ni les 
figures, était empoigné, tiré, remorqué, ballotté çà et là, en 
avant, en arrière, par Anna et par Don Biagio. Celui-ci 
intervenait à chaque seconde, le retournait comme un sac, 
lui braillait les commandements du quadrille dans un français 
napolitain, avec emphase, puis dans un italien napolitain, 
l’arrêtait à mi-route, parmi le va-et-vient des autres qui 
savaient tous danser, — oui, tous! Mais le plus élégant des 
danseurs, c'était le vis-à-vis de Domenico, Mariano Dentale, 
au perpétuel sourire gouailleur sur de belles lèvres fraîches 
que recouvraient mollement des moustaches blondes ; et sou- 
vent, beaucoup trop souvent, Domenico le voyait s’avancer 
avec une grâce nonchalante vers sa propre danseuse, à lui, 
vers sa femme, vers son Anna, et la saluer, et la prendre 
par la main, et l'emmener de l’autre côté, tandis que lui- 
même restait seul du sien; et il lui semblait qu’Anna s’attar- 
dait là-bas outre mesure, tandis qu'auprès de lui la laide et 
ennuyée Mariannina Catalano ne desserrait pas les dents. 
Quelquelois aussi, c'était Anna qui parlait, qui s’en allait 
de l’autre côté; et alors il lui semblait que le pas de sa 
danseuse devenait plus léger, plus rapide, et il voyait sa 
traîne blanche ondoyer derrière elle comme un nuage; et 


elle pirouettait avec Mariano Dentale, et ils se faisaient la 


révérence, se souriaient, se quittaient; Anna revenait, tout à 
coup sérieuse, ne souriant plus. Pourquoi ne souriait-elle 
plus, quand elle revenait près de lui? Don Biagio comman- 
dait avec une furie allègre; les couples obéissaient en riant 
et en plaisantant. Trois ou quatre fois on embrouilla les 
ligures, presque toujours par la faute de Domenico; et le 
directeur du bal criait : « En place! en place! les maladroits! » 
et chacun devait reprendre sa place; et l’on recommençait 
aussitôt, sans avoir seulement le temps de respirer. 
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Chaque figure, avec les airs joués dans les intervalles, 
dura si longtemps, que les forces matérielles et morales 
de Domenico en furent brisées. Toutes choses tourbillon- 
naient dans son esprit; il ne comprenait plus rien; il lui 
semblait que les mains, les bras, les corps de Mariano Den- 
tale et d'Anna Maresca s’appelaient continuellement, qu'ils 
se souriaient comme il n'avait jamais vu sourire Anna, que 
les rires de Don Biagio et des autres étaient une raillerie à 
son adresse, que la musique se moquait de lui. Subitement, 
ce cauchemar prit fin. Le quadrille était terminé. 

Les deux garçons entraient avec les glaces. L'un des deux, 
en passant près du marié, lui dit tout bas : 

— Excellence, quelqu'un vous demande à la cuisine. 

— Qui? 


— La personne n’a pas voulu dire son nom. 


Lorsque Domenico entra dans la cuisine, le visage blême, 
tout strié de rougeurs ardentes que la danse et les inquiétudes 
lui avaient mises sur les pommettes, las, oppressé, aspirant 
après la fuite, la personne qui l’attendait — une femme — 
était debout dans la baie de la terrasse, lui tournait le dos. Il 
ne distingua qu’une forme de taille moyenne, mais qui lui 
parut gracieuse et bien habillée. 

— Vous me demandez, madame? 

— C’est moi, Domenico, — répondit une voix suave, 
presque chantante, mais déjà un peu enrouée. 

Et un visage connu se monira. 

— Toi, Gelsomina! — s'écria-t-il, surpris et troublé. 

— Oui, moi! — répéta la jeune fille, d'un ton plus 
faible encore, mais où persistaient la douceur, l'harmonie de 
Jadis. 

Il l'examina, avec une curiosité affectueuse, et aussi avec 
tristesse. La jeune fille était bien changée. Tandis qu'autrefois 
ses robes semblaient faites de chiffons jolis, mais pauvres, 
garnies de petite dentelle à quatre sous le mètre, avec des 
jupes trop courtes et des chemisettes trop étroites; tandis 
qu’autrefois elle portait des ceintures de soixante-quinze cen- 
times et des cravates faites d’un lambeau de soie. — main- 
tenant, elle portait une petite robe de laine bleu foncé, avec 
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un grand émpiècement de soie ivoire, le tout bien ajusté à sa 
taille svelte; elle avait le cou orné d’une jolie chaîne d'or 
avec une croix d’or mat, deux perles montées en or pen- 
daient à ses oreilles mignonnes; elle tenait dans ses mains 
un petit sac de peau avec des broderies d'acier. Mais ce 
qui la rendait si différente, extrêmement différente de ce 
qu'elle avait été autrefois, c'était un détail nouveau et très 
significatif de sa toilette : le chapeau, — le chapeau, 
qu'elle n’avait jamais porté pendant dix-huit ans de sa 
vie et qu'elle adoptait à cette heure, — le chapeau, qui 
est le signe le plus certain qu’une simple fille du peuple 
est devenue ou veut devenir une bourgeoise. C'était déjà 
un chapeau de printemps, un chapeau de paille blanche, 
rond, avec une grosse touffe de pavots rouges et des rubans 
blancs, parce qu’à Naples on a le goût inné des couleurs 
vives et contrastantes. Les beaux cheveux châtains de Gelso- 
mina, ces cheveux aux masses compactes, si pesantes qu'elles 
se dénouaient toujours sur la nuque et sur le cou, ces che- 
veux qui s'échappaient toujours en boucles sur le front, 
étaient la seule chose qui, chez elle, gardût l’ancienne indé- 
pendance; et, sous le chapeau, ils paraissaient encore sur le 
point de se dénouer, repoussaient les épingles d’écaille. 

Et, sous ce chapeau, dans ce costume nouveau, plus joli 
et plus correct, Gelsomina conservait toujours sa délicate 
beauté, pleine de grâce gentille; mais un je ne sais quoi de 
différent, d'autre, apparaissait en elle. Ses joues fines étaient 
couvertes de veloutine, et aussi le petit signe qu'elle avait 
près du menton, la petite fraise pour laquelle on l’appelait 
Fraolella; et de toute sa personne un fort parfum émanait. On 
ne retrouvait plus dans ses larges yeux grisâtres cette mali- 
cieuse gaieté juvénile qui en avait été le charme si longtemps ; 
mais on y retrouvait une persistante expression d’effarement 
presque enfantin; et, parfois, ces yeux s’obscurcissaient, se 
troublaient, semblaient vraiment s'étendre. Elle n'avait pas 
de gants, et on voyait ses mains nues, autrelois un peu rouges 
et un peu gâtées par les besognes grossières; mais, sans doute, 
elle devait maintenant les frotter avec de la pâte d'amandes, 
pour les blanchir, pour faire disparaître les traces de l’ancien 
labeur. Elle avait au doigt un petit anneau d’or avec un rubis 
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et une perle, tout petits; et, distraitement, elle touchait cet 
anneau sans cesse. Du reste, elle avait l’air fatigué. Elle s’était 
appuyée au montant du balcon, la tête un peu fléchie. Et, 
parmi tant d’autres choses changées, Domenico remarqua sur- 
tout que Gelsomina se mordillait continuellement les lèvres, 
peut-être pour les rendre plus vermeilles. 

Ils se taisaient l’un et l’autre, dans un silence lourd de pen- 
sées. Par instants arrivaient des éclats de paroles joyeuses, de 
rires stridents ; la musique se taisait;. les invités dévoraient les 
« formettes » et les glaces. Gelsomina fut la première à rompre 
le silence : 

— Comment vas-tu, Domenico ? — lui demanda-t-elle, sans 
le regarder. 

— Je vais bien. 

— Es-tu content ? — poursuivit-elle en relevant ses beaux 
yeux chargés d’une soudaine tristesse, que pourtant Domenico 
avait déjà pu y remarquer autrefois, et en le regardant fixe- 
ment au visage. 


— Oui... je suis... je suis content, — répondit-il, la tête 
penchée, pour éviter le regard de la jeune fille. 
— Es-tu heureux? — insista-t-elle en inclinant vers lui 


son visage, en le forçant presque à la regarder, comme si elle 
voulait lui arracher de l’âme la vérité tout entière. 

Domenico hésita, rien qu’une seconde; mais vite il reprit 
possession de lui-même. 


— Qui... je suis heureux, — déclara-t-1l avec une certaine 
fermeté. 
— C'est toujours ça de bon! — murmura-t-elle, en haus- 


sant les épaules. 

IL jeta sur elle un coup d’œil interrogateur, subitement 
inquiet. Elle fit un geste, comme pour relever ses cheveux 
sur son front, comme pour délivrer sa tête d'une pensée, 
comme pour chasser l’angoisse de Domenico. 

— Ne fais pas altention, ne fais pas attention. J'ai parlé 
sans réfléchir. N’attache pas d'importance à ce que j'ai dit... 
Et la mariée, est-ce qu'elle est belle ? 

— Très belle ! 

— Ah! tant mieux! Et elle t'aime? 


— Qui! 
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— Elle t'aime beaucoup? — continua-t-elle avec un effort, 
en posant sa main sur le bras de Domenico. 

— Je l'espère, Gelsomina. 

— Tu n'en es pas sûr? 

— Nous ne devons mettre qu’en Dieu seul notre certitude ! 
répondit-il, avec un triste sourire. 

— Si ta femme ne t'aime pas, c’est une méchante et une 
ingrate | — affirma-t-elle énergiquement, avec de la colère dans 
la voix et dans les yeux. 

— Chut! — fitil, un doigt sur les lèvres. — Elle est là ! 
Veux-tu qu’elle t'entende ?.… 

— Non, — murmura-t-elle, revenue à l'humilité, — je ne 
veux pas qu’elle m'entende. Elle aurait le droit de me chasser, 
comme on chasse une servante insolente. Elle, c’est une dame. 
Quand je la rencontrais en ville, à peine daignait-elle me 
rendre mon salut. 

— Probablement, elle ne t’avait pas vue. 

— Oh! non; c'était par orgueil. Une dame! Si elle s’est 
décidée à épouser un homme d’une condition inférieure à la 
sienne, on sait bien pourquoi. 

Mais aussitôt Gelsomina se repentit des paroles dures que 
la colère et une secrète douleur venaient de lui arracher. Elle 
vit un immense chagrin sur le visage de Domenico, s’aperçut 
que les yeux du pauvre homme se mouillaient de larmes, le 
comprit si malheureux dès le jour même de ses noces qu’elle 
sentit son cœur se fendre. 

— Ne ie fâche pas, Domenico, et excuse-moi, pour la vilaine 
chose que j'ai dite... Pardonne-moi... je t'ai fait de la peine. 
Je ne voulais pas te faire de la peine. 

Et elle tremblait toute, réprimant les sanglots qui lui bri- 
saient la poitrine. 

— Je sais bien qu'on dit cela..., — répondit-il à voix basse. 

— Oui... les mauvaises gens... Il ne faut pas les écouter. 
J'ai eu tort de répéter ce qu'ils disent... Je te demande 
pardon. 

Mais, brusquement, avec un violent effort sur lui-même, 
Domenico s’écria : 

— Des mensonges ! Rien que des mensonges! Annina est 
un ange | 
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— Ah! — répliqua l'autre, sans rien ajouter de plus, 

älissant mortellement sous sa poudre de riz. 

Et elle se mordit les lèvres jusqu’à les faire saigner; ses 
yeux, tout à l'heure mélancoliques, jetèrent des étincelles : un 
rire cristallin et frémissant jaillit de sa bouche fraîche : 

— Pour un faiseur de saints, c'était justement un ange 
qu’il fallait ! 

— Oui, oui, Gelsomina, tu verras : un jour, je mettrai 
son portrait comme une tête d'ange dans une gloire de la 
Madone. 

— Parfaitement ! 

Et elle riait, riait encore, avec des sursauts. Enfin, elle 
cessa de rire ; elle respira longuement, demeura avec sa petite 
bouche entr'ouverte comme un oiseau qui boit l'air, ainsi 
qu’elle faisait autrefois. Et Domenico eut une brusque vision 
de cette enfance, de cette adolescence candide, si gaie et si 
douce; et cette vision l’émut à tel point que, presque sans se 
rendre compte, il regarda Gelsomina en face et lui demanda, 
un peu hésitant, regrettant tout de suite sa question : 

— Et toi? 

— Moi? Que veux-tu dire? — s’écria-t-elle, redevenue 
pre. 

— Oui, toi. Qu'est-ce que tu fais ? 

— Rien! — prononça-t-elle avec rudesse, en haussant 
brusquement les épaules. 

— Où habites-tu — continua-t-il, poussé par un amical 
et compatissant intérêt. 

— Loin! — se contenta-t-elle de répondre, avec un geste 
vague. 

— Seule ? 

— Pas toujours seule ! — répliqua-t-elle, pronipte, résolue. 

— ]l vient te voir? 

— Tous les jours ; souvent même deux fois par jour. 

— Il t'aime donc? 

— Il m'aime. 

— Beaucoup? 

— Beaucoup! 

Ces questions, il les posait avec une tendresse où il y avait 
aussi une pitié profonde. Au contraire, les réponses de Gel- 
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somina étaient nettes, froides, claires. Et même, et même, il \ 
avait sur ce charmant visage une sorte de fierté insolite et 
exagérée, je ne sais quelle bizarre et navrante fanfaronnade 
dans cette chère voix, naguère si humble et si simple. Une 
commisération plus forte encore s'empara de Domenico, en 
face de cette arrogance qui s’efforçait d'atteindre au cynisme ; 
avec une bonté aflable, qui venait du fond de son cœur, il lui 
prit une main, la serra entre les siennes; et, d'une voix où 
frémissait une indicible émotion, il lui dit : 

— Ah! Gelsomina, Gelsomina, pourquoi as-tu fait cela ? 

La pauvrette chancela comme si elle allait s'évanouir; et, 
tandis que ses lèvres, devenues blanches, tremblaient sans 
pouvoir prononcer une parole, deux grosses larmes descen- 
dirent le long de ses joues et y détrempèrent la veloutine : sa 
main se débattait convulsivement entre les mains fraternelles 
de Domenico, lequel, avec toute la douleur que donne l'Irré- 
parable, l'innocence perdue, la vie gâchée, la marche vers 
la honte, lui répéta : 

— Ah! Gelsomina, pourquoi as-tu fait cela ? 

Et elle, désespérée, étouffant ses sanglots, voulut trouver 
quelque chose pour s’y raccrocher, une excuse trompeuse à 
laquelle elle-même ne croyait guère, une trompeuse espé- 
rance qui l'empêcherait au moins de mourir de chagrin et de 
honte en ce moment-là. 

— Peut-être m'épousera-t-il... Peut-être... Il me l’a dit. 
Si Je suis sage, si Je n'aime que lui seul... Peut-être... Plus 
tard... quand sa mère sera morte... Il me l’a dit. 

— C'est un monsieur ! — fit tristement Domenico. 

— Tu as raison... tu as raison... Aussi ne voulais-je pas 
l'écouter... Mais il n’est pas méchant; non, Domenico, il 
n'est pas méchant... Et puis, on a vu tant d'histoires sem- 
blables !.. Il m’épousera peut-être. 

Malgré sa bonhomie et son indulgence, Domenico hochait 
la tête, mal convaincu, répétant : 

— Ah! Gelsomina, tu n'aurais pas dû faire cela! 

Les larmes se séchaient sur les joues brûlantes de la femme 
tombée. Une souffrance amère faisait place à l’égarement. 

— Non, je n’aurais pas dû faire cela, c’est vrai! — avoua- 
t-elle d’un air sombre, les yeux fixés sur le carrelage. 
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— Et pourquoi donc l’as-tu fait? 

— Est-ce qu'on sait? — dit-elle, reprenant d’un ton âpre. 

— Tu l’aimais, sans doute, ce Don Franceschino Grimaldi ? 

— Non, — aflirma-t-elle catégoriquement. 

— Il te plaisait, peut-être? 

— Oui. peut-être. 

— Et il t'a fait beaucoup de promesses ? 

— Non, pas beaucoup. Quelquefois, il m'a dit qu'il m'épou- 
serait. 

— Et tu as cru cela ? 

— Certains jours ! 

— Ÿ crois-tu encore, à celte heure) 

— Bien moins qu'auparavant. 

— Il t'a fait des cadeaux? 

— Oui, beaucoup de cadeaux. Tout ce que j'ai sur moi 
vient de lui. C’est lui qui me fait porter chapeau, — dit-elle 
en rougissant jusqu'au cou, jusqu'au front. 

— Tu as toujours pris plaisir à être bien habillée, ma 
pauvre Gelsomina! 


— Trop! — confessa-t-elle. 
— Et ta belle-mère t'a donné de mauvais conseils, je 
suppose? — dit-il encore, continuant son interrogatoire, 


cherchant par pitié toutes les excuses qui pouvaient atténuer 
cette erreur. 

— Il y a de cela aussi. 

— Vous étiez pauvres ? 

— Oui, pauvres; mais nous ne mourions pas de faim. 

— Eh bien, alors? 

— Que veux-tu, Domenico ? C'est des choses qui arri- 
vent! — répliqua-t-elle avec la brièveté sèche dont elle usait 
pour répondre à cet interrogatoire. 

— Oh! non, Gelsomina, ne parle pas ainsi! Toi qui étais 
si sage, si pieuse! Pourquoi ne t'es-tu pas recommandée à 
Dieu? 

— Je me suis recommandée à Dieu: mais il m’a délaissée, 
Domenico, puisqu'il a permis cette chose | 
— Et pourquoi n’as-tu rien dit à personne? 

— Parce que je n’avais personne à qui parler ; j'étais seule. 
— Mais moi? mais moi? 
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— Oh! toil — s’écria-t-elle, sans s'expliquer plus claire- 
ment. 

Il baissa les yeux, songeur. Elle redressa la tête et fit ce 
geste habituel de la main pour écarter les cheveux de son 
front et les idées de son cerveau. 

— Et maintenant, je m'en vais. — dit-elle, comme perdue 
dans ses pensées. 

— Où vas-tu? 

— Chez moi. 

— Et quand reviendras-tu ? 

— Quand? Jamais, peut-être. Tu t'es marié, tu dois vivre 
avec Anna. Moi... je mène une vie diflérente... Comment 
nous serait-il possible de nous voir? 

— Tu parles sérieusement? 

— Oh! oui, — soupira-t-elle, d’une voix lasse. — Et 
même, je n'étais venue que pour une minute, et je t'ai déjà 
trop longuement dérangé. 

— Mais non, mais non... 

— Tu es le marié: on doit avoir besoin de ta présence là- 
bas. 

— Comme tu vois, personne n'est venu m'appeler! — 
dit-il avec amertume. 

— N'importe! C’est pour toi un grand jour... J'ai voulu 
te saluer, moi aussi; tu as toujours élé bon pour moi. 


— Et je t'aime toujours, — répliqua-t-il avec candeur. 
— Tu m'aimes toujours ?... — dit-elle avec une intonation 
singulière. — J'ai donc voulu t'apporter un petit souvenir... 


Tu as dû recevoir beaucoup de cadeaux. 
— Non... Moi, non; Anna, oui. 


— Anna, je ne la connais plus! — continua la jeune fille 
en fronçant les sourcils. — Mon petit cadeau, c'est à toi que 
je le fais, 


Elle chercha machinalement dans son pelit sac et en retira 
un écrin de velours grenat. Elle l’ouvrit. Il ne contenait qu'un 
anneau d'or, pour homme, avec un large plat en forme 
d'écusson, par-dessus ; et l'écusson portait, émaillé en noir. 
le mot : Souvenir, C'était un bijou d’un prix très modique, 
d’un goût très commun. Gelsomina tenait l’écrin ouvert, 
mais elle n’osait pas le tendre à Domenico. 
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— Il ne fallait pas te donner cette peine, — dit-il, sans 
prendre le cadeau. 

— J'ai voulu te laisser un souvenir..., pour quetu n'oublies 
pas Gelsomina. 

Leurs yeux, à tous les deux, se voilèrent de larmes. 


— Prends! — dit-elle enfin à Domenico. 
Il hésitait encore. 
— Écoute! écoute ! — dit-elle d’une voix étranglée. — Tu 


peux le prendre sans scrupule : l'argent ne vient pas de Fran- 
ceschino. Une bague achetée avec cet argent-là, je ne te l’au- 
rais pas oflerte. Non, Domenico, je n’en suis pas capable. 
J'avais. j'avais quelques lires, mes économies... du temps 
où Je travaillais... C’est avec les dernières que j'ai acheté la 
bague. Prends-la. 

Il la prit. 

— Merci, Gelsomina. Moi, je n'ai rien à te donner, comme 
souvenir. 

— Donne-moi une fleur. 

IL fit un mouvement pour aller vers le salon. 

— Non, pas là! — dit-elle. 

Et elle le retint par le bras. Ils sorlirent ensemble sur le 
petit balcon. Déjà il se faisait tard; et, le jour baissait, la 
masse bariolée des maisons napolitaines commençait à prendre 
une teinte uniformément grisàtre; la mer, tout là-bas, sous 
le cône fumant du Vésuve. était d’une couleur cendrée. Mais 
eux, ils ne regardaient rien, distraits, absorbés, maïîtrisés 
chacun par son propre destin, si plein de mystères pour l’un 
et pour l’autre : — pour l’un que flattait la fallacieuse espé- 
rance du bonheur, pour l’autre que torturait le présent avec 
sa réalité douloureuse. Domenico cueillit deux ou trois mar- 
guerites, déjà ouvertes sur la petite plante, y joignit une petite 
branche de basilic, et présenta cet humble bouquet. 

— Merci, Domenico, — dit-elle. | 

Et, avec son parler si doux, comme en songe, elle répéta : 
— Que Dieu te bénisse ! Que Dieu te bénisse ! toujours! 
— Et toi, Gelsomina, que Dieu t’accompagne ! 

— Excuse-moi de t'avoir retenu... 
— Oh! ça ne fait rien. 

— Excuse-moi de t'avoir attristé.… 
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— Laisse donc! 

— Un jour de fête!... Je m'en vais, je m'en vais... Ces 
plantes appartiennent à Anna, n'est-ce pas ? 

— Oui. Que Dieu t’accompagne | 

— Qu'il t'accompagne à tous les instants de ta vie, Dome- 
nico | 

Ils se quittèrent sans se toucher la main, sans se regarder, 
Et Domenico ne s’aperçut pas que, du haut de la terrasse, 
Gelsomina, par un mouvement rapide, avait jeté en bas le 
bouquet de fleurs, dans l’océan des maisons qui descendaient 
de la rue des Mercanti vers la rue du Porto. La jeune fille 
releva fièrement et tristement sa tête, où les grands yeux gris 
brillaient de jeunesse, où la belle bouche mi-close, à la lèvre 
courte, ressemblait à une petite fleur; et, avec une allure où 
il y avait de la lassitude et de la résignation, elle disparut par 
l'escalier de service, marchant de son pas léger et un peu 
mou. Et Domenico, certainement pour elle, mais peut-être 
aussi pour lui-même, fut pris soudain d’une désolation sans 
bornes : il regarda l'horizon qui déjà se teignait d’une exquise 
nuance violette ; il le regarda du haut de cette vulgaire ter- 
rasse d'une froide cuisine, entre ces deux pauvres petites 
plantes où il avait cueilli les fleurs pour Gelsomina ; et son 
cœur se serra plus atrocement encore, au soir de cette jour- 
née, en pensant à cette pauvre àme de jeune fille perdue et 
seule parmi le vaste monde indifférent où cruel. Et, machi- 
nalement, comme par besoin d'échapper à ce cauchemar 
d'angoisse, il fit effort pour se souvenir qu'en somme il était 
un époux heureux; que, ce matin même, il venait d’épouser 
la femme aimée, souhaitée, désirée; qu'Anna Dentale lui 
appartenait, et qu'il allait conduire dans sa maison la mai- 
tresse et la reine de son cœur et de sa vie. Le jour finissait, 
la fête finissait ; l'heure était venue de la libération, de la 
paix, de la solitude amoureuse dans le petit appartement de 
la rue Donnalbina. 


Lorsqu'il rentra au salon, la populaire mazurka que mou- 
laient depuis deux ou trois ans tous les orgues de Barbarie, 
cette Dolores, au rythme lent et nonchalant, mais qui a pour- 
tant quelque chose de voluptueux, permettait aux bons dan- 





_ 
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seurs et aux bonnes danseuses de déployer toutes les grâces 
de leur virtuosité; les notes flottantes, les notes coulantes indi- 
quaient ces longs pas glissés chers à une race qui a dans 
le sang l’hérédité des danses orientales, un mélange d’allé- 
gresse et de gravité, je ne sais quoi de vif et de languissant 
tout ensemble. 

La mariée dansait cette mazurka avec Mariano Dentale. 
Domenico, arrêté au seuil du salon, les vit passer devant lui 
avec des courbes larges et longues; et la traîne blanche de la 
robe nuptiale lui eflleura les pieds. La danseuse ne s’aperçut 
pas même que son mari, celui qu'elle avait accepté pour 
époux devant Dieu, cinq heures auparavant, dans l’église de 
Santa-Maria-la-Nova, était rentré au salon après une absence 
qui n'avait pas été courte, et que, de la porte, immobile, 
muet, il la considérait avec des yeux attentifs et pensifs. 

Elle dansait avec légèreté, avec élégance, à peine soutenue 
par le bras droit et par la main gauche de son cavalier. 
Celui-ci, danseur expert, tournait sur le rythme de la ma- 
zurka en déployant une grâce juvénile qui enchantait. Mariano, 
sur sa bouche au rouge vif qui laissait voir les dents blanches 
et un peu cruelles, conservait toujours son sourire, à moitié 
distrait et à moitié gouailleur, de beau jeune homme sûr de 
lui-même et dédaigneux des autres; de temps en temps, il 
disait une parole à sa danseuse, parole chuchotée sans que 
l'expression de son visage variât, sans qu'il attendit la ré— 
ponse. Anna aussi, qui d'habitude restait impassible dans le 
calme de sa beauté brune, avait un sourire sur les lèvres, un 
sourire vague, imprécis, ne s'adressant peut-être à rien ni 
à personne, ne s'adressant peut-être qu’à la Vie dont elle avait 
conscience de posséder la plénitude, ne s'adressant peut-être 
qu'à la Jeunesse qui fleurissait dans ses veines et sur son 
visage. Elle ne regardait pas son cavalier; mais, lorsque celui- 
ci, en tournant, lui disait une parole, elle avait un frémisse- 
ment dans ses paupières qui s’abaissaient, faisait un fugitif 
signe de tête; et son sourire devenait plus expressif, plus 
animé. D'autres couples dansaient, moins bien, ou médiocre- 
ment, ou mal, à la suite d'Anna et de Mariano; et le reste des 
invités, las et béats, pleins de vin, de nourriture, de gâteaux, 
de glaces, debout ou assis, regardaient en formant la haie. 
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Les trois musiciens, à la prière de Don Biagio Scafa, avaient 
déjà recommencé deux fois Dolores ; les couples s’éclaircis- 
saient, fatigués. Seuls maintenant, Anna et Mariano, dans les 
bras l’un de l’autre, continuaient à suivre le rythme volup- 
tueux, à y conformer les ondulations de leurs corps et le 
double sourire de leurs lèvres. Et Domenico Maresca, qui, depuis 
un quart d’neure, sans être vu, sans que personne s’occupàt 
de lui, les regardait s’abandonner à la séduction de la danse, 
de la musique, de la jeunesse ; Domenico, qui sentait le flot 
de l’amertume envahir de plus en plus largement ses veines, 
son cerveau, son cœur; Domenico, taciturne, oublié, entendit 
un grand fracas d’applaudissements saluer la fin de cette 
mazurka si bien dansée par ce couple, et les vivats enthou- 
siastes saluer ces danseurs parfaits. 


s'. 

Au logis de la rue Donnalbina, après avoir embrassé son 
père et le compère, la jeune fille, sans laisser paraitre le 
moindre indice de la plus fugitive émotion, était entrée en 
maîtresse dans la chambre à coucher, toute meublée à neuf et 
qu'elle connaissait parfaitement: car, dans les deux derniers 
mois des fiançailles elle en avait choisi tous les meubles et 
toute la décoration, y avait tout installé elle-même. Dome- 
nico, interdit, était demeuré dans le modeste salon meublé 
d'une satinelte crème et rouge, — cela encore d’après la volonté 
d'Anna, parce que ces couleurs s’harmonisaïent bien avec son 
teint chaud de brune; —et, harassé par cette journée de fatigues 
et d'émotions, il s'était jeté sur un fauteuil. Mariangela, la 
vieille servante fidèle, aux cheveux tout gris, au visage tout 
en rides, habilée de noir, ayant sur le cou le mouchoir blanc 
des femmes très dévotes et devant elle un tablier blanc, était 
debout à côté de lui. Et elle attendait sans rien dire, un peu 
dans l’ombre, accoutumée à servir en silence. Elle était restée 
dans la maison par amour pour son maître, qu’elle n'avait 
pas quitté depuis le berceau; mais elle avait des appréhen-— 
sions sur le sort qui l’attendait avec sa nouvelle maîtresse. 

Et une voix brève, impérieuse, retentit dans l’autre 
chambre : 
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— Mariangela | 

— Madame? 

— Une lampe ! 

Sept heures sonnaïent, et la rue Donnalbina est très obscure, 
avec les hautes maisons anciennes qui la ferment des deux 
côtés. Mariangela s’en fut chercher une lampe à pétrole, 
l'apporta tout allumée, entra dans la chambre à coucher, 
ne revint pas. Domenico entendait vaguement des allées et 
venues, un froufrou de soie et quelques ordres donnés sur un 
ton froid et rapide. Quelques minutes plus tard, Mariangela 
ressortit, alluma aussi la lampe du salon et salua son maître 
en lui adressant le souhait habituel : 

— Bonne nuit! 

— Bonne nuit, Mariangela | 

La servante se retira dans une petite pièce qui servait de 
salle à manger, et elle se mit à réciter le rosaire dans les 
ténèbres, assise dans un coin. 

Domenico, toujours seul au salon, n’osait pas pénétrer dans 
la chambre à coucher. Il entendit un pas derrière lui : c'était 
Anna qui s'était dépouillée de sa belle robe de soie blanthe, 
qui avait Ôté de ses cheveux noirs les fleurs d'oranger, enlevé 
ses boucles d'oreilles et ses bagues ; elle avait maintenant un 
gracieux peignoir de laine rose, garni de dentelles ivoire, avec 
un ruban ivoire qui formait une large ceinture. Sans parler, 
elle alla s'asseoir en face de Domenico, sur un autre fauteuil. 

Il la regardait, attendri, ravi, savourant toutes les émo- 
tions de cette quiétude tant désirée, de cette solitude à deux 
dans cet appartement qui avait été celui de son père et de sa 
mère, dans cet appartement qui devait être celui de leur 
amour et de leur bonheur. Toutes les vilaines impressions, 
tous les funestes pressentiments, tous les doutes amers, toutes 
les affreuses incertitudes de la journée avaient disparu, main- 
tenant qu’ils se trouvaient là, seuls enfin comme il l'avait 
souhaité de toule son âme et comme il avait eu tant de peine 
à l’obtenir. Et il aurait voulu dire à cette femme cent choses, 
d’une voix amoureuse, avec des paroles d’adoration; il aurait 
voulu la remercier de ce qu'elle l’avait accepté pour époux, 
lui donner encore une fois son cœur, son esprit, sa vie. Mais 
il ne savait énoncer une seule de toutes les choses passion- 
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nées qui frémissaient au fond de son être. Anna, les- bras 
abandonnés sur les genoux, continuait à se taire. Et alors, 
banalement, 1l lui dit : 

— Tu es fatiguée? 


— Un peu. 
— La fête a été trop longue. 
— Non! — répondit-elle vivement. 


Il y éut un silence. 

— Désires-tu quelque chose, Anna? 

— Moi? Non. 

— Tu n'as pas faim ? 

— Non, je n'ai pas faim. 

— Mariangela doit avoir préparé le souper. 

— Je n'ai pas faim. 

— Voudrais-tu prendre une tasse de café? 

—— Non. Tu peux en prendre, toi, si tu en as envie. 

— Non. Le soir, cela m'empêche de dormir. 

Il y eut un nouveau silence. Un son limpide et harmonieux 
l'interrompit : c'était l’Ave Maria, qui sonnait à la petite église 
de l’'Ecce-Homo, toute voisine. 

— Disons l'Angelus, — murmura-t-il en faisant le signe 
de la croix. 

Elle se signa machinalement, et ils récitèrent ensemble les 
pieuses paroles : Angelus Domini, qui nuntiavit Mariæ… 

Après celte prière dite en commun, Domenico s'était rap- 
proché d'elle. Anna demeurait plongée dans ce silence et 
dans cette immobilité où semblait s’absorber et se concentrer 
toute sa vie. Il osa chuchoter son nom : 

— Anna! Anna! 

— Qu'est-ce tu veux? — fit-elle, secouant sa torpeur. 

— M'aimes-tu, au moins ? 

Il y avait dans cet & au moins » tant de supplication, tant 
de tristesse, tant de regret ! 

— Mais oui, mais oui! — répondit-elle d’un air ennuyé. 


MATHILDE SERAO 


(Traduit de l'italien par G. HérezLe.) 


(À suivre.) 
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LE CENTENAIRE 


DU 


CODE CIVIL 


La légende a fait du Code civil la Révolution ramassée en 
deux mille articles, au commandement du Premier Consul. 
Dans ce raccourci d'histoire, le Code n'est plus le résultat 
des efforts séculaires de la royauté et du Parlement, de la 
bourgeoisie dans ses communes et dans ses corporations; il 
ne subsiste que la pensée de l'Empereur : c’est le Code Napo- 
léon. Par cette légende toute mythologique, disparaissent les 
coutumes, les usages, les styles, les ordonnances, le droit cano- 
nique, les Libri feudorum, les savantes et copieuses compila- 
tions de nos grands jurisconsultes unitaires, Guy Coquille, 
Bourjon et Pothier, les règlements, le droit romain, les inter- 
prétations des légistes de la Couronne, les édits, les lettres- 
patentes du Roi, les rédactions de Charles VIII, le Code 
Henri III, le Code Michaud, les codifications de Colbert et 
de d’Aguesseau, enfin les discussions au Conseil d'État, au 
Tribunat, au Corps législatif, les compactes observations du 
Tribunal de cassation et des Cours d'appel. Les lois de la 
Révolution elles-mêmes, si nombreuses, ne font plus que l’in- 
térim entre ce passé décidément aboli, oublié, et le Code 
nouveau; elles sont un droit inutile presque, sans valeur 
historique, débauche de métaphysique et d’abstraction; droit 
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intermédiaire, comme le qualifient les juristes, pour marquer 
qu'il fut une fantaisie éphémère sans caractère propre : si le 
Code civil lui devait quelque chose, ce serait l’enseignement 
d'une expérience malheureuse. 

Née au Conseil d'Etat de l’admiration avisée de Portalis et 
de Cambacérès, la légende s’amplifie dans les camps. De 
France, le Code passe en Europe; il suit nos armes; il est 
victorieux derrière elles. Napoléon l’impose aux alliés et aux 
tributaires, en même temps que ses préfels, rois et vice-rois, 
et, dans ce rayonnement européen, la volonté créatrice du 
maître apparaît plus clairement encore : il est le législateur 
de la France et aussi le législateur de l'Italie (1806), de la 
Hollande (1810), des départements hanséatiques (1810), des 
grands-duchés de Berg, de Bade, de Francfort, de Nassau et 
de Varsovie, de la ville libre de Dantzig, des royaumes 
d'Illyrie et de Westphalie, des cantons suisses. Ainsi renou- 
velée, la légende s'impose impétueusement aux imaginations. 
Rien ne la contrarie. La Restauration essaie de renouer la 
chaîne des temps, mais elle ose à peine toucher au Code. 
Elle se contente de le débaptiser — le Code Napoléon devient 
le Code civil — et de supprimer le titre hérétique du divorce. 
À peu près intact, il représente désormais, en face de l’En- 
tresol et de la Congrégation, toute la Révolution : les 
demi-soldes et les libéraux, les républicains et les bonapar- 
tistes, diversement intéressés, reprennent, entretiennent la 
légende napoléonienne, qui finit par faire disparaître le guer- 
rier au profit du législateur. L'Empereur n’est plus que le paci- 
ficateur ; on le dit, et il le dicte lui-même à Montholon pour 
la postérité : « Ma gloire n'est pas d’avoir gagné quarante 
batailles, — disait-1l à Sainte-Hélène ; — Waterloo effacera 
le souvenir de tant de victoires... ; mais ce que rien n’effa- 
cera, ce qui vivra éternellement, c'est mon Code civil. » 

La légende paraïtrait confirmée par les faits, puisque le 
Code a conservé tout son prestige au milieu de tant de révo- 
lutions politiques et de transformations économiques; il est 
encore cité, commenté, comme au lendemain de sa promul- 
gation. Le temps semble vraiment l'avoir épargné. Critiqué 
âprement, il est considéré cependant comme la source commune 
où les praticiens et les doctrinaires doivent puiser les règles juri- 
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diques. Il reste l'ancêtre consulté, et c’est autour de lui que 
les commentateurs modernes s'efforcent encore de grouper 
toute une jeune théorie de lois industrielles, dont les légistes 
du Conseil d'Etat consulaire n'avaient pu, certes, prévoir la 
venue au monde. 

Le Code civil a été voté sous le Consulat de Bonaparte et 
par son ordre, il est vrai, et il est vrai également qu'il fit 
le tour de l’Europe dans la berline de l'Empereur. Mais 
c'est de la vérité trop simplifiée. On a exagéré la part de 
mérite qui revient au Président du Conseil d'État et au vain- 
queur d'Iéna ; l'histoire, moins généreuse que la légende, l’a 
réduite à de plus justes proportions. Quant à l’optimisme qui 
fit de ce « Code des Français » un « code immortel », nous 
ne pouvons rien en conserver : il y a longtemps qu'il ne 
subsiste plus rien d’essentiel de l’œuvre consulaire, mille lois 
en ont peu à peu détruit et modifié l'harmonie intérieure. Ce 
qui fait encore illusion, c’est la façade, qui n’a presque pas 
changé depuis 1803. C’est le même début, la même numéro- 
tation d'articles, les mêmes rubriques, vingt chapitres intacts, 
le même nom. 

Le Code a été ainsi emprisonné dans un court instant de 
l'histoire et il a paru plus grand dans cet isolement. Remis 
dans le tumulle des événements, il perdra de cette grandeur, 
mais il y trouvera toute l'intensité de vie que sept régimes 
ont dramatisée. Il s’est transformé avec eux : dictatorial sous 
l'empire, dévot sous Louis XVIII et Charles X, bourgeois 
sous Louis-Philippe, ouvrier sous Albert et Louis Blane, 
industriel sous Napoléon III, ouvrier de nouveau, avec la 
Troisième République, augmenté de toutes les lois qui l'ont 
modifié, il constitue un véritable speculum juris du x1x° siècle, 
comme aimaient à le dire de leurs compilations les savoureux 
légistes de l’ancienne France. 

Les nécessités économiques ont supplanté les formules 
idéologiques du xvin siècle qui en étaient l'âme; les lois, la 
pratique, la jurisprudence ont élaboré les principes juridiques 
nouveaux, qui ont dépossédé l'âme ancienne. L'autorité s’est 
éparpillée dans la démocratie, en même temps que les condi- 
tions techniques du travail se sont modifiées, et, à mesure 
que le machinisme a augmenté d'intensité, à côté des pro- 
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priétaires de 1789 ont pris place les artisans manuels 
de 1848. 


* 
+ * 

Les consuls Bonaparte, Cambacérès et Lebrun, prirent, à 
la date du 2% thermidor an VIII (12 août 1800), un arrêté 
confiant à une commission le soin de rédiger un projet de 
Code civil. Cette commission se composait de Tronchet, pré- 
sident du Tribunal de cassation, Portalis, commissaire du 
Gouvernement près le Tribunal des prises, Bigot-Préameneu, 
commissaire du Gouvernement près le Tribunal de cassation, 
Maleville, juge audit Tribunal. Tronchet, l’ancien défenseur de 
Louis XVI à la Convention, présidait, et Maleville tenait la 
plume. Les commissaires firent diligence, leur besogne était ter- 
minée en quatre mois : le projet, imprimé en pluviôse an IX, 
communiqué immédiatement pour observalion aux corps 
Judiciaires de la République, est délibéré au Conseil d'État, 
pour la première fois, le 28 messidor suivant. 

L'idée des consuls remontait aux plus vieilles traditions de 
la couronne de France, à Charles VIIT, qui, par sa célèbre 
ordonnance de Montil-lès-Tours, d'avril 1453, provoqua la 
rédaction des « coutumes, usages et stiles de tous les pays ». 
Immanente à la royauté, la codification répondait à la néces- 
sité pratique de fixer une coutume mobile et imprécise. Faite 
officiellement, sur l'initiative du Roi, elle diminuait en même 
temps dans une grande mesure le pouvoir d’arbitraire du 
seigneur. 

Le seigneur, propriétaire de la terre, élait, au moyen âge, 
justicier et législateur, comme du temps des patriarches ; 
€ l'arbre sec » de la potence signalait ses droits dès la porte 
du château. Mais, peu à peu, les agents du Roi évoquèrent les 
affaires du juge seigneurial, et les ordonnances royales ten- 
dirent à supprimer la coutume, chacune d'elles étant un 
petit code luttant contre le particularisme féodal. L'unité 
législative se créait : le programme centralisateur, appliqué 
sans hâte, par la ruse et par la force, d’après des desseins 
patiemment délibérés, expressions des nécessités d’une socia- 
bilité qui a besoin de plus larges espaces, est appliqué, suivant 
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les temps, là, par la masse d'armes de Louis-le-Gros, là, 
par la ratiocination des légistes du Cabinet. Devant ces efforts 
méthodiques tombe l'abondante et diffuse floraison de Ja cou- 
tume, les règles plus nombreuses que les provinces, orgueil 
des bailliages les plus étendus, comme des communes les 
plus menues. . 

Chaque coutume représentant une force indépendante de 
la Royauté, la Royauté, on le conçoit, ne s'est jamais lassée 
de combattre le législateur seigneurial. Quand elle n'eut plus 
de territoires à conquérir, quand le Roi fut le souverain fieffeux 
incontesté, les légistes ne furent pas moins actifs : les uns 
posèrent les règles communes dans les ordonnances, les autres, 
comme Guy Coquille, cherchèrent dans les traditions diverses 
le droit commun qui s’ignorait, l’unité latente des provinces, 
proclamateurs, dictateurs du droit, comme dit Edmond Picard, 
les uns et les autres, véritables codificateurs ou unificateurs. 
Ce travail de rédaction dura du xv° jusqu’au xvirit siècle ; 
l'unité française se préparait ainsi dans les officines des scribes. 
Le droit autonome français, « mis et écrit en lignes » dans 
les coutumiers et dans les ordonnances, échappait à la tutelle 
de Rome, la ville des papes et des empereurs, de l'Église et 
du Corpus juris, se particularisait, opposait un droit du négoce 
au droit de la propriété quiritaire, un droit bourgeois au 
droit féodal, un droit laïque au droit canonique. Dumoulin, 
juriste sagace du xvr siècle, songeait à une œuvre plus vaste 
que ces codifications partielles et locales, à une unification de 
toutes les coutumes du Royaume, à une ordonnance univer- 
selle, à un code général. Ce rêve avait hanté aussi le cerveau 
de Louis XI, mais le roi et le basochien furent également 
impuissants. 

Sous Louis XIV, il y eut un décisif effort: Lamoignon 
entreprit la codification de la jurisprudence du Parlement de 
Paris : recueil important, puisque ses règles tendaient à deve- 
nir loi commune; même en dehors du ressort, la jurispru- 
dence de ce Parlement faisait office de lois supplétoires depuis 
le déclin du droit romain. 

Colbert fit plus : il choisit quelques matières détermi- 
nées et leur imposa l'unité; chacune devint l’objet d’une 
ordonnance, et chaque ordonnance forme un véritable code. 
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De 1667 à 1685 furent ainsi promulguées six ordonnances : 
procédure civile, instruction criminelle, commerce, marine, 
eaux et forêts, enfin Code noir. Napoléon ne devait pas être 
un plus abondant législateur. Au xvrri° siècle, l'unification 
continue: de 1731 à 1737, le chancelier d’Aguesseau porte 
de nouveaux coups aux vieilles traditions coutumières en édic- 
tant ses ordonnances sur les donations, sur les testaments, 
sur les substitutions fidéi-commissaires, sur le faux principal 
et le faux incident. Tous ces recueils ont donné au Code civil 
de nombreuses règles, et les rédacteurs consulaires prirent à 
peine le soin d’en modifier le style. 

On voit comment, en 1789, le droit de la Révolution 
n'était pas tout entier dans les écrits des philosophes, dans 
les cahiers des États Généraux, dans la compilation de Pothier, 
mais bien davantage dans les ordonnances royales, qui les 
premières donnèrent la sanction de l'autorité publique aux 
intérêts de ces robins et de ces marchands qui dans les assem- 
blées révolutionnaires ne surent pas toujours se rendre compte 
de ce qu'ils devaient à tout ce travail du passé. 

Autant que la Royauté, l’idée de codification hanta la Révo- 
lution : « dire le droit », c’est le privilège du pouvoir; l'État, 
c'est un système de droit. L'idée devient même chez les révo- 
lutionnaires une hantise fiévreuse, ils déposent plusieurs projets 
avec hâte, coup sur coup, essayant de réaliser en quelques mois 
leur encyclopédie. Ils ont le respect de la loi; il ne s’agit plus ni 
de coutumes, ni d'ordonnances, ni d’édits, ils s’accrochent au 
symbole abstrait d’une loi unifiant la République, tout pleins 
de prestige romain. La Loi, voilà la grande nouveauté de 
l’époque, elle étend à toutes les matières le principe unitaire 
des ordonnances. La Loi, c’est la vertu, la liberté, la suprême 
garantie du nouvel ordre de choses. Mettre hors la loi équi- 
vaut à priver de la qualité d'homme et de Français, c’est la 
pénalité majeure : « Hors la loi! » crient à Robespierre ses 
adversaires à la Convention, et, à Bonaparte ses adversaires 
des Cinq-Cents : « La mise hors la loi de Bonaparte! » Ainsi 
se confondaient la République, la loi et la codification. 

L'Assemblée constituante décrète les 16 et 24 août 1790 que 
«les lois civiles seront revues et réformées par les législatures 
et qu'il sera fait un code général, de lois simples, claires 
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et appropriées à la Constitution ». La promesse est répétée en 
1791 et en 1793, mais le temps manque pour immédiatement 
la réaliser. La Constituante cependant parvient à voter un code 
pénal, en 1791, que la Convention, en l’an IV, transforme 
en Code des délits et des peines. Cambacérès devient le pro- 
moteur ou le rapporteur de trois projets : à la Convention en 
1795 et en l’an IT; le dernier projet commençait à être déli- 
béré, lorsque l’Assemblée dut céder la place au Directoire ; 
troisième tentative en l’an IV, au Conseil des Cinq-Cents, égale- 
ment vaine. Enfin, l’année même de l'arrêté des Consuls qui 
nommait la Commission présidée par Tronchet, en l’an VIII, 
Jacqueminot dépose un projet aux Cinq-Cents ; il a le même 
sort que les précédents, mais il est d’un esprit très voisin du 
futur Code. À cette liste, on pourrait enfin ajouter plusieurs 
projets que des particuliers adressèrent aux Assemblées. Il y 
avait là une préoccupation commune. 

Le dessein de la Royauté s’est transformé dans le cerveau 
des hommes de la Révolution. Depuis qu'il est dégagé des 
ambitions territoriales de la couronne, le projet de codifica- 
tion s’est simplifié, il perd de son âpreté chicanière, il s'épure 
de toute âcreté personnelle; c’est désormais une idée philo- 
sophique autant que politique. On voit bien, en effet, la dif- 
férence qui existe entre une ordonnance de Colbert et un 
projet de Cambacérès, ou le Code Napoléon lui-même, cepen- 
dant si imparfait. La clarté, la méthode, le classicisme de 
l'esprit attestent le progrès d’une pensée juridique, naguère 
toute trouble de procédure, qui a été filtrée par les encyclo- 
pédistes et les salons académiques du xvin° siècle. L'arrêté 
des consuls procédait ainsi des luttes de la monarchie et de 
l'idéologie révolutionnaire. 

Cambacérès, devenu second consul, avait eu naturellement 
le désir de reprendre une idée qu'il müûrissait depuis si long - 
temps ; le pouvoir l’y aïdait, et, à ses côtés, Bonaparte, dis- 
ciple de Rousseau, sentit spontanément toute la valeur dicta- 
toriale qu’elle impliquait. Outre qu’une loi uniforme représentait 
plus fortement aux imaginations la centralisation du pouvoir. 
elle avait l’avantage, plus apprécié que jamais, de permettre 
d'organiser la magistrature nouvelle en une hiérarchie de 
dépendance que ne connaissait pas l’ancienne. Des principes 
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communs, moins nombreux, plus exactement définis, sem- 
blaient devoir mieux prévenir les diversions locales : l'État, 
n'ayant plus à faire appliquer tant de lois, tant de décrets, 
tant de règlements dispersés en quelques milliers de recueils, 
serait désormais au centre d’un carrefour largement enso- 
leillé, où aboutiraient quelques routes droites, bien dégagées, 
qu'il surveillerait facilement. Avantages qui étaient commu- 
nément appréciés par les Français et par leurs consuls. 

On se rendra compte dès maintenant que le projet d'un 
Code ne réalisait pas une idée de liberté : ses origines et l’es- 
poir que l’on mettait en lui le marquaient au coin du despo- 
tisme. L'époque était & tyrannicide », elle était cependant 
autoritaire. Cela n’est point inconciliable. Les Français aimaient 
le Gouvernement, malgré leur Marseillaise, n’en doutons point. 
Du faible Louis XVI, ils iront par étapes jusqu'à l'Empire. 
Bonaparte, après Marat, après Danton, après Robespierre, dic- 
tateurs nationaux, et après les représentants en mission, dic— 
tateurs locaux, ne fait qu’ajouter un nom de plus à cette série 
hors cadres de rois républicains. On ne peut dire que la France 
était fatiguée de liberté au 18 Brumaire, pour la bonne raison 
qu'elle ne l'avait jamais connue: elle était restée profondé- 
ment monarchique avec des mots révolutionnaires qui ne 
recélaient en eux que des promesses. Louis XVI mort se sur- 
vivait dans ses juges; Rousseau n'avait fait que laïciser les 
principes auloritaires de Bossuet pour le plus grand profit de 
l'Être suprême, du Concordat et du plébiscite de l’an VIII. 
Pour comprendre le Code civil, on ne doit pas oublier ces 
circonstances et cette philosophie où le despotisme le dispute 
avec avantage à la liberté. Aucune époque n’est limpide et 
simple, toutes sont pleines de ces complexités que l’on a cou- 
tume d'appeler des contradictions. 

Bonaparte suivait Rousseau, derrière son protecteur Robes- 
pierre, avec toute la Révolution. Or, l’auteur du Contrat social 
donne une forme républicaine an bon despotisme, cher au 
xvir siècle, c’est lui qui a fourni à Napoléon la théorie du 
plébiscite impérial. Rousseau, on le sait, part de l'individu et 
le proclame libre par la première phrase du premier chapitre. 
Mais il ajoute : « Quiconque refusera d’obéir à la volonté 
générale y sera contraint par tout le corps; ce qui ne signifie 








ne 7e RAR CRE eme à 











LE CENTENAIRE DU CODE CIVIL 019 


autre chose sinon qu'on le forcera à être libre. » Ne peut-on 
dire que Rousseau est devenu consul en l’an VIII? Babeutf 
parle comme le Genevois : « Un régénérateur doit venir en 
grand... » À quoi rêve Fourier ? Ce sergent de boutique offre 
à Bonaparte le grade de « primat ou empereur du Globe ». 

Le coup d'Etat du 19 Brumaire n'apparaît plus comme la 
confiscation de la nation par le vainqueur de Marengo; c’est 
la réalisation du désir universel. Le pays tout entier fraternisa 
avec les grenadiers d'Augereau qui, en retournant à Paris, 
chantèrent le Ca ira comme de vieux républicains de l’an IL. 
L'Institut, le commerce, la banque sont satisfaits. Les idéo- 
logues sont lyriques sous la haute direction du notable 
Destutt de Tracy, qui souhaite avant tout à la France une 
forte gendarmerie. Le tiers consolidé monte de 11 fr. 38 
à 20 francs, en sept jours. 

Enfin tout le tapage de l'Orangerie de Saint-Cloud s’apaise ; 
Daunou, Rœderer et Siéyès se concertent avec Bonaparte ; 
et de ce concert sortent la Constitution de l’an VIII et le 
Code civil. 

On connaît cette Constitution qui donne au suffrage uni- 
versel toutes les apparences du pouvoir: un système de contre- 
poids est établi entre le Pouvoir Exécutif et les Assemblées 
délibérantes et ces Assemblées sont multipliées, hiérarchisées 
à l'anglaise. Siéyès avait coiflé le mortier de Montesquieu. 
Bref, cinq pouvoirs étaient prévus : les trois consuls, le 
Conseil d’État, le Tribunat, le Corps Législalif, le Sénat. Ils 
devaient s’équilibrer. 

Toutes ces assemblées ne valaient pas un Parlement de 
capacilés à la mode de Louis-Philippe; cela ne valait même 
pas, comme le remarque M. Aulard, une assemblée de notables 
à la mode de l’ancien régime. 


Le projet rédigé par la Commission thermidorienne fut 
engagé sur ce chemin constitutionnel, qui semblait si bien 
protégé contre les embûches; il culbuta cependant presque 
aussitôt dans une chausse-trappe. Ce fut l'opposition du Tri- 
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bunat, à qui la prévoyance de Siéyès n’avait cependant laissé, 
semblait-il, que le droit de discourir. Pourquoi? 

L'œuvre des commissaires était honnête; ils n'étaient pas 
des audacieux : praticiens de l'Ancien régime en même 
temps que politiciens révolutionnaires, ils connaissaient l’art de 
la transaction. Leur projet essayait de concilier le Nord avec 
le Midi, la coatume avec le droit romain, la philosophie avec 
la procédure. Riche procédure, pauvre philosophie! Leur 
habileté échoua. Ils avaient supprimé le régime dotal par pré- 
térition : le Midi cria ; ils avaient au contraire admis largement 
la liberté testamentaire : le Nord se plaignit. Bref, les tribuns 
émirent un « vœu » défavorable contre le premier titre relatif 
à la promulgation des lois. Les « législateurs », réalisant ce 
« vœu », rejelèrent le premier titre. — Le deuxième titre, 
relatif à l'état-civil, qui admettait la mort civile et rétablissait 
le droit d’aubaine, était menacé du même sort. Pour éviter ce 
nouvel échec, le gouvernement consulaire retira tout le projet, 
et ajourna la discussion à des temps plus dociles, par l'arrêté 
du 12 Nivôse, an X. « C’est avec peine, dit-il, qu'il se trouve 
obligé de remettre à une autre époque les lois attendues avec 
tant d'intérêt par la Nation. Mais il s’est convaincu que le 
temps n'est pas encore venu où l’on portera dans ces grandes 
discussions le calme et l'unité d’intentions qu'elles demandent. » 

Pour éviter le retour de votes aussi irrespectueux, les 
consuls épurèrent le Tribunat, par le sénatus-consulte du 
16 Thermidor suivant : cette assemblée de cent membres 
était réduite à cinquante. Les opposants éliminés, ils frac- 
tionnèrent cette troupe décimée, en établissant des sections, 
comme au Conseil d’État. 

Après ce petit coup d'autorité, le travail de codification fut 
repris dès le 22 fructidor an X : il se termina le 30 ventôse, 
an XII (21 mars 1804). 

On n'attendit pas que l’œuvre fût terminée pour la rendre 
obligatoire. Les différentes parties furent, en effet, promul- 
guées à mesure qu'elles étaient votées. Lois séparées d’abord, 
et indépendantes les unes des autres, elles furent réunies, 
le travail achevé, et devinrent les trente-six titres, riches de 
2281 articles, du Code civil. Décrété le 17 ventôse an X, le 
premier titre fut promulgué le 27 suivant (8-18 mars 1803). 
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Le Code est donc né en 1803, c’est à ce moment qu'il a 
commencé à devenir la règle juridique du pays; aussi les 
civilistes ont-ils pris l'habitude de le désigner par cette date : 
ils disent, couramment, le Code de 1803. Nous ne saurions 
douter que nous sommes dans l’année du Centenaire. 


# 
+ * 

Le Code civil est avant tout une réglementation de la pro- 
priété : c'est par là qu'il est révolutionnaire. La Révolution 
avait été la révolte des marchands citadins et des paysans 
contre les hobereaux ruraux, l'insurrection de la propriété née 
derrière les comptoirs contre la propriété du seigneur : aux 
privilèges féodaux s'oppose un droit roturier de liberté com- 
merciale C’est parce que des charges seigneuriales pesaient 
sur ses biens que le Tiers a protesté; il demandait l'abolition 
des douanes intérieures qui empèchaient le développement du 
négoce; il voulait la libre circulation. Nécessité pratique en 
même lemps que protestation philosophique. « Liberté et 
propriété, c’est le cri de la nature », dit Voltaire dans ses 
Idées républicaines. Ce qui importe, c'est que ce cri était 
proféré depuis longtemps dans les municipes, dans les corpo- 
rations, dans les ordonnances royales, il sortait des pro- 
fondeurs de la nature sociale. Des règles diverses faisaient 
depuis longtemps en fait un droit bourgeois qui dévora peu 
à peu toutes les exceptions féodales jusqu’en 1789. C’est un 
monde déjà ancien qui se donne alors une philosophie nou- 
velle : Rousseau et Voltaire idéologisent Coquille et Bourjon. 

La Révolution française se fit au nom de cette propriété 
nouvelle : on sait qu'elle ne fut pas communiste. Le sou- 
venir des Gracques, dans ces temps drapés à la romaine, 
aboutit même à faire décréter en 1793 la peine de mort contre 
les fauteurs de lois agraires. La Commune de Paris n’était pas 
d’ailleurs moins traditionnelle que la Convention. Dans un 
arrêté du 4 mai 1791, elle reproche aux ouvriers, qui lui 
demandaient de s’entremettre entre eux et leur patron, « d’a- 
larmer les citoyens, d’éloigner de Paris les propriétaires 
riches ». Les Légistes de Bonaparte continuent cette tradition, 
ils n’innovent pas, ils continuent la Révolution: ils mettent 
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la propriété à la base de l’organisation de la famille et des 
contrats comme elle était déjà à la base de la constitution 
politique par le cens. Une propriété tout à la fois libérée, par 
la suppression des entraves féodales, et protégée, par des règles 
en faveur des détenteurs inexpérimentés ou prodigues. Un des 
principaux rédacteurs du code Napoléon, Louvet, pose que le 
Code a pour «grand et principal objet de régler les principes et 
les droits de la propriété ». Jaubert, au Corps législatif, n’est 
pas moins explicite : « Le respect de la propriété se montre à 
chaque page du Code. » Et ceci encore : « La plus précieuse 
maxime d’un Code civil, au jugement du tribun Lahary, la 
première comme la plus importante de ses dispositions est 
donc celle qui consacre le droit de propriété ; toutes les autres 
n’en sont que les suites ou les conséquences. » Nous trou- 
vons, en effet, que le Code civil s'occupe de la propriété de 
l'article 516 jusqu’à l’article 1110; de l’article 1582 à l’ar- 
ticle 1778. Ce respect de la propriété est consacré de mille 
manières, mais surtout par le caractère de fixité que les rédac- 
teurs ont donné aux transactions : la loi protège l'acquéreur, 
c'est-à-dire le possesseur. Cette protection facilite la circulation 
des biens, les rend plus rapidement échangeables et par là 
même augmente leur valeur. Si le possesseur d'immeubles, qui 
n’a pas de titres et peut cependant se croire propriétaire de 
bonne foi, est largement protégé, le vendeur, que la vente a 
dessaisi, n’est, au contraire, pas protégé contre la tromperie 
de son acheteur, qui, lui, est saisi : c’est la même pensée qui 
inspire ces deux règles, en apparence opposées, elles expri- 
ment les mêmes nécessités, le même intérêt des propriétaires. 
L'article 1674 n’autorise, en effet, la rescision de la vente d’un 
immeuble que lorsque le prix de la vente est de sept dou- 
zièmes au-dessous de la valeur de l'immeuble ; cela équivaut 
pratiquement à la prohiber. 

Cette préoccupation, d'autre part, marque profondément les 
règles relatives à l'enfant, au mariage et au contrat. L'enfant 
est protégé dans la mesure où il est propriétaire : orphelin, son 
tuteur peut l’autoriser à engager ses services, mais il ne peut 
sans formalités minutieuses vendre ses immeubles ; le mariage 
est envisagé presque exclusivement comme une union de 
biens, et, malgré les apparences, la protection légale va davan- 
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tage aux biens qu'à la faiblesse de la femme. Parmi les contrats, 
c'est la vente, la société, le prêt, le dépôt, le séquestre, le 
cautionnement, mises en œuvre de la propriété, qui font seuls 
l'objet d'une réglementation. Par contre, le contrat de louage 
de services tient tout entier dans deux articles. Dernier avan- 
tage, le législateur protège le créancier par la contrainte 
par corps, peine contre le mauvais payeur, vieux legs de 
Rome. 

On ne saurait sagement s'étonner de ces règles. Le Tiers État 
a écrit son code, comme 1l convenait à son histoire et à ses 
intérêts à cette date. On ne peut lui reprocher d’avoir ignoré 
le machinisme et de s'être plus soucié de la propriété immo- 
; bilière que des actions financières. Le travail du petit atelier 
ne produisait que des rapports très simples, très étroits et 
très rares; il faut attendre la grande industrie pour que des 
rapports de droits naissent entre l'ouvrier et le patron. Quant 
à l’action financière, elle est très postérieure à 1804: elle se 
développera sous le roi-citoyen, avec les grands établissements 
financiers, produits, eux aussi, du machinisme. C’est alors 
que les saint-simoniens deviendront les théoriciens d'une 
régénération sociale par la banque. 


P 
+ % 

Au régime de l'atelier et de la petite manufacture suffi 
saient les cinq articles du code ; a eux seuls, la police aidant 
largement, ils réglementaient tout le travail. Le code ouvrier 
était alors modeste. 

D'abord ce principe général : « On ne peut engager ses 
services qu'à lemps ou pour une entreprise déterminée. » Mais 
il est diminué par cette règle : « Le maïlre est cru sur son 
affirmation, pour la quotité des gages, pour le paiement du 
salaire de l’année échue et pour les acomptes donnés pour 
l’année courante. » 

Quelques règles enfin accordaient aux ouvriers certaines 
facilités pour se faire payer leurs salaires, avant les autres 
créanciers de leurs entrepreneurs. 

Cette législation est complétée par le Code pénal, dont trois 
articles (414, 415, 416), hérités de la Révolution, interdisent, 
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sous de rigoureuses pénalités, les coalitions, sous la double 
forme de la grève et du syndicat. L'article 414 punit les 
patrons d'un emprisonnement de six jours à un mois et 
d’une amende de deux cents francs à trois mille francs. L’ar- 
ticle 415 punit les « moteurs » de grèves d’un emprisonne- 
ment de deux à cinq ans. 

Ces divers articles n’expriment pas toute la vie industrielle 
de l’Empire ; elle était plus riche. Le droit écrit n’est 
qu'une toute petite partie du droit d'une époque, la partie 
la plus apparente, mais non la plus importante. Il ne couvre 
pas l’activité juridique des hommes d’une ombre desséchante, 
comme une forêt de sapins : mille particularités coutumières 
jaillissent perpétuellement en pleine terre, au-dessous de son 
feuillage abondant. 

La Révolution et le Code voulurent vainement interdire 
les groupements ouvriers : ils subsistèrent occultes dans les 
compagnonnages, ou déguisés dans les sociétés de secours 
mutuels, comme autrefois dans les confréries. On peut dire 
qu'il s'était ainsi formé dans la pratique un droit ouvrier con- 
trairement aux Codes, bien avant que les pouvoirs publics 
aient songé à le formuler. D'après un recensement officiel fait 
en 1853, quarante-cinq des sociétés ouvrières existant à cette 
époque dataient du xvin° siècle; sur les quatorze qui existaient 
à Paris en 1800, dix étaient professionnelles. Beaucoup d’entre : 
elles fondèrent des caisses de chômage, rudiment d'organi- 
sation du travail. Souvent inquiétées, ces sociétés obtenaient 
cependant quelquefois le patronage de l’administration et des 
municipalités. 

Mais il y a plus à dire. Sous l'Empire, beaucoup d’indus- 
tries sont réglementées, et par ces règlements gardent un vieil 
air corporatif, et prennent, dans une certaine mesure, comme 
un caractère nouveau de service public : la boucherie, l’abat- 
toir, le colportage, la boulangerie, l'imprimerie, le placement, 
l'affichage, les halles et marchés, d’autres encore. Ce n’est 
pas une industrie, on le voit, c'est vingt industries qui sont 
organisées par l'État, parmi les plus importantes : réglemen- 
tation qui constituait une forte et méticuleuse législation du 
travail. 

Quant aux industries abandonnées aux combinaisons de la 
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concurrence privée, leurs cadres, leur armature étaient cons- 
titués par les syndicats professionnels de patrons, tolérés et 
encouragés, par les chambres de commerce et enfin par les 
chambres consultatives des Arts et Manufactures. Ces divers 
groupements formaient de véritables coalitions permanentes, 
contrairement aux prohibitions légales. 

La loi sur les livrets ouvriers, en date du 22 germinal 
an XI, contredit plus directement encore la croyance à 
l’inorganisation industrielle de l’Empire. Par elle, les patrons 
étaient obligés, sous peine de dommages-intérêts, à ne recevoir 
que des ouvriers munis d'un livret portant le certificat d’acquit 
de leurs engagements, délivré par le précédent patron. Les 
ouvriers étaient ainsi constitués en un groupe spécial, sous la 
surveillance étroite de la police. C’est ce que l’on a oublié. 
Tous ceux qui se sont occupés du contrat de travail s’en 
sont tenus, nous semble-t-il, trop strictement aux termes du 
Code civil. Les honneurs qu'on lui rend depuis si longtemps 
sont la cause directe de cette. erreur d'appréciation, qui est 
fort ancienne. Royer-Collard, en 1822, dans un discours à 
la Chambre sur la liberté de la presse, critiquait déjà la 
« société en poussière », issue de la Révolution; mais la 
loi sur les livrets ne marque-t-elle pas combien cette poussière 
était puissamment agglomérée? Il demandait une organisation 
qui réduisit cet. individualisme néfaste; mais ces chambres, 
ces syndisats, ces lois, ne constituent-ils pas une organisation ? 

Quand on parle de l'anarchie de la société issue de la Ré- 
volution, ce n’est pas seulement ces textes industriels que l’on 
oublie, mais plus particulièrement tous ceux qui organisent 
la propriété; l'oubli est plus grave. La société révolution- 
naire est organisée tout entière sur la propriété ; elle l’est 
fortement. La réglementation de la propriété est abondante, 
et c'est elle qui donne sa caractéristique à toute l’époque. 
Ce n’est pas à dire d'ailleurs que les rédacteurs aient oublié 
au sens propre les ouvriers, puisqu'ils ont organisé leur 
dépendance dans le système juridique que nous venons d’exa- 
miner rapidement. 

La confusion entre les temps est bien visible dans le célèbre 
discours de Royer-Collard auquel nous venons de faire allu- 
sion : il reproche aux hommes de la Révolution et de 
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l'Empire « d’avoir réduit la société à l’état de poussière, parce 
qu'ils ne se sont pas préoccupés du problème social », affirmé 
par celte « démocratie qui coule à pleins bords... partout, 
dans l'industrie, dans la propriété, dans les lois, dans les 
souvenirs, dans les choses, dans les hommes... » Royer- 
Collard posait le nouveau problème qui résultait du machi- 
nisme naissant; les hommes de la Révolution et de l'Empire 
avaient résolu un autre problème, celui de la propriété. Et 
ils l'avaient sans doute résolu en organisateurs à poigne, 
puisque le célèbre doclrinaire, sans prendre garde à la con- 
tradiction, leur reproche en même temps d’avoir fait « un 
peuple d’administrés ». C’est cet ensemble de textes et de 
coutumes que l’on oublie lorsqu'on reproche à la Révolution 
de n’avoir donné au monde que des « sophismes anarchiques ». 


Éd 
+ * 

Le Code Napoléon, qui a garanti les droits du propriétaire 
et du patron, est aussi la loi du père et la loi du mari: /a 
loi de l'homme, dirait l’auteur des T'enailles. 

La puissance paternelle était organisée déjà dans la tradition 
coutumière. &« Nous n’avons rien à tirer des lois romaines », 
dit le rapporteur, le conseiller d’État Réal. Mais on conserve 
cependant dans l'intitulé du titre IX la terminologie romaine, 
à laquelle Boulay (de la Meurthe) a voulu substituer, sans 
succès, celte rubrique : « Des droits et des devoirs des 
pères. » L'orateur du gouvernement définissait ainsi cette 
puissance : « Un droit fondé sur la nature et confirmé par 
la loi, qui donne au père et à la mère, pendant un temps 
limité et sous certaines conditions, la surveillance de’ la 
personne, l'administration et la jouissance des biens de leurs 
enfants. » L'ancien procureur de la commune de Paris 
reprenait presque dans ses termes la thèse que la Révolution 
avait posée dans la loi du 26 août 1793 : «L'enfant mineur 
est placé par la nature et par la loi sous la surveillance et la 
protection de son père et de sa mère ; le soin de son éduca- 
tion leur appartient; ils ne peuvent en être privés que pour 
les causes et dans les cas que la loi détermine. » (Art. I" du 
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Les pays de coutumes! ignoraient l'absorption de la famille 
dans son chef, père, juge, législateur : « Droët de puissance 


paternelle n’a lieu », disait Loysel. Mais cependant le père avait 


les droits de garde, de correction et d'éducation; mineur, 
l'enfant avait besoin de l'autorisation de ses père et mère pour 
prendre un état, pour entrer dans les ordres, enfin pour se 
marier. Le fils pouvait posséder des biens personnellement, 
mais le père en avait l’usufruit, qui ne pouvait jamais appar- 
tenir à la mère. Dans les pays de droit écrit, les prérogatives 
du père étaient plus étendues : le fils ne pouvait posséder per- 
sonnellement, et tout ce qu’il acquérait bénéficiait au père, 
selon la théorie romaine. Là était la grande différence entre 
le Midi et le Nord; mais différence dont la jurisprudence des 
Parlements et les mœurs avaient singulièrement atténué les 
contrastes. Dans le Midi, le père autorisait, lorsqu'il y avait 
lieu, son fils à tester et à disposer librement de son pécule 
particulier ; les Parlements présumaient même cette autorisa- 
tion lorsque le fils avait des enfants ou en cas d'œuvres pies ; 
et ils contraignaient les pères brutaux ou débauchés à affran- 
chir leurs enfants. à les émanciper : la puissance du père était 
donc loin d’être aussi autoritaire en fait qu’en théorie. 
D'après le Code Napoléon, sauf en cas de condamnation 
ou d'interdiction judiciaires, d'abus dans la jouissance de 
l’usufruit légal des biens de l'enfant, le père ne peut juridi- 
quement être déchu de ses droits; il donne à ses enfants 
l'éducation et la religion qu'il veut, il peut engager leurs ser- 


1. Du xrrrt siècle à 1789, la France est divisée au point de vue juridique en 
deux grandes zones, la méridionale et la septentrionale, correspondant l’une aux 
patois de la langue d’oc, l’autre aux patois de la langue d’oïl : les pays de droit 
écrit et les pays de coutume. Dans la première zone, ce sont les règles du droit 
romain qui forment le fond commun de la pratique judiciaire civile: ces règles 
ont été réunies par Justinien et par Théodose dans leurs codes, d’où le nom de 
droit écrit. Dans la seconde zone, le droit romain ne joue qu’un rôle très secon- 
daire, c’est un droit original qui est appliqué, longtemps verbal, simple coutume 
orale : d’où le nom de droit coutumier, Ces différences tendirent constamment à 
s’atténuer, à partir du moment de la codification des coutumes sous l'influence du 
droit romain, des ordonnances royales et des arrêts des Parlements. On peut indi- 
quer quelques différences entre ces deux groupes législatifs : le Midi connaît le 
régime dotal, le droit illimité de tester et la puissance paternelle ; le Nord connaît 
le régime de la communauté, restreint le droit de tester et la puissance paternelle. 
Le contraste était d’ailleurs beaucoup moins dans la pratique que dans la théorie, 
comme on pourra le constater au cours de cette étude. 
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vices, quel que soit leur âge : ce qui veut dire que le père peut 
laisser ses enfants dans l'ignorance et dans le dénuement et 
tirer d'eux le profit d’une bête de somme. C'est d’un véri- 
table despotisme paternel qu'il s’agit. La Coutume ici sui- 
vait Rome. 

Le Code n’innove pas contre la Révolution : si la Con- 
vention voulut contraindre le père à faire « apprendre à ses 
enfants l’agriculture ou un art mécanique », sous la sanc- 
tion d’un droit aux aliments « pendant toute leur vie », elle 
n'avait pas organisé l’enseignement obligatoire, et n'avait 
pu prévoir le trafic industriel de l'enfance. Son projet de 
libération resta donc vain, simple désir théorique, et le pou- 
voir du père s’exerça légalement au delà des limites que les 
principes avaient posés. Ainsi, en face des limitations pra- 
tiques mises au droit patriarcal dans les pays de droit écrit, 
nous constatons dans la période de la grande industrie une 
véritable romanisation du vieux droit coutumier : le salaire 
de l'enfant bénéficie légalement au père, il devient strictement 
le revenu d’une propriété mobilière. 


L'ancienne France avait également deux droits de la femme : 
dans le Midi, la femme n’a jamais de droits propres, absorbée, 
ainsi que les enfants, dans la personnalité du père de famille, 
en vertu de la théorie de l’imbecillitas et de l’infirmitas sexûs. 
Dans le Nord, veuve ou fille, elle est capable ; elle est incapable 
seulement dans le mariage. Doctrines tranchées, comme les 
précédentes, mais en pratique moins divergentes que leurs 
formules : partant, même majeure et célibataire, la femme n’a 
pas tous les droits d’un homme, et mariée, elle a des pou- 
voirs sur la fortune matrimoniale. 

Mariée ou fille, mineure ou majeure, le Code refuse à la 
femme le droit d’être témoin dans les actes de l’état civil ou 
les actes notariés. Elle ne peut être tutrice que de ses enfants, 
sans d’ailleurs avoir tous les droits d’un tuteur ordinaire: elle 
ne peut entrer dans un conseil de famille qu’en qualité d’as- 
cendante; si elle exerce la puissance paternelle à la mort de 
son mari, le Code restreint sa liberté; si elle est consultée 
obligatoirement pour le mariage de ses enfants, le consente-- 
ment du père suffit, et il peut passer outre légalement au 
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refus de sa femme; enfin, l'adultère n’est pour la femme un 
cas de divorce et de séparation de corps que s’il a été commis 
par le mari au domicile conjugal. 

La femme, majeure et célibataire, a le droit de disposer 
librement de son bien; mariée, ce droit passe au mari, mo- 
difié, il est vrai, suivant le régime matrimonial adopté. Ces 
modifications contractuelles, qui peuvent lui rendre une partie 
de sa liberté, ne lui donnent jamais, cependant, la faculté de 
« donner, d’aliéner, d'hypothéquer, d'acquérir à titre gratuit 
ou onéreux sans le secours du mari » (article 217). Le con- 
trat de mariage détermine comment et par qui seront suppor- 
tées les dépenses de l’entretien commun, de l'éducation et de 
l'établissement des enfants; mais surtout il décide l’étendue 
des droits laissés à la femme; en l'absence de dispositions 
particulières, le Code se substitue aux époux et leur impose 
ses règles. Il n’y a donc jamais de mariage sans contrat, 
exprès ou tacite, légal ou notarié. 

Le Code civil a prévu quatre régimes, très différents les 
uns des autres. Dans le « régime de communauté », : une 
partie tout au moins, et quelquefois la totalité des biens des 
époux est commune entre eux; en principe, ce sont lous les 
meubles. Cela paraît répondre assez bien, à première vue, à 
la notion que l'on peut se faire de la société conjugale, union 
intime de deux vies, confusion de deux intérêts. Ce qui détruit 
vite cette illusion, c’est que la communauté est tout entière 
sous l'autorité du mari: il en est le chef, « le seigneur et 
maître », 1l dispose à peu près librement des biens communs. 
Ce n’est plus une communauté, c’est un gouvernement auto- 
ritaire ; c’est la liberté du mari et la tutelle de la femme. Le 
mari est de droit le receveur et bénéficiaire de tous les biens 
personnels de la femme : de son salaire, de ses honoraires 
d'ouvrière, d'artiste, de professeur, comme de tous les reve- 
nus de ses immeubles. Ce régime, d'apparence si égalitaire, 
organise donc en fait la loi de l’homme, et il est d'autant plus 
important dans notre civilisation qu'il règle les rapports finan- 
ciers des époux lorsqu'ils n’ont pas stipulé de contrat; il est 
le régime légal en même temps que le régime le plus répandu. 

Dans le « régime sans communauté », le mari a l’usufruit 
de tous les biens de sa femme, l’usufruit dans sa plénitude, au 
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point qu’à la dissolution du mariage il n’est pas tenu de rem- 
bourser les revenus qu’il n’a pas dépensés. Le « régime de 
séparation de biens » sauvegarde mieux que les autres les 
droits de la femme : chaque époux conserve après le mariage, 
comme il les avait auparavant, la propriété, la jouissance et 
l'administration de ses biens, sous la réserve, toutefois, de la 
défense faite à la femme d’aliéner librement son patrimoine. 
Le « régime dotal » enfin, comme le précédent, est sans 
influence sur les biens du mari: il aboutit à diviser les biens 
de la femme en deux classes : les biens dotaux, dont le mari 
a la jouissance pour subvenir aux frais du ménage; les biens 
paraphernaux, qui restent à la femme, tant pour la propriété 
que pour l'usufruit. La règle essentielle de ce régime est 
l'inaliénabilité des immeubles dotaux, règle formelle qui ne 
cède même pas devant la volonté de la femme propriétaire, 
régulièrement autorisée. La femme est ainsi protégée tout à 
la fois contre elle-même et contre son mari, par une défiance 
incompatible avec la notion d’une association intime et franche 
entre conjoints. Tous ces régimes absorbent plus ou moins la 
personnalité de la femme, même la séparation de biens : c’est 
par ce caractère que se rapprochent la communauté coutu- 
mière et la dotalité romaine. 

L'enfant et la femme sont donc des dépendances de la 
maison, comme aux temps moins préoccupés de l'individu 
que de la famille où le mariage avait pour but de consolider 
les pierres du foyer. La famille est un État sous la dépendance 
de l’ullimus genitor. Cette organisation romaine est bien 
connue ; elle subsiste encore dans une certaine mesure. Vues 
de loin, les divergences entre la coutume et le droit romain 
s'atténuent singulièrement, comme entre le droit de la Révo- 
lution et le code civil : aucun n’a fait la femme ni l'enfant 
libres. C’est toujours la loi de la souveraineté masculine. 
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On le voit, le Conseil d’État consulaire nous a donné non 
un code populaire, ni un code du travail, mais un code des 
droits de l’homme, en tant que propriétaire, patron, mari et 
père. On ne voulut d’ailleurs pas faire autre chose. Ces règles 
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étaient consciemment édictées en faveur d’une élite : non seu- 
lement le code reflète les intérêts de l’époque, comme nous 
l'avons déjà dit, mais les rédacteurs se sont rendu compte de 
ces intérêts, et ils n’ont guère cherché à les couvrir d’une 
phraséologie démocratique; c’est ce qui reste à dire. Des 
paroles très décisives ont marqué le caractère aristocratique 
de l’œuvre pendant la préparation de l’article premier qui 
légalisait l'axiome : Nul n’est censé ignorer la loi. « 11 serait 
impossible qu'une loi fût notifiée à chaque individu, dit 
Portalis, on doit se contenter de la présomption morale que 
chaque individu a pu la connaître. » Boulay (de la Meurthe) 
a donné le sens pratique de cette présomption morale : « Il 
suffit, dit-il, que ceux qui ont le plus d'intérêt à connaître les 
lois, et surtout la portion la plus instruite de la nation, celle 
qui propage successivement celle connaissance et la répand 
sur la masse à mesure du besoin qu'elle en a, — il suffit que 
cette portion ait le temps et les moyens convenables de s'as- 
surer de l'existence et de la promulgation des lois. » Après 
le droit à l'insurrection, cela peut paraître une régression, un 
oubli de la Révolution. On le pense communément, mais on 
verra bien qu’on se trompe, si l'on se reporte, par exemple, 
à ces paroles de Boissy d’Anglas, président de la Convention, 
rapporteur de la Constitution de l'an IIT, à tous ces titres l’in- 
terprète de la majorité révolutionnaire; c'est déjà le ton et la 
voix du conseiller d'Etat de Bonaparte; les paroles de Boissy 
d’Anglas et de Portalis se suivent et se ressemblent : « Nous 
devons être gouvernés par les meilleurs: les meilleurs sont 
les plus instruits et les plus intéressés au maintien des lois. 
Or, à bien peu d’exceptions près, vous ne trouverez de pareils 
hommes que parmi ceux qui, possédant une propriété, sont 
attachés au pays qui la contient, aux lois qui la protègent, à 
la tranquillité qui la conserve... Un pays gouverné par les 
propriétaires est dans l’ordre social; celui où les non-proprié- 
taires gouvernent, est dans l’état de la nature. » 

Babeuf lui-même, ce père virtuel de Karl Marx, n’est guère 
plus avancé : « Quoiqu'il ne faille pas au peuple une vaste ins- 
truction, il lui en faut une, afin qu'il ne soit pas la proie des 
rusés et des prétendus savants. » (Preuve de l’article IX de 
l'acte insurrectionnel.) 
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Ne reprochons pas à l’œuvre consulaire d’être de son temps, 
comme on l’a fait trop naïvement, à la suite de Troplong et 
d'Acollas. Son originalité est ailleurs, elle est toute dans son 
caractère unitaire : le code Napoléon a été un code national, 
le premier code national. Ce point a été étudié dans un mé- 
moire de M. Rudolph Sohm, au congrès international de 
droit comparé en 1900; mais il reste encore beaucoup à dire 
après le professeur de Leipzig. 

La civilisation médiévale a été actionnée par deux idées 
universelles : le christianisme et le Saint-Empire. Ces deux 
idées, au temporel et au spirituel, perpétuaient autant qu'elles 
pouvaient l’unité romaine et s’efforçaient d'empêcher les for- 
mations territoriales et juridiques autonomes; les divisions 
nationales : elles imposaient le droit canonique et le droit 
romain, véritables codes internationaux. Mais les peuples, 
devenus nations, ont peu à peu dissocié la théorie de la tutelle 
unitaire. Des systèmes de droit se formèrent en France, en 
Espagne, en Italie, et à la langue latine se substiluèrent dans 
les actes officiels les langues nationales; le droit canonique 
recula devant les entreprises du pouvoir civil. Ces groupe- 
ments nationaux organisèrent la liberté du Tiers Etat en face 
du théocratisme de Grégoire VIT et de l'impérialisme des 
successeurs de Charlemagne. L'herbe peu à peu recouvrit les 
chaussées de Canossa, et Charles-Quint enferma tout vivant, 
dans un catafalque, à l'Escurial, le grand rêve de l'Empire 
universel. 

Nos rois, qui furent les agents et les bénéficiaires de la 
nationalisation des provinces, c’est-à-dire de la centralisa- 
tion, aidèrent à la création d’un droit civil contre le droit 
féodal et contre le droit canonique. Mais il vint un moment 
où les ordonnances elles-mêmes furent insuflisantes pour 
assurer les intérêts du Tiers État, et un jour la nation absorba 
la royauté : les Etats Généraux s’érigèrent en Assemblée natio- 
nale. On cria : « Vive la Nation! » Ce cri symbolisa, on sait 
comment, la liberté civile, la propriété, la bourgeoisie. Les 
coutumes dispersées se réunissent ; c’est la République une et 
indivisible ; la Révolution fait des lois nationales, et dans les 
règles nouvelles se fondent définitivement les différences entre 
Picards et Provençaux, Alsaciens et Gascons. Ce fut la gran- 
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deur de l’époque : les Girondins apprirent à leurs dépens 
combien étaient ardentes les convictions unitaires: le Consulat 
les reprit, les systématisa; son Code civil des Français acheva 
cette évolution. Mais, s’il finissait une époque, il en annonçait 
une nouvelle; une autre évolution commence aussitôt, aussi 
tragique et aussi tourmentée, qui étendit à un plus grand 
nombre les bénéfices d’une nationalisation qui n’avait été pro- 
fitable qu’à une petite élite : le fils de Boulay (de la Meurthe), 
conseiller d'État de l'Empire, deviendra le vice-président de 


la République de 1848. 


MAXIME LEROY 


(La fin prochainement.) 








SOUVENIRS DE 1815 


Jean-Baptiste Jolyet, l’auteur des pages qui suivent, fit partie de 
l’armée française, comme officier d'infanterie, de 1805 à 1830. 
Employé, à sa sortie de l'École de Fontainebleau, dans l'Italie méri- 
dionale, puis, de 1809 à 1812, en Catalogne, en Aragon et dans le 
royaume de Valence, il passa ensuite à la Grande Armée, où il prit 
part aux dernières batailles de l'Empire, Bautzen, Leipzig, Waterloo. 
Sous la Restauration, on le trouve de nouveau en Espagne et enfin 
en Morée. Les circonstances le conduisirent un peu partout, mais 
surtout là où il fallait se dévouer sans perspective d'avancement 
rapide et de gloire acquise en commun avec le maitre. 

Sur ses campagnes il a rédigé, à la fin de sa vie, diverses notes 
destinées plutôt à fixer ses souvenirs qu'à former un ouvrage suivi. 
On va lire quelques fragments relatifs aux Cent-Jours et à la cam- 
pagne de 1815, où leur rédacteur figura comme chef de bataillon 
au 1°" régiment d'infanterie légère !. 

Jolyet était franc-comtois. Né à Vesoul le 15 juillet 1785, il 
mourut à Besançon le 7 février 1863. Petit-cousin du maréchal 
Moncey, il dut probablement à cette parenté quelque peu de sa 
vocation. Par un hasard curieux, il commença et finit sa carrière 
dans deux régiments honorés aujourd’hui d’une notoriété spéciale, 
puisque, réunis en brigade, ils ont glorieusement collaboré à la 
défense de Paris et contribuent encore à la garde de Belfort. Entré 
au service comme sous-lieutenant au 42° de ligne, il se retira comme 
lieutenant-colonel au 35° quelques mois avant la Révolution de 1830. 


1. J'en dois la communication au fils de l’auteur, M. Jolyet, conservateur des 
forèts en retraite, 
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La vie militaire n’a pas cessé d’être en honneur dans sa famille, car 
son neveu, à son tour officier au 35° en 1870, est devenu un de nos 
généraux les plus distingués et le chef désigné, en cas de guerre, de 
l'armée des Alpes. 

LÉONCE PINGAUD 


PARIS AVANT LE 20 MARS ! 


Dès que le débarquement de l'Empereur fut annoncé, nous 
n’eûmes plus de repos. Nous passions les nuits dans les 
casernes, nous quittions le moins possible les soldats. Si 
nous sortions, nous ne faisions pas cent pas sans être accostés 
par des gens qui nous demandaient des nouvelles et nous 
débitaient les contes les plus extravagants. Je ne saurais dire 
ce que Je souffris pendant cette première partie du mois de 
mars, car je prév oyais toutes sortes de complications fâcheuses. 
Mais je puis dire que je servis la ‘cause du roi avec la 
meilleure volonté, ne cessant d'encourager les ofliciers et les 
soldats à rester fidèles aux Bourbons et tâchant de réfuter les 
mauvais bruits qu’on faisait courir. 

Depuis le 15 mars, on disait que la garnison de Paris 
allait partir pour combattre l'usurpateur, et chaque jour nous 
recevions ordre de nous tenir prêts. Enfin, le 19, vers 
dix heures du matin, nous nous miîmes en marche par la 
route de Chartres. Après avoir fait à peu près trois lieues, je 
fus détaché vers un village situé un peu au nord de Long- 
jumeau, où je devais passer la nuit. À peine les soldats 
étaient-ils dans leurs logements que je reçus l’ordre de leur 
faire prendre les armes et de rejoindre les autres bataillons 
du régiment. Il était déjà quatre heures du soir quand je pus 
réunir mes hommes, disséminés dans des fermes éloignées 
du village. J’arrivai à la nuit tombante au point de rallie- 
ment, et nous marchâmes à notre gauche pour venir joindre 


1. Jolyet commandait alors le i** bataillon du régiment du Roi (infanterie 
légère), formé l’année précédente, à Versailles, des débris des 14° et 17° léger. Son 
colonel se nommait de Beurnonville. 
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la route de Fontainebleau. Notre régiment n'arriva qu'à 
onze heures du soir à Corbeil et, comme il y avait déjà 
beaucoup de troupes dans cette ville, nos soldats durent 
bivouaquer dans les rues. Vers minuit, le colonel nous fit 
dire, qu’en suite d'ordres arrivés de Paris, nous partirions à 
trois heures du matin. Où allions-nous? Marchions-nous 
pour aller combattre nos anciens compagnons d'armes ? On 
partit donc bien triste; mais quelle fut notre surprise en 
voyant que nous rétrogradions sur Paris! 

Dès qu'il fit grand jour, notre division, qui était réunie, 
s'établit sur les bords de la route, en colonnes, par division. 

Nous ne savions que penser de ce mouvement : comme 
nous étions très fatigués, nous nous couchâmes près de 
nos soldats, cherchant à achever notre nuit, lorsque des cris 
de Vive Napoléon ! se firent entendre dans le 2° léger qui était 
près de nous. Ce régiment, par un mouvement spontané, 
prit les armes et s’achemina vers Fontainebleau. Aussitôt 
notre colonel nous fit marcher dans un sens contraire, et 
nous allâmes ainsi jusque vers une auberge appelée, je crois, 
les Armes de France. Là, le 2° régiment de ligne fit comme 
le »° léger et partit aux cris répétés de Vive l’Empereur ! 
C’était une vraie débandade : les généraux ne commandaient 
plus, chaque colonel était abandonné à lui-même. Le nôtre 
nous rassembla pour nous consulter. Il fut résolu que, ne 
sachant ce qui se passait à Paris, on y enverrait le colonel 
de Cubières (qui était à la suite du régiment), pour se ren- 
seigner et qu'en attendant, nous irions prendre position dans 
un village voisin de la capitale. Les soldats, rassemblés par 
les chefs des compagnies, promirent unanimement de suivre 
partout leurs ofliciers ; et nous nous remîmes en marche pré- 
cédés par le 1°’ de ligne et le 4° léger qui se dirigeaient sur 
Paris. 

Dès que nous approchämes de Villejuif, nous rencontrâmes 
des généraux, des colonels, même des officiers de la maison 
militaire du roi, qui allaient à Fontainebleau. Plusieurs, que 
nous avions vus très empressés courtisans des Bourbons, 
firent des efforts pour nous entraîner vers l'Empereur ; mais 
ils ne purent nous emmener un seul homme. Arrivés à Ville- 
juif, nous trouvâmes la route tellement bondée de monde que 
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nous ne pouvions avancer : jusque sur les arbres il y avait 
des curieux. Des officiers de mon bataillon m'affirmèrent 
qu'ils avaient entendu des badauds dire que nous avions l'air 
si fatigué parce que nous arrivions à marches forcées de l’île 
d'Elbe. 

A la barrière de Fontainebleau, nous trouvâmes le colonel 
Cubières qui nous annonça que la famille royale avait quitté 
Paris et que le drapeau tricolore flottait sur les Tuileries. Il 
ajouta que nous n'avions pas autre chose à faire que de ren- 
trer dans nos casernes. Très peu fiers de la piteuse campagne 
que nous venions de faire, nous suivimes les rues les moins 
fréquentées, traversâämes, sans tambours ni trompettes, le fau- 
bourg Saint-Germain, et arrivämes très fatigués dans nos 
casernes du faubourg Saint-Honoré. 

Le colonel de Beurnonville, ne se portant pas bien, me 
chargea, comme le plus ancien'chef de bataillon du régiment, 
d'aller prévenir le général Exelmans, qui commandait aux 
Tuileries, que nous étions rentrés. Je trouvai devant les grilles 
des Tuileries la garde nationale de Paris qui se préparait à 
recevoir l'Empereur. Dès que j'eus rempli ma mission au 
milieu d'une cohue de flatteurs et d’intrigants, je rentrai chez 
moi. 

J'étais tellement harassé que, malgré les tristes réflexions 
qui me venaient à l’esprit, je dormis jusqu'au matin; je fus 
réveillé par un adjudant qui venait me prévenir que l'Empe- 
reur passerait en revue le régiment à dix heures du matin. 
C'était le colonel qui me faisait donner cet ordre. Que devais- 
je faire ? Plusieurs personnes, même de ma famille, me dirent 
plus tard que j'aurais dû suivre le roi, même à l'étranger. 
Mais d’abord je n'étais pas assez riche pour me permettre une 
pareille fantaisie; d’un autre côté, était-il permis à un officier 
de vingt-neuf ans de déserter ainsi au moment où la France 
allait avoir sur les bras toutes les armées de l’Europe coalisée? 
Enfin, la famille des Bourbons, qui venait de s’enfuir en nous 
laissant sans ordre et sans direction, ne nous avait-elle pas 
ainsi déliés de nos serments? Après avoir bien réfléchi, je me 
décidai à suivre mes chefs à la revue. Je prie les personnes 
qui voudraient juger ma conduite de se bien pénétrer des 
motifs que je viens d'indiquer, et je suis sûr que beaucoup 
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m'excuseront. Je voudrais que ceux qui me blämeront se trou- 
vassent dans une situation pareille. 

A la revue, lorsque l'Empereur passa devant notre régi- 
ment, il demanda qui le commandait. Cubières s’avança, 
et dit : 

— $ire, c’est le colonel de Beurnonville ; mais il est 
malade. 

Napoléon répondit aussitôt : 

— Beurnonville n'est pas des nôtres; c’est vous, colonel 
Cubières, qui prendrez désormais le commandement du 
1°" léger. 

Cubières voulut s’excuser; mais l'Empereur fit un signe. 
d’impatience et s’éloigna. 

Nous revinmes de la revue sans grand enthousiasme. Nous 
étions tristes d'être séparés de notre bon colonel Beurnon- 
ville, et surtout tristes en songeant aux luttes terribles que 
nous allions affronter. Cependant, nous éprouvions une cer- 
taine joie en pensant que ce serait le brave Cubières qui nous 
mènerait à l'ennemi sous les plis du drapeau tricolore. 

Quelques jours après, un de mes camarades reçut une 
lettre où on le prévenait qu'il venait d’être dénoncé comme 
royaliste au général Doucet, commandant la place de Paris. 
Cette lettre disait aussi que la même dénonciation avait été 
lancée contre d’autres ofliciers de notre régiment, parmi les- 
quels j'étais désigné. Je ne m'alarmai pas de cet avis. Je 
déclarai hautement que je ne me repentais pas d’avoir servi 
fidèlement le roi et que si, pour ce motif, on ne voulait plus 
de moi, je m'en irais volontiers dans ma famille; mais que 
si, au contraire, on me conservait dans l’armée, je remplirais 
comme par le passé mes devoirs de soldat et de patriote. 

Le 24 mars, nous reçûmes l'ordre de quitter Paris et de 
nous rendre sur la frontière de Belgique. Nous nous rendimes 
d'abord à Condé, puis à Beaumont, avec nos avant-postes sur 
la Sambre. Je fus cantonné avec ma compagnie de voltigeurs 
à Solre-Saint-Geny, et les autres compagnies du bataillon 
dans les villages environnants. Nous y restâmes fort tran- 
quilles jusqu'au 13 juin. 
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Il 


LE COLONEL DE CUBIÈRES. —— L'ACTE ADDITIONNEL 


Mon colonel Despans de Cubières était le plus vaillant 
soldat et le meilleur homme de guerre que j'aie connu. Avec 
cela une beauté remarquable, un esprit brillant, une âme 
généreuse et indépendante. 

Pour donner une idée de cet esprit libre et courageux, il 
me suflira de raconter ce qu'il fit le 2 mai 1815, lorsque les 
officiers et soldats en activité furent appelés, comme tous les 
Français, à voler pour ou contre l'acceptation de l’Acte addi- 
tionnel. Le colonel fit mettre en carré, sur la place de la 
ville de Condé, les deux bataillons du 1° léger qu'il avait 
avec lui et, se plaçant au centre, il lut l’Acte additionnel, et, 
d'une voix énergique, il déclara que, pour lui, il voterait 
contre l'acceptation de cette nouvelle constitution ; il engagea 
les officiers et soldats à suivre son exemple dans les termes 


suivants : 


« Soldats, 


» Élevés dans les camps, destinés de bonne heure à la 
défense de la patrie, dont la gloire et le salut sont, depuis 
vingt ans, l’objet de nos vœux, le prix de nos travaux et du 
sang que nous avons versé pour elle, il en est peu parmi 
nous qui soient capables d'apprécier dans son ensemble, de 
juger dans ses détails l’Acte constitutionnel qui nous est sou- 
mis et dont vous venez d'entendre la lecture. Pour la pre- 
mière fois, l’armée est appelée à délibérer et, il faut l’avouer, 
l'exercice de ce pouvoir, tout nouveau pour nous, ne serait 
qu'effrayant pour tous si nous étions une armée moins na- 
tionale. 

» Dans cette circonstance, où vous devez agir comme 
citoyens, il ne serait pas convenable de souscrire aveuglément 


1. Despans de Cubières, fils du marquis littérateur de ce nom, né le 4 mars 1786, 
mort le 6 août 1853, est ce ministre de la guerre qui fut impliqué, en 1847 
dans le fameux procès Teste, condamné, puis réhabilité en 1852. 
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à ce qu'on vous propose ; ce serait prouver votre dévouement 
à un seul homme, et non à votre patriotisme; ce serait mal 
répondre à la confiance du peuple, et même à celle du chef de 
l'État; ce serait enfin justifier toutes les calomnies de la haine 
et de l'esprit de parti, qui s'obstine à voir en nous les agents 
du despotisme, les instruments de tous les maux de la France. 

» Officiers, sous-officiers et soldats! Votre opinion est 
libre, mais votre chef n'hésite pas à vous donner l'exemple 
d’un refus fondé sur la conservation des droits que, comme 
citoyens, nous ne nous laisserons jamais ravir. 

» On vous a dit que la noblesse ne s’acquérait que par 
des services rendus, qu’elle n’était point transmissible, et l’on 
vous propose l’hérédité des Pairs, l’on vous parle d'une 
représentation nationale et l'Empereur s’arroge le pouvoir de 
nommer seul les membres de la Chambre des Pairs, d’en 
rendre le nombre linnté, de dissoudre la Chambre des dépu- 
tés ; enfin lorsqu'il s’agit de partager les pouvoirs, de fonder 
la liberté, l’on se contente d’une addition à l’ensemble inco- 
hérent des constitutions de l’Empire, et celte addition est 
présentée à une acceptation pure et simple, sans avoir été 
soumise à aucune discussion. 

» Officiers, sous-ofliciers et soldats! C’est par tant de 
motifs, c'est au nom de la Patrie et des maux qu’elle a souf- 
ferts, que je vous cegage à refuser unanimement votre accep- 
tation à l’acte additionnel. Nous saurons défendre, contre les 
ennemis extérieurs, l'intégrité de notre territoire ; mais nous 
voulons, au dedans, tout ce qui peut affermir l'indépendance 
nationale et consolider un gouvernement équitable, » 


Au milieu du carré, il y avait une table avec un gros 
registre dont les pages étaient partagées en deux colonnes, 
l'une pour les oui et l’autre pour les non. Cubières signa le 
premier dans la colonne des non et tous les hommes des deux 
bataillons, appelés successivement, votèrent comme lui. Il n’y 
eut qu'un dissident : le capitaine Mimaxé, de la 2° compagnie 
de carabiniers. Lorsque son tour de voter arriva, il s’approcha 
de la table en disant : « J’aime de tout mon cœur mon colo- 
nel, mais en fait de Constitution, il n’est pas si malin que 
l'Empereur, qui en a déjà fait plusieurs. J'accepte donc l’Acte 
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additionnel, » Et il signa ow. Puis il regarda sans mot dire 
les officiers et les hommes de sa compagnie qui mettaient des 
non sur le registre; mais quand il vit son ordonnance qui les 
imitait, 1l leva les bras au ciel en s’écriant : « Comment, toi 
aussi, mon vieux carabinier, tu me renies! » Et il partit en 
jurant. 

Je n’assistais pas à ce vote, parce que j'étais cantonné avec 
deux compagnies dans la forêt de Mormal; mais cette scène 
m'a été racontée plusieurs fois par mes camarades. 

Notre colonel aimait cordialement l'Empereur et lui était 
tout dévoué. Néanmoins il croyait lui rendre service en par- 
lant si librement, au risque d’une disgrâce; et il voulait lui 
faire comprendre que les officiers, en très grande majorité, 
désiraient un gouvernement libéral et réformateur. 

Quand l'Empereur apprit que le 1° léger, seul de toute 
l’armée, avait voté non, il füt dans une grande colère. Le 
maréchal Davout parvint à le calmer, et le colonel en fut 
quitte pour une lettre de blâme. 

Quelques jours après, M. de Cubières montrait un courage 
admirable sur les champs de bataille des Quatre-Bras, où il 
fut blessé, et surtout de Waterioo. Le bras en écharpe, à 
l'attaque d'Hougoumont, il fit preuve d’une telle vaillance que 
les officiers anglais, le voyant tomber de cheval après avoir 
reçu une nouvelle blessure, se jetèrent devant leurs soldats 
pour les empêcher de le tuer. Ils le relevèrent et, par leurs 
soins et leurs égards, lui témoignèrent leur admiration. 
M. de Cubières était alors âgé de vingt-neuf ans. Il était déjà 
marié. 

Pour moi, tant que je vivrai, je conserverai à mon brave 
colonel toute mon affection et toute mon estime, malgré la 
condamnation prononcée contre lui par la Chambre des pairs. 
Chacun sait qu'il a été condamné parce qu'étant à la tête 
d’une société financière, il se vit pour ainsi dire contraint 
d'offrir au ministre des Finances un pot-de-vin de cent 
mille francs, afin d'obtenir la concession des mines de sel de 
Gouhenans qu'il était en droit d’avoir, mais dont on retardait 
l'octroi final au grand préjudice de ceux qu'il représentait. 


1er Octobre 1908. 7 
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III 
BATAILLES DES QUATRE-BRAS ET DE WATERLOO 


D] 


Le 13 juin notre division se porta à Montigny (près de 
Beaumont), où nous campämes avec le prince Jérôme qui 
nous commandait et qui avait, pour le diriger, le général 
Guilleminot. Le 14, l'Empereur arriva à Beaumont avec sa 
garde. Je bivouaquai ce jour-là près d’une ferme qui était 
enclavée dans la Belgique. Le lendemain, le 2° léger, qui fai- 
sait l'avant-garde de notre corps d'armée, chassa les troupes 
alliées jusqu’à Marchiennes où nous passimes la Sambre : 
sauf quelques escarmouches avec des escadrons de cavalerie 
prussienne qui soufenaient la retraite en se dirigeant sur 
Fleurus, nous ne tirämes pas un coup de fusil ce jour-là et 
vinmes camper près des bois en avant de Gosselies. Le 16, le 
régiment resta dans son camp jusqu'à midi : à celte heure, la 
plus grande partie de notre corps d'armée se mit eri marche 
sur la route de Bruxelles ; nous entendions le canon sur notre 
droite et voyions la fumée en avant de Fleurus. Bientôt la 
canonnade se fit entendre aussi devant nous, quand nous 
arrivâmes près Ge :rasnes. 

C'était en avant de ce village que plusieurs de nos divisions 
étaient engagées avec les Anglais. Notre régiment se porta à 
gauche de la route, près d’un bois d’où nous découvrions 
très bien les masses d'infanterie anglaise postées sur les hau- 
teurs, à la jonction des routes de Bruxelles et de Nivelles 
(position des Quatre-Bras). Vers quatre heures du soir, notre 
deuxième bataillon s'avança dans le bois et, après l'avoir 
fouillé, se porta sur la lisière d’où il inquiétait les régiments 
anglais. Je restai en arrière jusque vers six heures attendant 
des instructions. Enfin, un aide de camp du général Guille- 
minot vint m'apporter l'ordre de gagner la route et de mar- 
cher sur les Anglais. Je me trouvai sous le feu du canon au 
moment où je débouchai en colonne pour soutenir les tirail- 
leurs du 4° léger qui faisaient retirer les Anglais. J’eus mon 
cheval tué sous moi, et je perdis assez de-monde en très peu 
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de temps. Les tirailleurs du 4° léger appuyèrent à droite et 
je me trouvai seul avec mon bataillon au milieu d’une assez 
grande plaine, ayant devant nous les Anglais en masses con- 
sidérables. Deux régiments de cavalerie (un de cuirassiers et 
un de lanciers) parurent alors, et firent plusieurs charges sur 
les carrés anglais; mais, comme elles étaient infructueuses, 
ils se retirèrent. Me voyant. seul et ne voulant pas perdre tout 
mon monde, je me dirigeai vers une grosse ferme qui pouvait 
me servir de point d’appui ; et deux compagnies du troisième 
bataillon vinrent se joindre à moi. Nous fûmes suivis par une 
nuée de tirailleurs anglais, soutenus par de l'artillerie et des 
colonnes d'infanterie. Néanmoins nous pûmes nous maintenir 
aux abords de la ferme jusqu'à la nuit. Alors, je commençai 
ma retraite, et je fus bientôt rejoint par notre colonel qui 
avait été blessé au commencement de l’action et qui, malgré 
cela, venait nous chercher. Il’me dit que le corps d’armée 
était campé en arrière de Frasnes. Après avoir rappelé le 
deuxième bataillon qui était resté sur la lisière du bois, nous 
vinmes rejoindre notre corps d'armée. 

J'ai raconté en détail ces mouvements pour faire voir quél 
désarroi régnait dans l'état-major. On ne savait qui comman- 
dait : depuis notre arrivée sur le champ de bataille, nous ne 
vimes plus un seul général. C'est à peine si un jeune officier 
d'ordonnance me donna, en courant et sans précision, l’ordre 
de marcher en avant. Dans le moment où les Anglais parurent 
ébranlés, on n’envoya pas de troupes fraîches qui auraient 
achevé la déroute de l'ennemi. Nos régiments se battirent 
bien, il y eut des actions d'éclat; des canons furent enlevés à 
l'ennemi : mais pas d'ensemble, pas de direction ! Nous sem- 
blions abandonnés, et il faut bien croire qu'il en fût quelque 
chose, puisque des régiments de cuirassiers se sauvèrent et 
portèrent tellement la terreur sur les derrières de l’armée que 
les équipages de plusieurs régiments furent abandonnés . et 
pillés. Le 17 juin, nous restämes dans notre camp jusque vers 
quatre heures de l’après-midi : les Anglais semblaient toujours 
occuper les Quatre-Bras. Le prince Jérôme vint nous compli- 
menter pour notre conduite du 16 et nous apprit la victoire 
remportée à Fleurus par l'empereur : puis il nous fit mettre 
en marche par une pluie battante. Cette fois on avait pris 
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toutes les précautions qui avaient fait défaut la veille, et c’est 
en bon ordre qu'on marchait pour enlever aux Anglais la 
position des Quatre-Bras. Toutefois ces savantes dispositions 
ne servirent à rien: car l'ennemi avait filé sans nous attendre 
et faisait sa retraite sur Genappe, sachant que l'Empereur 
débouchait en même temps que nous sur les Quatre-Bras. 

Nous campâmes aux environs de Genappe. La pluie qui 
avait commencé le 17 dura toute la nuit. 

Le lendemain, 18 juin, nous nous mîmes en route à cinq 
heures du matin et nous vinmes faire halte près d’une ferme 
où se trouvait l'Empereur. Vers onze heures, notre régiment se 
remit en marche et arriva sur un grand plateau, à gauche, où 
il y avait déjà une grande quantité de troupes toutes en colonne. 
De là on apercevait les masses d'infanterie anglaise rangées 
sur des hauteurs en avant de la forêt de Soignies. 

À peine arrivés sur°ce plateau, nous eûmes l’ordre de nous 
porter en avant et de nous déployer à gauche de la 5° division 
(1"° division de notre corps). Avant d'arriver sur le terrain, 
ma compagnie de voltigeurs fut envoyée pour fouiller le petit 
bois d'Hougoumont sur lequel s’appuyait la gauche de l’armée. 
Je déployai le reste de mon bataillon à gauche du 69° qui 
formait la gauche de la 5° division. Un pli de terrain dérobait 
cette division à la vue des Anglais, et cachait aussi mon ba- 
taillon. Un chens::: creux qui faisait suite au pli de terrain 
semblait devoir servir d’abri à notre 2° bataillon: mais comme 
en s’y établissant on faisait un peu rentrer la ligne, notre 
général de brigade (qui fut tué peu de temps après) ordonna 
au 2° bataillon de s'établir en avant du chemin creux. Cela le 
mit en vue de l'ennemi : aussi à peine la 1" division était-elle 
placée que les batteries anglaises, établies d'avance, firent un 
feu très vif qui coucha par terre une vingtaine d'hommes du 
2° bataillon, et les boulets se succédaient avec une telle rapi- 
dité qu’on fut obligé de redescendre dans le chemin creux. 
Ces coups de canon semblèrent donner le signal de l’action 
principale et le fes s’alluma sur toute la ligne. 

Après divers mouvements, je fus envoyé vers une heure 
après-midi pour soutenir les tirailleurs du bois d'Hougoumont. 
Au débouché du bois il y avait une maison que les Anglais 
avaient crénelée. Plusieurs fois nos tirailleurs, malgré l’ordre 
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qu'ils avaient de se borner à empêcher l'ennemi de déboucher 
sur notre gauche, voulurent emporter celte maison qui les 
génait. Chaque fois ils étaient repoussés et rétrogradaient 
en deçà du bois; alors je m'eflorçais de les soutenir et de les 
ramener à leur place: car j'avais été bien prévenu que c’était 
sur nous que devait pivoter l’armée et par conséquent qu’il 
fallait à tout prix conserver notre position. Je passai ainsi une 
partie de la journée, ayant souvent des hommes blessés par 
les balles anglaises ou par des obus. 

Pendant que j'étais assis au bas d’un talus, au bord du bois, 
j'entendis rouler quelque chose derrière moi. Je me retournai 
et je vis un obus qui descendait la pente à ma droite. J’eus le 
temps de me coucher, et il éclata sans me faire de mal. 

Vers cinq heures, un petit mouvement rétrograde se mani- 
festa sur notre ligne. Ce mouvement était, je crois, occasionné 
par le retour de notre cavalerie qui n'avait pas produit l'effet 
qu'on attendait. Cela nous parut un fâcheux pronostic, mais 
ne nous empêcha pas de tenir bon en face des Anglais. 


IV 


LE SOIR DU IS JUIN 


Il était déjà tard et, malgré tous nos efforts, nous n'avions 
pu nous emparer du château d'Hougoumont; nous avions 
perdu plus des deux tiers de notre monde, notre colonel, le 
brave Cubières, était grièvement blessé. Le général de bri- 
gade Bauduin venait d'être tué. Ce qui restait de notre 
régiment se réunit dans un chemin creux pour se reformer. 
A côté de nous se trouvait le général Guilleminot, qui envoya 
son aide de camp près du prince Jérôme pour avoir des nou- 
vellés. IL était environ sept heures du soir quand l’aide de 
camp vint nous dire, de la part du prince, que Grouchy 
débouchait sur la gauche des Anglais et que, par conséquent, 
la bataille était gagnée. Joie trompeuse! Alors le général fit 
marcher en avant nos débris que nous plaçâmes en bataille, 
en avant du chemin creux, à côté d’un escadron des lanciers 
rouges de la Garde. 
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Bientôt les batteries ennemies, qui avaient d’abord reculé, 
reprirent leurs premières positions et nous couvrirent de bou- 
lets; puis, tout d'un coup, nous vimes un bataillon de la 
Garde qui battait en retraite sur la route! 

Voyant que notre aflaire ne ressemblait nullement à une 
victoire, je pris le parti de former en colonne ce qui me res- 
tait du 1° bataillon et du 3° (dont le chef s'était prudemment 
éclipsé). Le commandant du 2° suivit mon exemple. Un mo- 
ment après avoir pris ces dispositions, une balle, venant d’un 
petit bois voisin, me blessa au bas-ventre et je tombai de 
cheval. 

Deux chasseurs de mon bataillon me prirent sous les bras 
et m'entraînèrent un peu en arrière du champ de bataille. Je 
repris connaissance et, malgré les douleurs que j'éprouvais, 
je m'eflorçai de marcher. Les boulets et les obus tombaïent à 
profusion. Un obus cassa le fusil d’un de mes chasseurs sans 
lui faire de mal. Arrivé près de la route, je vis que nos 
troupes prenaient la fuite de tous côtés; mais je continuai à 
marcher malgré ma blessure, espérant que tout ce désordre 
cesserait à la première position favorable. Hélas! plus je 
marchais et plus je voyais la déroute s’accentuer. 

J'arrivai ainsi à Genappe. Là, les voitures, les caissons, les 
canons étaient tellement les uns sur les autres que ceux qui 
se hasardaient dans cette bagarre risquaient fort d’être écrasés. 
Mes conducteurs, qui, malgré mes ordres et mes exhortations, 
n'avaient pas voulu m'abandonner, me firent entrer dans une 
ruelle; à, très affaibli par la fatigue et la perte de mon sang, 
je me laissai tomber dans une maison dont la porte était 
ouverte. Je n’y trouvai que quelques soldats blessés et un 
infirmier qui mit de la charpie sur ma plaie sans autre pré- 
paration. Un peu de pain et un coup de bière qu'il me donna 
me ranimèrent et je m'étendis sur la paille, heureux de me 
reposer el espérant que nos troupes se rallieraient sur les hau- 
teurs de Genappe et prendraient leur revanche le lendemain. 

Tout à coup, au moment où nous nous y attendions le 
moins, nous entendimes les trompettes de la cavalerie prus- 
sienne qui galopait dans les rues. Je me rappellerai toujours 
là tentation que j'éprouvai en entendant ces sonneries triom- 
phantes; nous nous disions les uns aux autres à voix presque 
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basse : « Pauvre France! pauvre armée ! » et nous songions, 
avec rage et avec honte, que rien ne pouvait nous empêcher 
d’être prisonniers. 

Cependant, comme on espère toujours et qu'on a tant de 
peine à perdre sa liberté, un de nous éteignit la chandelle et 
ferma la porte. Toute la nuit nous entendimes passer les 
troupes prussiennes : mais personne n'entra dans notre 
maison. Je souffrais tant de ma blessure et j'avais l'esprit si 
désespéré que je ne pus fermer l'œil. 

Il faisait à peine jour lorsqu'on frappa à notre porte à 
coups redoublés. Il fallut bien ouvrir; alors un oflicier et un 
sous-officier prussiens entrèrent et m'obligèrent à leur remettre 
ma montre et une partie de mon argent (le reste était caché 
dans une de mes chaussures); ils prirent aussi mes épaulettes 
et tout ce qui avait quelque valeur; en me dépouillant, 
ils avaient l'air de dire que j'étais trop heureux qu'ils vou- 
lussent bien me laisser la vie. 

A peine étaient-ils sortis qu'il en vint d’autres qui deman- 
daient aussi de l'argent et nous retournaient dans tous les 
sens, fouillant partout. Je dois dire que quelques-uns, voyant 
mes vêtements sanglants et ma blessure à peine pansée, se 
retiraient sans me toucher. Mais un tambour prussien entre- 
prit de me tirer mes bottes, et me traïîna deux fois autour de 
la chambre pour me les arracher. Ses camarades indignés le 
jetèrent à la porte. Je restai jusque vers midi dans cet état, 
c'est-à-dire retourné, bousculé, menacé de mort par les 
soldats de tous les régiments qui passaient. On me prit mes 
bretelles, ma cravate, ma ceinture, ma chemise, mais on eut 
la magnanimité de me laisser ma capote et ma culotte. 

Cependant mes fidèles chasseurs vinrent m'annoncer qu’on 
installait une ambulance presque en face de la maison. Ils 
me prirent de nouveau sous les bras et m'’entrainèrent, dans 
quel état, débraillé, ensanglanté, ma culotte glissant sur mes 
reins, ma tête couverte d’un bonnet de soie noire! Il fallut 
traverser en cet état les colonnes prussiennes dont les soldats 
nous agonisaient de sottises. J’arrivai enfin dans l’ambulance 
où un chirurgien me fit un pansement très sommaire et je 
me couchai sur le plancher. 

* L'’ambulance était établie dans une auberge où Blücher 
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s'était reposé la nuit précédente; il y avait laissé un aide de 
camp qui eut pitié de moi et me donna un verre de vin. 
Bientôt on vint nous dire qu’un convoi de blessés prussiens 
allait arriver et qu'il fallait vider la place. Je sortis dans la 
cour, où je trouvai un capitaine de dragons de la Garde, qui 
faisait aussi triste figure que moi. C'était M. de Gase, si j'ai 
bonne mémoire. 

Il fallait se mettre en quête d'un gîte, et nous nous diri- 
geâmes sur une maison assez propre devant laquelle se trou- 
vaient deux officiers français : c’étaient des aides de camp du 
général Duhesme : ils nous dirent que le général était mor- 
tellement blessé à la tête et qu'il fallait le laisser mourir en 
paix; puis ils nous indiquèrent un petit bâtiment où il y avait 
une chambre vacante au-dessus d’un escalier très raide. Au 
prix de bien des souffrances, je parvins à gravir ce maudit 
escalier et j'entrai dans une petite chambre où il y avait un 
lit, Le capitaine de dragons, qui ne pouvait rester couché à 
cause de sa blessure, prit le matelas qu’il étendit par terre et 
sur lequel il s’assit en s’adossant au mur. Je me hissai sur la 
paillasse et pris enfin un peu de repos. Nous entendions 
les jurons et les gémissements d’autres blessés qui étaient 
couchés sur un fumier presque au-dessous de notre fenêtres. 
Quelques-uns vinrent nous rejoindre et nous restâämes là pen- 
dant cinq jours sans recevoir ni vivres, ni médicaments, ni 
soins d'aucune sorte. Un jeune lieutenant, qui avait reçu deux 
coups de sabre mais qui pouvait marcher, allait tous les ma- 
tins quêter quelques aliments qu’il nous rapportait. 

Enfin, le 25 juin, on nous avertit que nous allions partir 
pour Bruxelles, et on m'installa, avec sept autres blessés, dans 
une misérable charretie conduite par un paysan belge, Bien 
que la route füt pavée, nous ne souffrions d’abord pas 
beaucoup de nos blessures, parce que le cheval marchait 
doucement. Mais un soldat prussien, qui nous regardait 
trouva que nous n'’allions pas assez vite et se précipita sur le 
voiturier en lui donnant des coups de plat de sabre pour le 
faire avancer. Le pauvre paysan mit alors son cheval au grand 
trot et, pendant un quart d'heure, les cahots de la voiture 
nous causèrent des douleurs abominables. Enfin je pus faire 
signe à un officier prussien qui passait à cheval. Il me com - 























ment rare 
ET AT ne 





ur ER NN SR 2 5 











SOUVENIRS DE 18159 5/9 


prit et sans autre explication il tomba à coups de cravache 
sur notre conducteur. C'était le cas de dire: pauvres paysans, 
vous serez toujours victimes de la guerre : quoique vous fas- 
siez, vous serez toujours délogés, violentés, pillés et battus. 
Notre voiture prit alors une allure plus douce. Du reste, le 
cahotement de la voiture m'avait rendu service: car j'avais, 
par suite de ma blessure, la cuisse gauche très enflée et très 
douloureuse, et les mouvements désordonnés de la voiture 
firent percer cet abcès : il s’en suivit une suppuration abon- 
dante qui me soulagea et me sauva la vie. 

En traversant la forêt de Soignies, nous vimes des amas de 
voitures renversées, d’affuts brisés, de chevaux éventrés, de 
cadavres de soldats anglais non encore ensevelis. Ces débris 
et ce désordre nous prouvèrent que, sans l’arrivée de Blücher 
et de ses Prussiens, l'armée anglaise aurait été complètement 
écrasée le 18 juin; c'était pour nous une légère consolation. 
Au sortir de la forêt de Soignies, nous fûmes accostés par les 
délégués de la corporation des chapeliers de Bruxelles, qui 
nous offrirent du pain et du vin, et nous témoignèrent leur 
commiséralion. Cette rencontre nous causa une douce sur- 
prise. 

Bientôt la voiture arrivait à Bruxelles et passait dans les 
rues au milieu des curieux. Quelques-uns nous insultaient, 
mais la plupart, très sympathiques, nous donnaient de la 
charpie, du tabac et des rafraichissemenis. 

A peine élions-nous installés dans les mansardes du Petit- 
Château, que les dames de Bruxelles en grand nombre nous 
apportèrent des vivres, du vin, des sirops, du bouillon, du 
linge, etc. Toute la journée ce fut une procession de ces 
bonnes et charitables dames, qui joignaient à leurs cadeaux 
des encouragements et des consolations : il en fut de même 
le lendemain ; mais les Anglais en conçurent une certaine 
jalousie et les dames ne purent plus nous visiter que pendant 
quelques instants chaque jour. Certainement tous ceux, qui 
comme moi, blessés et découragés par sept jours de souf- 
frances, furent réconfortés par ces visites et ces soins, gar- 
deront toute leur vie une cordiale et sincère reconnaissance 
pour les dames de Bruxelles. 
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CAPTIVITÉ EN ANGLETERRE 


La traversée. — Prévoyant une fin prochaine de la guerre, 
nous espérions qu'on nous laisserait à Bruxelles. Mais le 
29 juin, au soir, on nous fit monter dans une grande barque 
pour nous conduire, par le canal qui rejoint l'Escaut, à 
Anvers. Le 30, vers midi, nous arrivâmes en vue de cette 
ville. 

Vers le soir, on nous débarqua et on nous fit faire route 
dans les rues, escortés par un double rang de soldats anglais. 
Hélas ! nous n'avions pas envie de nous sauver ! Moi surtout. 
qui pouvais à peine marcher. Heureusement l'officier de dra- 
gons que j'avais rencontré à Genappe avait les jambes 
bonnes: c’est suspendu à son bras que je me traînai dans 
mon triste équipage à travers les rues d'Anvers. Enfin, après 
avoir figuré au triomphe des Anglais, nous arrivâmes à une 
maison dont les greniers étaient destinés à nous recevoir et 
avaient été garnis de couchettes par terre. 

On nous fit un peu attendre les vivres : mais nous en 
eûmes en abondance. Les officiers anglais qui nous visitèrent 
nous dirent que nous resterions à Anvers et qu'on nous 
préparait un local plus convenable. Nous passimes une 
bonne nuit avec cette espérance. Le lendemain (1° juil- 
let 1815), il n’était pas midi qu’on nous prévenait que nous 
allions partir pour l'Angleterre. C'était ce que nous redou- 
tions ; nous savions tous ce que nos camarades avaient souf- 
fert sur les pontons | 

Nous étions prisonniers, il fallut obéir. On nous fit refaire 
la même promenade que la veille, toujours escortés comme 
des criminels. Arrivés au bord de la mer, nous füûmes 
embarqués sur un vaisseau marchand d’assez belles dimen- 
sions. Le capitaine se nommait John Cleart. Cet homme ne 
savait pas ce que c’est qu'humanité : il nous fit endurer toutes 
sortes de mauvais traitements pendant les vingt jours que 
nous dûmes rester à bord de son vaisseau. 
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On nous faisait, pendant les premiers jours, donner de la 
viande fraiche, mais le capitaine défendait au cuisinier de 
nous la faire cuire, et nous étions obligés de donner le peu 
d'argent que nous avions pu conserver, pour engager le cui- 
sinier à faire cuire nos aliments à l’insu du dur personnage, 
qui prenait plaisir à tourmenter les quatre cents malheureux 
prisonniers qu'on lui avait confiés. L'oflicier de santé ne put 
le faire consentir à nous donner un peu de rhum pour assai- 
nir la mauvaise eau que nous buvions et nous donner la force 
de supporter la mer. Il nous distribuait tout ce qui était le 
plus avarié en fait de provisions de bouche. Arrivés à Fles- 
singue (où nous devions rester un jour en rade), John Cleart 
ne nous permit pas de faire venir du pain frais pour rempla- 
cer notre biscuit gâté et, lorsque des barques vinrent rôder 
autour du vaisseau pour nous vendre des vivres frais, il donna 
les ordres les plus sévères pour nous empêcher d'acheter quoi 
que ce soit; et cependant, outre nos blessures, nous avions eu 
beaucoup à souffrir de la mer qui avait été très mauvaise : la 
viande salée et les biscuits nous dégoûtaient : néanmoins, malgré 
les représentations de l'officier de santé, le dur Anglais fut 
inflexible, même à l’égard des mourants. Il en fut de même 
en arrivant dans la rade de Portsmouth; et tant que nous 
fûmes à son bord, le misérable nous tint à ce régime écœu- 
rant de viande salée, de biscuit moisi et d’eau avariée. 


Arrivée en Angleterre. — Nous attendimes encore vingt- 
quatre heures avant d’être débarqués; nous redoutions d’être 
mis à bord de quelques pontons. Enfin les trente-huit 
officiers que nous étions furent mis à terre. Avec quelle joie 
nous nous éloignâmes de ce John Cleart! On nous conduisit 
à Foxton, et on nous établit dans des auberges, en nous lais- 
sant libres. Je vous laisse à penser quelle jouissance pendant 
cette soirée! Nous n'avions plus les baïonnettes sur la poi- 
trine et nous étions débarrassés de notre dur capitaine. 

Le lendemain de notre débarquement, le capitaine du port, 
après avoir pris avec beaucoup de lenteur et de minutie notre 
signalement, nous signifia qu'il fallait prendre des voitures 
qui coûtaient quatorze shellings par personne, pour pouvoir 
arriver à Odiham, notre cantonnement, situé à trente-sept 











552 LA REVUE DE PARIS 


milles de Portsmouth. IL ajouta que ceux qui ne pourraient 
payer les quatorze shellings resteraient en prison à Foxton. 
Nous rassemblâmes les restes du peu d'argent que nous avions 
conservé, espérant fournir la somme totale demandée ; mais 
nous ne trouvâmes que l'argent nécessaire pour trente et une 
places. Le capitaine fit monter en voiture les officiers qu'il 
choisit à son gré, et permit aux sept autres de se rendre à 
pied à Odiham, sans leur donner ni vivres ni argent. Ils 
n'avaient pas un sou et devaient se nourrir avec quelques bis- 
cuits que nous leur laissâmes. Pendant tout le trajet, nul 
ne leur donna un signe de commisération, nul ne leur offrit un 
verre de bière. Ils furent obligés de coucher en route et, 
malgré leurs habillements ensanglantés, malgré leurs blessures, 
ils ne purent trouver, dans les différents villages qu'ils traver- 
sèrent, un être assez humain pour leur offrir un abri où ils 
purent passer la nuit. Ils bivouaquèrent au bord de la route. 
Aussi qu’on vienne nous vanter l’humanité anglaise! Il sera 
bien difficile de nous en persuader, ayant éprouvé chez eux 
toutes les avanies et tous les mauvais traitements. Quand 
ils se montrent humains, c’est par ostentation, par calcul, 
mais le fond de leur cœur ne renferme que dureté et égoïsme. 

Nous en eûmes la preuve à Odiham, où dès le pre- 
mier jour, on nous traita en parias. Les femmes nous 
insultaient en se moquant de notre misérable accoutrement. 
Les hommes nous faisaient comprendre par des gestes que. 
si nous quitlions la route seulement d’un pas, ils nous pren- 
draient au collet et nous reconduiraient à notre casernement 
pour recevoir une prime qu'on prendrait sur notre maigre 
solde. Plusieurs d’entre nous furent en eflet traités de la 
sorte. 

Pendant les six mois que nous restämes dans cetle petite 


1. Cette rancune violente de mon père à l'égard des Anglais se retrouvait dans 
le cœur de presque tous les ofliciers de l’Empire. En 1850-1851, étant à Sainte- 
Barbe, j'allais quelquefois faire une visite à un ami de mon père, le général Hus- 
son. Malgré son air un peu bourru, c'était un excellent homme qui m’accueillait 
avec beaucoup de bienveillance et causait avec moi volontiers et avec gaieté; mais 
si je venais à lui parler des Anglais, sa physionomie changeait tout à coup, son 
visage devenait pourpre, ses yeux étincelaient, et c’est d’une voix tonnante qu’il 
invectivait contre tous les queux d’Albion. IL est vrai qu’il avait souffert un long 
martyre sur les pontons! {Note du manuscrit.) 
































































553 


SOUVENIRS DE 1815 


ville, on nous considéra comme des pestiférés ou des bandits. 
L'entrée des maisons nous était interdite : quand nous allions 
acheter quelque chose dans une boutique, il fallait d’abord 
mettre notre argent sur le comptoir. Alors seulement on dai- 
gnait nous servir, et on nous faisait signe de sortir au plus 
vite. En un mot, nous trouvions partout la haine qu'ils por- 
taient aux Français, que, grâce à leurs bons procédés, nous 
leur rendions bien, 
Un seul d’entre nous trouva quelque bienveillance chez les 
gens d'Odiham, c'était notre camarade de B...!, dont l’affabilité 
et l’enjouement étaient inaltérables et irrésistibles. Il parvint 
à enjôler quelques bourgeois et bourgeoises, dont les portes 
lui furent ouvertes. IL avait d’ailleurs, par suite d’un envoi 
de France, la bourse bien garnie ; il put fläner à son aise 
dans les boutiques, les boulangeries, etc. Malheureusement, 
notre camarade ne pouvait résister à la tentation de jouer des 
niches à son prochain. Il se procura, je ne sais comment, de 
la coloquinte en poudre et, tout en baguenaudant chez les 
boulangers où les ménagères apportaient leurs viandes pour 
les faire cuire au four, il trouvait moyen de saupoudrer de 
coloquinte, sans être vu, quelque gigot, quelque rôti de bœuf 
ou quelque oïe grasse. Peu à peu, on se douta de ses tours; 
il fut dénoncé et emprisonné jusqu’à notre départ. 
Le mauvais souvenir que j'ai gardé d'Odiham ne doit pas 
m'empêcher d’être juste envers ceux qui nous témoignèrent 
quelques égards. Ainsi l'agent des prisonniers était bon : il 
j payait notre solde très exactement, nous exemptait d’appels 
trop rigoureux et cherchait à nous rendre service. Nous eûmes 
surtout à nous louer du vicaire d'Odiham, qui nous prêtait 
de la musique, des instruments, des livres ; il nous invitait 
de temps en temps à venir chez lui faire de la musique et 
nous offrait une collation, où malheureusement figurait tou-- 
jours un pudding, cet indigeste mélange de graisse de mouton 
et de farine qui fait le bonheur des Anglais. Parfois, quand 
nous quittions le bon vicaire, il offrait à chacun de nous une 














1. Si j'ai bonne mémoire, mon père a voulu désigner ici un officier qu'il 
aimait beaucoup, le général de Bréa, qui fut assassiné traîtreusement pendant S 
l'insurrection de 1848 et odieusement mutilé par les mégères de la rue Mouffe- 0 
tard. (Note du manuscrit.) 
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prune de son jardin précieusement enveloppée de papier de 
soie. Grâces soient rendues à ce brave homme ! 

Pendant les premiers mois de notre séjour en Angleterre, 
nous eûmes une vie assez misérable; car nous n'avions que 
le maigre subside dont nous gratifiait l'Angleterre. Mais, peu 
à peu, chacun de nous reçut de l'argent de France. Pour moi, 
j'avais écrit plusieurs fois à ma mère, qui n'avait pas reçu 
mes lettres, et ma famille était persuadée que je n'étais plus 
en ce monde, surtout par suite de l'incident que je vais vous 
dire. 

A la bataille des Quatre-Bras, j'avais eu un de mes che- 
vaux tué sous moi. Mon ordonnance, qui conduisait l’autre, 
s'égara le même jour, ou fut fait prisonnier; en sorte que, 
me trouvant sans monture le jour de Waterloo, je fus obligé 
d'emprunter un cheval à un officier nommé Palicot. Lorsque 
je fus blessé le soir de la bataille, ce cheval me désar- 
çonna et s'enfuit au galop. Mon bataillon se débanda presque 
aussitôt après ma chute. Dans ce désordre on me crut 
mort et le cheval fut perdu. Aussi, après la rentrée des Bour- 
bons, quand on régla les comptes de notre pauvre 1° léger 
qui devait être licencié, on imputa sur ma succession le prix 
du cheval de M. Palicot, et on notifia cette décision à ma 
mère en lui envoyant quelques centaines de francs qui me 
revenaient sur ma solde. Ma mère, qui jusque-là avait conservé 
quelque espoir de me retrouver, ne douta plus de ma mort. 

Heureusement notre ancien colonel de Cubières apprit que 
J'étais en Angleterre, etsans retard m'envoya cinq cents francs 
de sa poche. Puis il prévint ma famille qui me fit aussi 
parvenir de l'argent, en sorte que je me trouvai très à mon 
aise pendant les derniers mois de ma captivité. 


Retour en France. — Enfin le 24 décembre 1815 arriva 
l'heureux moment de quitter l’Angleterre. Nos adieux ne 
furent pas longs, et nous nous contentâmes d'aller remercier 
le vicaire. Le commissaire d'Odiham nous remit deux jours 
de solde et nous dirigea sur la rade de Porsimouth, où nous 
fûmes obligés de rester trois jours parce que la mer était très 
mauvaise. Par curiosité, plutôt que par besoin, nous allâmes 
réclamer un supplément de solde ou une distribution de vivres 
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au capitaine du port, qui nous répondit qu'il n'avait pas 
d'ordres et ne pouvait rien nous donner. Il ajouta qu'il 
allait adresser un rapport à Londres pour demander des 
instructions au Transport Ofjice. Le capitaine se moquait de 
nous qui pouvions partir d'un moment à l’autre! Mais c'était 
le même homme qui, à notre arrivée en Angleterre, nous 
avait fait payer quatorze shellings une place dans une 
charrette. 

Enfin, le 28 décembre, la mer étant devenue moins mau- 
vaise, on nous répartit dans quatre petits bâtiments appelés 
culler. Celui dans lequel je m'embarquai avec cinquante-six 
autres officiers et soldats avait pour patron un Anglais qui 
était une seconde édition de John Cleart. Malgré le froid et 
la pluie, il nous obligea à rester sur le pont jusqu'à ce que 
nous lui eussions payé une assez forte somme pour descendre 
dans l’entrepont. Partis de Portsmouth à midi, nous vinmes 
mouiller vers huit heures du soir devant l'ile de Wight. Peu 
de temps après, le culler se remit en marche et le 29 au 
point du jour nous apercevions les côtes de France! A deux 
heures après midi, nous arrivions à l'entrée du port du 
Havre. Des pilotes français vinrent offrir leurs services pour 
guider le bâtiment; mais notre aimable patron les envoya 
promener. Ces pilotes, en s’en allant, nous crièrent que nous 
devions nous attendre à échouer. En effet cela ne manqua 
pas. Sous prétexte que la mer était trop basse, le patron lou- 
voya devant le port jusqu'à neuf heures du soir, comme s’il 
eût pris plaisir à retarder notre délivrance, 

Enfin notre cutter sembla se diriger vers le port; et nous 
nous réjouissions de rentrer dans notre patrie, quand tout à 
coup nous sentimes notre bâtiment qui touchaïi et bientôt s’in- 
clina fortement sur le côté! Aussitôt notre lâche conducteur 
abandonne le gouvernail, court à la chaloupe avec ses mate- 
lots et, sous prétexte de jeter l'ancre, s’embarque et nous 
abandonne près de l'embouchure de la Seine, où il nous avait 
jetés au lieu de nous faire entrer dans le port. Nous voilà 
donc au milieu des flots sur un bâtiment échoué, sans autre 
ressource que d'appeler au secours, mais sans grand espoir 
d’être entendus à cause du fracas des vagues et du vent! 
Cependant la marée montait, notre gouvernail avait été 
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brisé par une lame et ses débris avaient blessé plusieurs 
d’entre nous. Notre mort paraissait certaine et d'autant plus 
triste que nous étions en vue de notre patrie. 

Cependant, peu à peu, par l'impulsion du vent et des flots, 
notre barque commença à glisser sur le flanc ; sa voile était 
encore tendue et, bien que trempant en partie dans la mer, 
elle favorisait le mouvement qui nous poussait vers la côte. 
Bientôt nous entendimes des cris qui répondaient aux nôtres, 
nous aperçûmes des lanternes sur le rivage: nos compatriotes 
nous criaient qu'ils n'avaient pas de barque à leur dispo- 
sition, mais que nous ne tarderions pas à arriver sur la plage. 
Enfin vers onze heures du soir, nous fûmes assez près du 
rivage pour qu'on pût nous lancer des cordes qui nous aidè- 
rent à gagner la côte, tout ruisselants d’eau. Nous fûmes 
reçus à bras ouverts et conduits dans des maisons voisines de 
la citadelle, où l’on nous donna du linge, des vêtements, de 
l’eau-de-vie, du pain. Nous n'’étions plus chez les Anglais! Le 
Jendemain nous allâmes faire notre rapport au commissaire 
de la marine. Il nous dit que le même accident s'était déjà 
produit plusieurs fois par la maladresse ou la malignité des 
marins anglais. Il nous annonça qu'il allait adresser des 
plaintes énergiques à l'amirauté anglaise et qu’il espérait 
qu'on punirait sévèrement les gueux qui nous avaient exposés 
à une mort presque certaine. 

Pour moi je crois que, si le patron de notre cutter a été 
puni ou blämé par ses compatriotes, ç'a été pour n'avoir pas 
réussi à nous noyer complètement. 


COMMANDANT JOLYET 
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X VIII 


l1 Ta Tchou se réveilla, le lendemain, comme à l'ordinaire, 
dans son yamen. Mais il avait la tête lourde et il se sentait 
extrêmement fatigué. 

Péniblement il entr'ouvrit les yeux, et, avec surprise, il 
aperçut Fleur de Pêcher à son chevet. 

— Que fais-tu là, petite ? — lui demanda-t-il curieusement. 
Cette nuit terrible ne lui avait laissé aucun souvenir : 
| encore tout engourdi par la fumée de l’opium, il se rappelait 
seulement qu’il s'était endormi la veille dans le petit pavillon. 

Cependant Fleur de Pêcher, d'une voix fébrile et émue, se 
mit à lui raconter les événements de la nuit, comment il 
avait failli périr dans l'incendie, comment elle avait réussi à 
le sauver. 

Li Ta Tchou écoutait, l'air placide, sans s’émouvoir le 
moins du monde. Que lui importait, puisque c'était passé et 
qu'il ne s'était rendu compte de rien? Il écoutait le récit de 
Fleur de Pêcher comme celui d’un rêve. 

— Alors le palais des Cormorans Noirs est complètement 
détruit? — finit-il par murmurer. 

— Entièrement, — répondit Fleur de Pêcher, — ce n'est 
plus qu’un monceau de cendres. 
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1, Voir la Revue des 15 août, 127 et 15 septembre. 
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— C'est ennuyeux! reprit flegmatiquement Li Ta Tchou ; 
l'opium y était excellent. 

Et sans même remercier la pauvre petite Fleur de Pêcher, 
il referma les paupières et se replongea dans un demi-sommeil, 
pour essayer d'y retrouver quelques restes des vertiges déli- 
cieux qui l’avaient bercé toute la nuit. 

Quant à Fleur de Pêcher, elle restait à, comme clouée sur 
place, stupéfaite et consternée. Elle avait espéré que Li Ta 
Tchou, reconnaissant, lui saurait gré de ce qu’elle avait fait 
pour lui. Mais rien, pas même un mot d'affection ou de banal 
remerciement. 

« Certes, il ne m'aime pas », se dit-elle en elle-même. 

Et son cœur se serra affreusement. 

Car, depuis de longs mois, elle ne pensait plus qu’à lui, et 
son amour, si étrange qu'il fût, était pour elle toute sa vie. 

Elle avait été atrocement jalouse de Bouton d’Or pâle, qui 
lui avait enlevé celui qu'elle adorait, et c'est avec une joie 
sauvage qu'elle avait appris son départ. 

Depuis lors, elle n'avait pas fermé l'œil, s’attendant chaque 
soir à voir apparaître Li Ta Tchou. 

Lorsqu'une matrone était enfin venue la chercher pour la 
conduire au petit pavillon, elle avait cru mourir de joie. 

Mais comme il l’avait accueillie! Comme :1il avait été mé- 
chant et brutal! Rien qu’à ce souvenir, des larmes lui venaient 


aux yeux. 
« Sans doute, il me déteste, à cause de Bouton d'Or pâle, 
— pensa-t-elle, — mais la haine est peut-être le commence- 


ment de l’amour. » 

Et, à cette pensée, elle se consolait un peu. 

Puis elle songea à cette épouvantable nuit, aux angoisses 
qu'elle avait éprouvées, et, avec amour, elle contempla Li Ta 
Tchou, qui dormait si paisiblement maintenant à l’abri de 
tout danger. | 

Longtemps elle demeura ainsi devant lui, les mains jointes, 
comme en adoration devant une idole, et, tout bas, elle 
murmurait sans cesse : 

— Je t'aime, je t'aime. 

Cependant Li Ta Tchou avait de nouveau entr'ouvert les 
yeux. 
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Las de poursuivre des rêves qui le fuyaient, il étirait 
ses bras avec une paresseuse lenteur. 

Il se tourna sur le côté, et, ayant un peu relevé sa tête à 
l’aide d’un coussin, il fixa languissamment son regard sur 
Fleur de Pêcher. 


— Comment! tu es encore là, petite! — lui dit-il entre 
deux büällements. 
— Je voudrais y être toujours, — lui répondit-elle en 


s’eflorçant de sourire. 

Puis elle ajouta : 

— J'ai une demande à vous faire, Excellence. Le palais 
des Cormorans Noirs est détruit. Je ne sais où aller, où loger. 
Me permeltez-vous de rester dans votre yamen? Je serai 
votre esclave, votre chien, votre chose. Vous ferez de moi ce 
que vous voudrez. Mais je vous en supplie, laissez-moi vivre 
près de vous. 

Et ses yeux suppliants brillaient d’un éclat extraordinaire. 

— Mais je ne demande pas mieux! répondit Li Ta Tchou; 
cela m'est parfaitement égal. 

Blessée au cœur, Fleur de Pêcher poussa un profond soupir 
et le regarda avec une tristesse mêlée de reproches. 

Mais lui, sans y faire attention, continua : 

— Dès ce soir, tu pourras me préparer de nouveau mon 
opium. Je le fumerai ici dorénavant, puisque le petit pavillon 
est détruit... Quel malheur! Jamais je ne pourrai me procurer 
un opium semblable à celui du palais des Cormorans Noirs. 
Il venait directement des Indes à travers le Thibet. Il était 
vraiment unique. 

Et Li Ta Tchou continua à exprimer ses regrets d’une 
pareille catastrophe. 

Mais Fleur de Pêcher ne songeait plus qu’à une chose : Li 
Ta Tchou la gardait auprès de lui; et qui sait? peut-être, à 
force de soins et d’attentions, arriverait-elle à se faire aimer. 

Une espérance céleste la grisait; elle se sentait l'énergie de 
soulever le monde sur ses bras d'enfant. Et son visage reflé- 
tait un tel bonheur que Li Ta Tchou, malgré son indifférence, 
s'en aperçut. 

— Qu'as-tu donc, petite? — Jui dit-il; — tu as l'air bien 
Joyeux. 
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— Oh! oui, — s’écria-t-elle avec transport. 

Et elle s’enfuit pour cacher son ivresse. 

« Elle doit m’aimer, — pensa Li Ta Tchou avec calme. — 
C’est curieux, après la réception que je lui ai faite hier soir! 
Décidément, le cœur des femmes est une énigme. » 

Et, tranquillement, il appela ses serviteurs pour se faire 
habiller. 

Peu à peu la torpeur de ses sens se dissipait, et, avec elle, 
le calme relatif de son esprit. 

De nouveau, il pensait à Bouton d'Or pâle, et, dégoûté de 
la grossière ruse qu'il avait employée pour l'oublier, il se sen- 
tait l’âme encore plus fidèle et le cœur plus brisé. 

Son supplice recommençait, plus âpre et plus cruel que 
jamais. 

Toute la journée, il souffrit ainsi atrocement. 

Tantôt il se promenait de long en large dans sa chambre, 
d'un pas agité, tantôt accablé de regrets, il se jetait sur son lit 
pour y rêver au passé. 

C’est à peine s’il prit quelque nourriture. 

L'idée du suicide lui revenait sans cesse en tête, harcelante 
et séduisante. 

C'était là le repos, la fin de tout, le véritable oubli. 

Et il s’en réjouissait. 

Mais, brusquement, d’autres idées germaient malgré lui 
dans son cerveau. 

Est-ce que la mort était bien réelle? est-ce qu’une espèce 
de survivance n'existait pas? est-ce que quelque chose peut 
finir après avoir été? 

Et un doute affreux s’emparait de lui. 

Évidemment, la vie qui l’animait, la force qui le faisait rai- 
sonner, son âme enfin ne disparaîtrait pas. Tout au plus 
pourrait-elle se transformer, car c’est la loi immuable des 
mondes que rien ne se crée et rien ne se perd. 

Ce n’est pas qu'il redoutât une existence future : il n'était 
pas religieux, il ne croyait ni aux récompenses ni aux puni- 
tions qu’un Shang Ti quelconque lui infligerait plus tard. 

Mais, raisonnable, il pensait que son âme ne périrait pas, 
et qu’elle survivrait, sans aucune intervention divine, unique- 
ment parce que rien ne périt. 
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De cela il ne doutait pas, mais il s’interrogeait avec terreur 
sur ce qu'était la mémoire. 

Est-ce que la mémoire subsiste aussi? Disparaît-elle à moitié 
ou tout entière? Est-elle une chose purement physique, un 
simple instrument enregistreur, fait d’une matière transformable 
comme le corps, ou bien fait-elle partie de l'âme même ? 

Et, anxieux, il essayait de se démontrer que la mémoire 
n’est que l’ellet d’une combinaison de nerfs impressionnés. Si 
la mémoire disparaissait, il n'avait pas à hésiter, il pouvait 
se suicider tout de suite: comme c’est elle qui fait seule la 
personnalité et l’individualité, une existence future n’a plus 
aucune importance. C’est le même être qui vit, mais il ne se 
souvient pas de sa vie antérieure, et c’est comme s’il naissait 
de nouveau. 

Si, au contraire, la mémoire subsistait, même partielle, 
c'était horrible ! 

Et Li Ta Tchou songeait que, pendant une éternité, il pour- 
rait alors se rappeler Bouton d'Or pâle, et que son supplice 
n'avait plus de limites. 

Et, une sueur froide lui coulait sur le front. 

Dans ce doute, il n'osait recourir à la mort qui pouvait 
n'être que physique. Comment résoudre l’ellroyable pro- 
blème ? 

Il se sentait pris d’une immense lassitude et d’un affreux 
découragement, comme un voyageur harassé de fatigue qui 
voit se dérouler devant lui une route sans fin. 

Le suicide, évidemment, ne lui offrait pas la certitude 
absolue d'oublier Bouton d'Or pâle. 

Aussi, avant de prendre cette suprême résolution, il voulut 
user encore du seul moyen qui lui restait en ce monde pour 
trouver l'oubli tant désiré : c'était d'étouffer sa passion par 
d’autres plus puissantes et moins douloureuses. 

Ce faible espoir lui rendit un peu de calme. Il en profita 
pour donner l’ordre d'installer une fumerie d'opium dans la 
plus belle pièce de son yamen, 

Aussitôt le soir venu, il s’y dirigea. À la hâte, ses serviteurs 
avaient dressé un vaste lit, apporté tout ce qu'il fallait pour 
fumer : la petite lampe, la longue aiguille, le cendrier, le pot 
à opium. Et Fleur de Pêcher, agenouillée sur le lit, à côté du 














































Ne 2 Le er D CES D UT à à 


562 LA REVUE DE PARIS 


tabouret sur lequel étaient rangés ces divers instruments, 
attendait, grave et sérieuse, comme une prêtresse qui se 
dispose à offrir le sacrifice. 

Li Ta Tchou la dévisageait avec des yeux d'oiseau de proie. 
En elle seule, il mettait son espoir. 

Cependant il s’était allongé près d’elle et il observait avec 
attention comment elle préparait l’opium, lorsqu'il sentit 
brusquement cinq ongles acérés s’enfoncer dans son front; une 
main fiévreuse rejeta violemment sa tête en arrière, et, stupé— 
fait, il aperçutles yeux flamboyants de Bouton d'Or pâle fixés 
avec colère sur les siens. Il crut d’abord qu'il avait une hal- 
lucination. 

Mais c'était bien elle qui était là, frémissante de rage et de 
haine, haletante de fureur, les poings crispés. 

Tung San Tien, après l’avoir emmenée avec lui dans sa 
jonque de guerre, l’avait abandonnée sur les bords du lac 
Toung Ting pour rejoindre d'anciens compagnons d'armes 
qui s'étaient faits pirates. 

IL avait lâchement immolé son amour à des brigandages 
fructueux. 

Et Bouton d'Or pâle, forcée bien malgré elle de revenir à 
Chang Sha, s'était dirigée vers la demeure de Li Ta Tchou, 
qu’elle pensait lui être resté fidèle. 

Pendant quelques instants, elle resta silencieuse, presque 
suffoquée par l'émotion et la surprise ; puis, soudain, repre- 
nant son souffle, elle s’écria d’une voix furieuse : 

— Misérable ! c’est ainsi que tu m'oublies ! 

Épouvanté, magnétisé, Li Ta Tchou se taisait. 

Alors elle se mit à l’injurier grossièrement. 

Elle l’accabla des noms les plus vils, lui reprochant ses 
vices, l'accusant de ne l'avoir jamais aimée et d’avoir joué une 
comédie infime avec elle : 

— Ceci en est la preuve, — hurla-t-elle, — cet opium et 
celte pelite fille ! 

Ivre de rage, elle le frappa de toute sa force à travers la 
figure avec le manche de son éventail. 

Elle continua jusqu'à ce que l'éventail se cassât en plu- 
sieurs morceaux dans un coup plus violent que les autres. 
Avec mépris, elle lui en jeta les débris au visage, et, croi- 
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sant les bras, elle attendit avec dignité qu’il eût la force de 
s'expliquer. 

Aflolé, Li Ta Tchou tremblait comme un roseau secoué par 
une tempête. 

Sa volonté, son raisonnement avaient disparu de son cer- 
veau vide et glacé. 

Il ne comprenait même plus les injures de Bouton d'Or 
pâle ; il ne sentait même pas les coups qu'il en recevait. 

Pâle comme un mort, des gouttes de sueur perlant sur le 
front, il restait la bouche entr'ouverte, la lèvre pendante, sans 
pouvoir prononcer un seul mot. 

Et ses prunelles se dilataient sous l'effet d’une sorte d’an- 
goisse mélangée d’une volupté étrange. 


8 
— Vieillard stupide ! — s'écria de nouveau Bouton d'Or 
pâle, exaspérée, — si tu n'as même pas le courage de parler, 


je m'en vais et te laisse à tes passions ! 

Et elle fit mine de s'éloigner. Mais, à peine avait-elle fait 
quelques pas en chancelant sur ses petits pieds, que Li Ta 
Tchou, éperdu, se dressa sur son séant. 

— Non ! reste, — cria-t-il avec eflort, — reste, je t'en 
supplie. 

Et, haletant, il lui tendit les bras. 

Bouton d'Or pâle s’était retournée; mais sans répondre à 
son appel, elle demeurait en place, fière et hautaine. le con- 
sidérant avec mépris. 

— Je t'en supplie! — reprit Li Ta Tchou. 

Et il glissait vers elle des regards effarés. 

— Écoute, — lui dit-elle, — je veux bien être bonne et 
indulgente, avoir pitié de toi, oublier ta honteuse conduite ; 
mais J'y mettrai mes conditions. 

— Parle! — murmura Li Ta Tchou, anéanti. 

— Eh bien! les voici: d’abord, tu vas faire jeter à la porte 
par tes serviteurs cetle petite misérable qui est évanouie à côté 
de toi. 

— C'est accordé, — dit 1 Ta Tchou. 

Et, surpris, il regarda Fleur de Pêcher que, pendant cette 
scène tragique, il avait complètement oubliée. 

Effectivement, elle était là, étendue sur le lit, ayant presque 
perdu connaissance, le visage blême, les traits contractés par 
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l'émotion et la douleur. Et, à cette vue, une sorte d’attendris- 
sement, de regret et de pitié s’emparait de Li Ta Tchou. 

Bouton d'Or pâle s’en aperçut, et, bien qu’elle n’aimät pas 
Li Ta Tchou, une jalousie eflrénée la mordit au cœur. 

Elle se souvenait aussi du fameux cri : « Fille de tortue 
noire ! » dont Fleur de Pêcher l’avait saluée lors du festin et 
dont elle n'avait pu encore se venger. 

D'un ton sec et décidé, elle reprit : 

— Il ne me suflit pas de voir jeter Fleur de Pêcher 
hors de cette chambre, je veux la certitude qu'elle n’y ren- 
trera jamais. 

— Je te le jure! — dit Li Ta Tchou. 

— Je ne crois plus à tes serments. Pour être bien sûre 
qu'elle ne reviendra pas, je te demande sa mort. 

— Que dis-tu? — bégaya Li Ta Tchou, atterré. 

— Je dis qu'il faut qu’elle meure. Choisis entre moi et 
elle. 

Et elle se campa devant lui d’un air provocant. 

Alors une espèce de rage saisit Li Ta Tchou : 

— Comment! — s'écria-t-il, — c’est toi qui viens me 
demander cela, toi qui m'as indignement trompé, qui es 
partie avec Tung San Tien, me récompensant ainsi de t'avoir 
sauvé la vie et d’avoir tout sacrifié pour toi ! 

— Assez! — interrompit-elle d’une voix autoritaire, — je 
ne veux plus savoir de toi qu'une chose : m’aimes-tu, oui ou 
non ? 

Stupéfait, Li Ta Tchou s'était arrêté. Devant cette question 
si précise, il hésitait. 

Il la haïssait, cette Bouton d'Or pâle si cruelle et si per- 
fide, mais il l’adorait aussi; et il sentait bien qu'il était 
inutile de résister, qu’il finirait toujours par céder. 

— Hélas! oui, — murmura-t-il, — je t'aime. 

Alors Bouton d'Or pâle, triomphante, s’écria : 

— Que t'importe donc Tung San Tien, si vraiment tu 
m'aimes ! 

— Mais, malheureuse, — répondit Li Ta Tchou, — ne 
l’as-tu pas aimé, ce Tung San Tien? 

— Je ne l'aime plus, cela doit te suffire... et tu en as la 
preuve, puisque me voilà... D'ailleurs, tu n’as pas à m'inter- 
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roger sur le passé. Je n'ai jamais été ta maîtresse et tu n’as 
aucun droit sur moi, Le reconnais-tu ? 

— Je le reconnais, — dit lâchement L1 Ta Tchou. 

— Je me permets donc de te poser mes conditions pour 
l'avenir. Je serai ta maîtresse quand tu voudras; ce soir, si tu 
veux : tu vois, j'oublie aussi le passé. 

Transporté d'une joie insensée, Li Ta Tchou se précipita 
vers elle, lui tendant ses lèvres : 

— Est-ce vrai? — dit-il, ne pouvant croire à son bonheur. 

— Je te le jure sur mes ancètres, dès ce soir je serai à 
toi; mais je ne veux pas perdre la face. Il faut que, de ton 
côté, tu me jures la mort de Fleur de Pêcher. 

Li Ta Tchou soupira douloureusement, n’osant répondre. 

— Eh bien? — s’écria Bouton d'Or pâle impatiente, — 
j'attends ta réponse. 

— Hélas! — murmura timidement Li Ta Tchou, — Fleur 
de Pêcher vient de me sauver la vie. 

— Raison de plus! — répondit froidement Bouton d'Or 
pâle; — cela prouve qu'elle t’aime aussi. Or, je ne veux pas 
d'une rivale. Je ne veux pas partager, tu m’entends? Choisis. 

Li Ta Tchou était pris d’une angoisse effroyable. 

Refuser la mort de Fleur de Pêcher, c'était évidemment 
perdre Bouton d'Or pâle, voir recommencer le supplice infer- 
nal dans lequel il se débattait depuis si longtemps. 

D'autre part il sentait vaguement que Fleur de Pêcher 
avec l’opium serait peut-être arrivée à lui faire oublier Bou- 
ton d'Or pâle. 

Et il hésitait, cherchant à gagner du temps. 

— Écoute, — lui dit Bouton d'Or pâle, — ma chaise m'at- 
tend à la porte du yamen. Il faut te décider. Oui ou non, 
m'accordes-tu la mort de Fleur de Pêcher?... Si c’est oui, 
dans un instant je t’appartiens pour toujours; si c'est non, je 
pars et tu ne me reverras jamais. Réponds : oui ou non. 

Et, approchant de lui sa figure de si près qu'elle le tou- 
chait presque, elle le regarda fixement dans le blanc des yeux. 

Li Ta Tchou essaya d’abord de résister quelques instants à 
la puissance de ce regard; mais bientôt, dominé par sa vo- 
lonté sauvage, frémissant et anéanti, il laissa tomber le « oui » 
fatal. 
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— Enfin! — dit-elle. — Ce n'est pas trop tôt! Il reste à 
choisir le genre de mort. 

Et elle se mit à énumérer les différents supplices qu'elle 
jugeait convenables. 

Li Ta Tchou avait repris un peu d'énergie. Maintenant qu'il 
avait accordé la mort de Fleur de Pêcher, 1l voulait au moins 
qu'elle füt la plus douce possible. 

Bouton d'Or pâle demandait des choses horribles. L'in- 
sulte : & Fille de tortue noire », criée par Fleur de Pêcher, lui 
revenait en tête, et quelle est la torture assez raffinée pour 
effacer une injure faite à une jolie femme? 

Mais Li Ta Tchou se révoltait à l’idée des supplices que 
désirait Bouton d'Or pâle. Et, malgré toute son ardente pas- 
sion, il défendait Fleur de Pêcher autant qu'il le pouvait. 

Enfin Bouton d'Or pâle, craignant de tout compromettre 
si elle allait trop loin, se résigna à n’obtenir que le supplice 
des cinq couteaux. 

Ce supplice laisse une chance à la victime d'échapper aux 
tortures : sur quatre des couteaux sont gravés les caractères 
représentant les membres qu'ils doivent découper, mais sur le 
cinquième est dessiné un cœur, et c’est la mort immédiate. 

Les couteaux sont tirés au sort, l’un après l’autre. Géné- 
ralement, si la victime est riche et généreuse, le bourreau 
aide la destinée à lui être favorable. 

Mais Bouton d’Or pâle se promettait bien d'empêcher toute 
influence terrestre à ce sujet. 

Li Ta Tchou, lui, se berçait de l'espoir qu'un Fongshui 
propice à Fleur de Pêcher lui ferait tirer en premier le cou- 
teau du cœur. 

Cependant Bouton d'Or pâle, après avoir obtenu la pro- 
messe de ce supplice, voulut que Li Ta Tchou la refit d'une 
manière officielle devant les cercueils de ses ancêtres. 

Et le malheureux, cédant une dernière fois aux désirs de 
la chanteuse, se rendit au fond de son yamen, suivi de tous 
ses soldats et de tous ses serviteurs. 

Alors, tandis que les lueurs des lanternes jetaient des 
taches de sang sur les lourds cercueils, solennellement il 
s'inclina devant eux et fit le serment exigé par Bouton d'Or. 
pâle. 
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Puis, d’une main tremblante, il écrivit une lettre au 
grand juge pour le prier de rendre un jugement condamnant 
Fleur de Pêcher au supplice des cinq couteaux, sous une 
accusation quelconque de tentative d’empoisonnement. Il le 
priait également d'envoyer dès l'aube à son yamen les bour- 
reaux nécessaires pour exécuter la sentence. 

Avec un profond soupir, il remit la lettre à son intendant 


x 


et lui donna l'ordre de l'envoyer aussitôt à son adresse. 
Ce dernier sacrifice accompli, il se tourna, très ému, vers sa 
maîtresse adorée et lui demanda timidement : 

— Tu es satisfaite, à présent; que me reste-t-il à faire? 

— Va m'attendre dans ta chambre à coucher! — lui 
dit-elle avec un sourire étrange. — Je t'y rejoindrai bientôt. 

— Pourquoi pas tout de suite? — murmura Li Ta Tchou. 

— Parce que cela ne me plait pas, — interrompit Bouton 
d'Or pâle, d'un ton agacé. 

Et, comme Li Ta Tchou paraissait navré, elle lui dit d’une 
voix plus calme : 

— Je désire être infiniment belle et désirable. 

Et, le saiuant d’un coup d’éventail, elle se fit porter à sa 
chaise. 

En la voyant s'éloigner, Li Ta Tchou fut assailli d’une 
inquiétude : « Si elle allait ne pas revenir? » 

Néanmoins, il n’osa pas lui faire l’injure de douter de sa 
parole, et, les nerfs irrités et exaspérés, il gagna sa chambre à 
coucher comme elle le lui avait ordonné. 


XIX 


Li Ta Tchou, anxieux et agité, se promenait de long en 
large dans sa chambre à coucher. Il attendait Bouton d'Or 
pâle. D'ici à quelques minutes elle serait là, et pourtant ces 
minutes lui paraissaient une éternité. Enfin, il voyait arriver 
le moment divin, tant désiré, tant cherché. Il allait posséder 
ce trésor inestimable pour lequel il aurait tout sacrifié. 

Et son cœur se gonflait d’une joie suprême; il se sentait 
ivre de volupté. 
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Lui, le grave mandarin, le lettré délicat, il avait envie de 
chanter et de danser comme un enfant. 

Toutes ses souffrances passées ne servaient qu'à augmenter 
par le contraste son bonheur présent. 

Certainement, si on lui eût annoncé que Bouton d'Or pâle 
ne viendrait pas, il en serait mort de douleur. 

Il était comme illuminé, comme fou. 

Penser que, dans quelques instants, il allait la tenir dans 
ses bras, réaliser le plus beau rêve de sa vie, satisfaire le 
plus cher désir de son cœur! 

Penser que cette femme adorée, qu'il avait cru à jamais 
perdue, lui appartenait enfin, qu’elle allait devenir sa mai- 
tresse, sa vraie maîtresse ! 

Et Li Ta Tchou, avec une impatience fébrile, écoutait si 
aucun pas ne s’approchait de la chambre. 

Enfin, un léger coup fut frappé à la porte, et Bouton d'Or 
pâle entra, chancelant avec grâce sur ses petits pieds, ondu- 
lant mollement des hanches, les bras en balancier pour con- 
server son équilibre. 

Elle avait tenu à être encore plus charmante que de cou- 
tume. 

Ses cheveux, artistement roulés en bandeaux sur les 
oreilles, étaient maintenus par des épingles d’or ornées de 
pierreries étincelantes. 

Des fleurs précieuses et odorantes, montées en rangs symé- 
triques sur des brochettes d'argent, s’alignaient sur son chi- 
gnon, retenu au sommet de la tête par des mailles de soie 
noire. Un large bandeau de velours sombre, brodé de perles 
fines, séparait sa chevelure de son visage et, comme un ciel 
étoilé, brillait au-dessus de son front. 

Ses longs sourcils, relevés vers les tempes pour s’abaisser 
ensuite vers le nez, avaient par leur réunion la forme d'une 
pagode, et la fente des paupières allongées suivait avec grâce 
celte courbe harmonieuse. 

Ses joues étaient peintes avec art d’un rose très tendre, 
pour faire ressortir le rouge éclatant des lèvres. 

Quant à ses mains, c'était un éblouissement. Les doigts 
menus et souples disparaissaient sous les bagues les plus 
magnifiques, ne laissant à découvert que ces bijoux encore 
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plus merveilleux : des ongles polis et roses, finement taillés 
en pointe acérée. 

De lourds bracelets d’or massif s’enroulaient autour des 
poignets délicats, mélangeant leurs reflets fauves sur la peau 
déjà dorée par la nature. 

Bouton d'Or pâle avait revêtu la longue jaquette qui tombe 
toute droite depuis l'épaule jusqu'aux genoux, ne cintrant 
que légèrement la taille, pour mouler ensuite la hanche. 

Cette jaquette de soie bleu pâle, ornée de broderies argen- 
tées, faisait ressortir l'éclatant cramoisi du pantalon, dont les 
extrémités bouflaient autour des chevilles. 

Et les jambes ressemblaient à deux énormes pavots, dont les 
petits pieds étaient les pistils délicats. 

Sûre de sa beauté, Bouton d'Or pâle s’avançait triom- 
phante, et dans ses yeux luisait une flamme de fierté. En la 
voyant apparaître, Li Ta Tchou éprouva une sensation 
étrange et mystique. Car son amour était un culte, dont 
Bouton d'Or pâle était l’idole. C'était divin et sublime. 

En extase, les mains jointes, il la contemplait en silence. 

Une crainte lui venait aussi. Allait-elle de nouveau le tor- 
turer? Daignerait-elle tenir sa promesse? Et, fou d’anxiété, 
Li Ta Tchou attendait sans oser prononcer une parole. 

Cependant Bouton d'Or pâle commençait à se dévêtir. Len- 
tement el avec dignité, elle faisait glisser à terre ses longs 
vêtements de soie, et soudain elle apparut à Li Ta Tchou 
dans toute sa splendide nudité. 

Jamais, malgré tous les rêves qu'il avait faits sur sa beauté, 
il n’était arrivé à concevoir une semblable merveille. 

Les lignes de ce corps exquis n'avaient pas un défaut; et 
l'harmonie des couleurs était parfaite. 

L’attache du cou était délicate, et l'ombre qu'elle jetait sur 
les épaules était légère comme un nuage de sable doré. Les 
seins étaient fermes et nerveux; les pointes s’y détachaïent, 
d'un noir d'encre, comme des mouches posées sur des 
oranges. 

Le ventre était poli et rond, et la peau en était si luisante 
qu’il ressemblait à un miroir de cuivre. 

Quant aux hanches, elles apparaissaient énormes et puis-- 
santes, développées outre mesure par suite de l’atrophie du 
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reste des jambes, qui se terminaient comme de longs fuseaux 
par la pointe des petits pieds. 

Par une dernière coquetterie, Bouton d'Or päle ne s'était 
pas encore déchaussée. Avant d'accorder à son amant cette 
faveur suprême, elle tenait à jouir un instant du triomphe de 
sa beauté. 

Li Ta Tchou, les yeux enfiévrés, le corps frémissant, était 
tombé à genoux devant elle. Une sorte de respect sacré l’en- 
vahissait et il l’adorait en silence, pris d'une terreur reli- 
gieuse. 

Bouton d'Or pâle le regardait avec fierté, le dominant de 
toute sa splendeur. 

Elle se sentait déesse et contemplait orgueilleusement son 
adorateur humblement agenouillé. 

D'une voix hautaine, elle lui commanda de la déchausser. 

C'était, suivant la coutume, accepter son amour. 

Et Li Ta Tchou, avec ivresse, enleva les mignons souliers de 
soie brodée aux hauts talons, la frêle toile blanche qui servait 
de chaussette, puis il déroula les longues et minces bande- 
lettes qui comprimaient le pied pour lui conserver toute sa 
petitesse. 

Et enfin l’orteil apparut, délicat et charmant, avec son ongle 
poli soigneusement. À lui seul, il formait la moitié du pied, 
car les quatre autres doigts étaient aplatis sous lui comme de 
minuscules graines de pastèque, et, entre l'orteil et le talon 
ramené vers lui, n'existait plus qu’une simple fente assez 
profonde. 

Ce talon et cet orteil ne se réunissaient qu’à la cheville; 
jusque-là, ils étaient séparés par cette fente qui était comme 
le calice de cette fleur de chair. 

Et, ainsi que le chantent les poètes chinois, les pieds de 
Bouton d'Or pâle étaient si fins et si menus qu'ils ressem- 
blaient à deux lys d'or. 

Li Ta Tchou, transporté d’admiration, y avait posé ses 
lèvres avec la ferveur d’un fanatique. 

Il ne pensait plus à rien : son âme s’était abimée dans 
l’adoration de l’idole. 

Cependant Bouton d'Or pâle s'était dirigée vers le grand 
lit de cérémonie. Il se dressait dans le fond de la chambre 
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comme un sanctuaire, avec ses enluminures et ses dorures. Il 
ressemblait à un immense coffret et était fait de bois précieux 
percé à jour, avec des aquarelles sur soie encadrées entre les 
sculptures. 

Bouton d'Or pâle écarta les rideaux somptueux qui for- 
maient une des parois, et sur l’azur des étoffes de soie mit 
l'or étincelant de sa nudité. 

Et Li Ta Tchou la contemplait avec une admiration ss 
croissante. Il était frappé de la même stupeur religieuse 
qu'éprouverait un moine taoïste devant l'apparition d’une 
déesse invoquée : c'était bien là ce véritable amour surnaturel 
dont il avait fait l'apologie au festin, cet amour extraordinaire, 
fantastique, qui détruit tout autre sentiment, tout autre 
passion, si violente qu'elle soit, cet amour qui engloutit 
l’âme et l'esprit et supprime toute sensation terrestre ; cet 
amour enfin, qui devient le sang des veines, le battement 
du cœur, la pensée du cerveau, qui absorbe l'être phy- 
sique et moral tout entier, et semble n'avoir ni fin, ni 
limites, tellement il est d'essence surhumaine et divine. 

Un silence profond et solennel régnait dans la chambre, 
et Li Ta Tchou, les mains jointes et la tête inclinée, restait 
toujours plongé dans son recueillement mystique et respec- 
tueux. 

Soudain, Bouton d'Or pâle partit d'un éclat de rire 
immense et monstrueux, qui la secoua tout entière des pieds 
à la tête, qui fit trembler la pointe de ses seins et osciller sa 
lourde hanche. 

— Eh bien! Li Ta Tchou, — s’écria-t-elle gaiement, — 
es-tu donc changé en statue? Pourquoi demeures-tu ainsi 
muet et stupide? Ne me trouves-tu pas belle et désirable, ou 
as-tu peur que je ne te repousse comme autrefois ? 

Mais Li Ta Tchou ne répondit pas, et un nuage passa sur 
son front soucieux. Bouton d'Or pâle craignit de l’avoir blessé 
et, tendant ses lèvres comme pour un baiser, elle continua : 

— N'aie pas peur, je suis à toi, bien à toi; je t'appartiens, 
et, je te le jure, jamais plus je ne te ferai souffrir. Viens 
dans mes bras, je suis à toi. 

Et Li Ta Tchou ne répondit toujours pas, mais sur son 
front le nuage se fit obscur et impénétrable, 
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— Tu ne souffriras plus jamais, je te le jure, — répéta 
Bouton d'Or pâle, — je suis à toi et pour toujours. 

Et elle tendit ses bras vers lui. 

Alors Li Ta Tchou éprouva un choc épouvantable, comme 
s’il était tombé des cieux sur la terre. IL eut la sensation 
subite de sortir d'un rêve. Un brouillard se dissipa dans sa 
tête, un voile se tira devant ses yeux, et il se mit à regarder 
froidement Bouton d'Or pâle, avec une lucidité d’esprit 
extraordinaire. Et, avec horreur, il se rendit compte que 
l'idole était descendue de son piédestal, que ce qu’il avait devant 
lui, ce n'était plus la déesse du désir et de la souffrance, 
mais une femme, une simple femme, extrêmement jolie et 
attrayante, à coup sûr, mais qui n'avait plus rien de mys- 
tique et d’inaccessible et qu'il n'avait qu'à posséder, tran- 
quillement. 

Le fameux amour surnaturel disparaissait subitement, et 
Li Ta Tchou, navré, songea que, s’il avait adoré Bouton d’Or 
pâle, c’est uniquement parce qu'elle le repoussait et le sup- 
pliciait. 

Mais cela lui semblait si étrange et si extraordinaire de 
voir ainsi s’'évanouir brusquement un amour aussi profond et 
aussi puissant, qu'il se mit à réfléchir profondément sur les 
causes mystérieuses de cette catastrophe. 

Et il n’en trouva que de fort naturelles et malheureuse- 
ment très suflisantes pour l'expliquer. 

En somme, son amour pour Bouton d'Or pâle n'avait 
jamais eu d’autre cause qu'un désir inassouvi, une jalousie 
atroce, une torture de chaque jour, de chaque heure, de 
chaque instant. Cet amour n'était né que de sa souffrance : 
il disparaissait avec elle. 

Maintenant que rien ne l’éloignait plus de Bouton d'Or 
pâle, même pas un pan d'étoffe à écarter, il ne l’aimait plus. 

Elle devenait pour lui la femme quelconque, la femme 
vulgaire et commune, comme il y en a tant sur la terre pour 
celui qui a de l’or dans ses poches, ou, à défaut de cela, un 
aspect suffisamment agréable. 

Et, malgré la beauté incontestable de ce corps délicieux 
qui lui était offert, malgré tout ce qu'il promettait de volupté 
sensuelle, Li Ta Tchou se trouvait même physiquement glacé 
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comme un marbre, tellement grande était sa désillusion mo- 
rale, profonde sa douleur d’avoir vu s'envoler son rêve, im- 
mense son regret de sentir son supplice fini à tout jamais et, 
avec lui, son amour pour son bourreau. 

Cependant Bouton d'Or pâle l'avait attiré dans ses bras et 
le serrait sur son cœur. Inconsciemment, il se laissait faire, 
mais son visage avait repris son expression impassible et 
sévère d'autrefois, que Bouton d'Or pâle ne lui avait jamais 
vue encore. 

Surprise et inquiète, elle posa sur sa bouche un de ces bai- 
sers passionnés qui le faisaient pâmer jadis, mais les lèvres de 
Li Ta Tchou restèrent froides et inertes, aucun frémissement 
ne les agita. 

Stupéfaite, Bouton d'Or pâle lui demanda : 

— Qu'as-tu donc aujourd'hui ? es-tu malade ? 

— Je suis guéri, au contraire ! — répondit Li Ta Tchou. 

Bouton d'Or pâle jeta sur lui son regard étincelant. 

— Es-tu devenu subitement fou ? — s’écria-t-elle, 

— J'ai cessé de l'être, — déclara-t-il avec le plus grand 
calme. 

— Écoute, — fit Bouton d'Or pâle, — tu cherches en ce 
moment à te venger des souflrances que je l'ai fait endurer 
jadis !.. 

— Non, — dit Li Ta Tchou, — je ne cherche pas à me 
venger : il faudrait pour cela que je te haïsse. 

— Eh bien! tu ne me hais donc pas ? 

— Non : pour te haïr, il faudrait t'aimer. 

— Mais il me semble que tu m’aimes!... Tu me l’as assez 
prouvé! Il y a encore une minute, tu étais même tellement 
absorbé par mon amour que tu semblais avoir quitté la 
terre. 

— Je l'avais quittée, en effet, et depuis longtemps, mais 
jy suis retombé brusquement et mon rêve divin est resté 
là -haut, très loin, perdu je ne sais où, accroché à quelque 
étoile inconnue et mystérieuse. 

Et Li Ta Tchou, d'un geste vague, allongea vers les cieux. 
son grand bras décharné. 

— 0 poète, — s’écria Bouton d'Or pâle en souriant, — ce 
que tu dis là serait très joli à mettre en vers sonores et bien 
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frappés; mais, pour l'instant, puisque tu avoues être retombé 
sur la terre, ne songe plus qu'à m'’aimer, à bien m'aimer. 

Et, le saisissant de nouveau dans ses bras, tendrement elle 
lui murmurait à l'oreille : 

— Mais tu le vois bien, c’est toi que j'aime, à présent ! Viens, 
iu peux aimer. Elle est passée, l'heure de tes souffrances. 

A ce mot de souffrances, Li Ta Tchou, éperdu, s’arracha 
de ses bras et, comme fou, s’écria : 

— Mais, malheureuse, c'est justement parce que je ne 
souffre plus que je ne t'aime plus! 

Et, s’absorbant dans sa tristesse, il se mit à rêver au passé. 


XX 


Lorsque l'aube naissante teignit de rose les carreaux de 
papier blanc, Bouton d'Or pâle se souleva sur les poignets et 
regarda Li Ta Tchou qui s'était endormi; elle fronça ses noirs 


sourcils, fit une moue dédaigneuse, un geste vague de lassi- 


tude et de dégoût, puis, laissant retomber sa tête sur les 
coussins de soie, se mit à songer. 

Et bientôt un sourire de volupté passa sur sa jolie figure. 

Elle venait de se rappeler que ce matin était celui du sup- 
plice de Fleur de Pècher. 

Li Ta Tchou ne pouvait plus l'empêcher, car il avait 
juré devant les cercueils de ses ancêtres. Bientôt elle allait 
jouir de ce spectacle exquis, voir torturer sa rivale détestée. 

À cette pensée, elle oublia le peu de succès de sa pre- 
mière nuit d'amour, pour ne plus songer qu'aux précieux 
instants qui allaient la consoler d’être ainsi méprisée. 

Et d'avance, pour se donner le goût du sang, elle se 
mordit la lèvre inférieure avec tant de violence qu’un clair 
rubis y perla. 

Alors, du bout de sa langue rose, elle le fit rouler dans 
sa bouche pour en sentir l’âcreté divine. 

Cependant dehors, dans la cour d'honneur, des appels de 
trompette et des éclats joyeux de cymbales retentirent soudain, 
annonçant l’arrivée des bourreaux envoyés par le grand juge. 
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A la hâte, Li Ta Tchou, réveillé en sursaut, et Bouton d'Or 
pâle quittèrent leur lit d'amour et se vêtirent le plus vite 
possible. Tous deux, le cœur battant d'émotion, les nerfs 
tendus, ils se rendirent par un couloir dérobé jusqu’à une 
petite pièce qui donnait juste sur la cour d'honneur. 

Ils s’assirent à côté l’un de l’autre, derrière un store en 
fines lames de bambous qui les séparait seul du lieu de 
l'exécution, et, anxieux, ils regardèrent à travers les lattes. 

Fleur de Pêcher, entièrement dévêtue, était déjà attachée 
sur un billot formé d’une poutre de bois montée sur quatre 
pieds. Elle y était étendue sur le dos, les bras et les jambes 
brutalement ramenés et liés sous la poutre par des cordes si 
serrées que la chair les recouvrait presque en se boursou- 
flant, et sa petite tête roulait avec désespoir au bout de son 
cou flexible, d’une épaule à l’autre, tandis que le reste de son 
corps palpitait de douleur et d'émotion, 

Bien que le supplice ne fût pas commencé, elle gémissait 
déjà sourdement et sans trêve, et cette longue plainte exhalée 
par cette voix d'enfant était atroce et saïsissante. 

Autour d'elle, muets et graves, se tenaient les bourreaux, 
dans leurs grandes robes noires, avec leurs hauts bonnets 
pointus. L’un d'eux portait sous son bras le panier fatal où 
se trouvaient les cinq couteaux ; sur le manche de chacun 
était gravé l’un des cinq caractères correspondant aux quatre 
membres et au cœur. 

Li Ta Tchou, les traits contractés, les lèvres tremblantes, 
les yeux fixes, semblait anéanti dans la stupeur d’un rêve fan- 
tastique. 

Bouton d'Or pâle, au contraire, était impatiente et fébrile, 
et, écarlant brusquement le slore avec sa jolie main, du bout 
de son éventail, elle fit signe d'approcher au bourreau prin- 
cipal qui portait les couteaux. 

Il accourut et, l'ayant galamment saluée, lui présenta le 
panier fatal. 

Bouton d'Or pâle plongea sa main délicate à travers l’ou- 
verture ménagée dans le couvercle. Ses doigts tremblants 
d'émotion se promenaient sur les cinq manches des couteaux, 
essayant de reconnaître au toucher les caractères gravés. 
Inquièle et troublée, elle ne savait sur lequel s'arrêter: 
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elle avait peur de tirer celui du cœur, ce qui aurait terminé 
tout de suite le supplice. 

Enfin, elle se décida à tirer un couteau, et, à peine eut-elle 
vu le manche, elle poussa un effroyable cri de joie. Le 
caractère indiquait le bras gauche. Ce couteau était long 
et pointu, à double tranchant et affilé comme un véritable 
rasoir. C'était un bel instrument, qui étincelait joyeusement, 
au soleil et faisait honneur au grand juge. Elle le tendit 
avec joie au bourreau. Celui-ci le reçut en s’inclinant ; puis, 
se dirigeant vers le milieu de la cour, il s’approcha de Fleur 
de Pêcher, qui continuait à faire rouler sa tête en gémissant 
sourdement. | 

Mais, en entendant les pas, elle releva soudain, son 
visage, et, à la vue de l'acier, elle poussa un tel cri d’épou- 
vante, que Li Ta Tchou lui-même en sursauta d’effroi. Pris 
d'une angoisse aflreuse, il se mit à la regarder instinctive- 
ment, et Fleur de Pêcher, qui l'avait reconnu, tourna vers lui 
ses yeux suppliants, remplis de grosses larmes qui coulèrent 
sur ses joues blèmies. 

Et son regard avait une telle expression de douleur, de 
reproche, et aussi d'amour, que Li Ta Tchou, se sentant 
faiblir, ferma les yeux pour échapper à sa puissante acuité. 

Des cris affreux, des cris qui n'avaient rien d’humain, 
des cris de bête égorgée, les lui firent ouvrir aussitôt !. 

Le bourreau, adroitement, à la jonction du bras et de 
l'épaule, avait, de la pointe du couteau, tracé une ligne san- 
glante, et maintenant, du tranchant de la lame, il sciait avec 
habileté la chair fine et délicate. 

Des flots de sang pur et vermeil jaillissaient, éclaboussant 
tout ce pauvre petit corps d'enfant qui se tordait, sur le billot, 
dans d’affreuses contractions. 


1. L'auteur est bien fâché de mettre à l'épreuve comme il va le faire, une page 
ou deux durant, les nerfs du lecteur: — encore le supplice; décrit n'est-il pas 
poussé jusqu’au bout, mais à peine jusqu’au deuxième couteau, — Si quelqu'un 
le soupçonnait d'inventer ou d’exagérer ces horreurs à plaisir, ou seulement dou- 
tait qu’elles fussent pratiquées de nos jours en Chine, l’auteur répondrait, pour 
sa justification, qu’il les a décrites d’après le récit de témoins oculaires, et que 
ces témoins eux-mêmes, à l'appui de leurs dires, produisaient des instantanés, — 
où le plus caractéristique, peut-être, était le flegme des badauds étroitement ras- 
semblés autour du bourreau et de la victime. 
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Et la tête roulait de plus en plus vite, ‘et la bouche, grande 
ouverte, laissait passer ces râles effroyables qui annoncent 
l'agonie. 

Cependant le bourreau avait défait à la hâte les liens qui 
attachaient sous le chevalet le bras qu'il voulait détacher; 
puis, ayant saisi ce bras par le poignet, il l’attira à lui de 
toute sa force, tout en le faisant tourner sur lui-même. 

Un craquement sinistre se fit entendre, et, pareil à un œuf 
sanglant, le bout rond de l'os s’arracha de l'épaule. 

A ce moment, la pauvre pelite suppliciée cessa de crier: 
elle semblait morte, ses yeux restaient fixes, les prunelles 
dilatées par l'horreur, et sa bouche était également grande 
ouverte comme pour un dernier râle. Son visage semblait 
figé dans une suprême contraction, et son corps tout entier 
avait pris une teinte de cire. Pour éviter que le sang ne se 
répandiît et pouvoir prolonger le supplice, les aides s’étaient 
hâtés de couvrir la blessure d’une espèce de pâle épaisse et 
gluante qui bouchait les artères et arrêtait l'hémorragie. 

Mais, malgré tous leurs efforts, Fleur de Pècher paraissait 
dormir de son dernier sommeil. 

Anxieux, le bourreau s'était penché sur elle pour voir si 
son cœur battait encore. 

— Eh bien! — criait Bouton d'Or pâle, impatiente, — vit- 
elle encore ? 

— Je crois que oui, — répondit le bourreau. 

— C'est bon! il faut la ranimer, — cria-t-elle. 

Et, avant que Li Ta Tchou stupéfait pût l'en empêcher, 
elle s’élança dans la cour aussi vite que le lui permettaient 
ses petits pieds brisés. 

Haletante, elle arriva près de la suppliciée, et, s'appuyant 
sur elle d’une main, de l’autre elle tira de son chignon sa 
longue épingle d’or. 

Alors, sauvagement, elle piqua les yeux de Fleur de Pêcher. 
Les paupières se crispèrent et se refermèrent, tandis que deux 
minces filets de sang s’écoulaient sur les joues exsangues. 

Un râle effrayant sortit de la poitrine, tordant la bouche de 
la petite martyre. 

— Elle vit! — s’écria Bouton d'Or pâle, avec une joie 
féroce, — elle vit. Elle faisait semblant d'être morte! Il 
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faut continuer, bourreau! ton panier, donne-moi ton panier, 
que je tire un nouveau couteau | 

Et, fiévreusement, elle sortit un nouvel instrument de 
torture. 

— C'est la jambe, à présent! — s’écria-t-elle, — la jambe! 
Cela va être délicieux. Pourvu qu’elle ne meure pas tout de suite! 

Et elle tendit le couteau au bourreau en lui recommandant 
de se hâter. 

Pendant que Bouton d'Or pâle s'acharnait sur sa victime, 
Li Ta Tchou, comme stupéfié par l'horreur, était resté en place 
sans faire un mouvement. 

Il avait regardé toute cette scène comme pétrifié par la 
vision d’un autre monde. 

Il songeait que ‘la suppliciée était cette même petite Fleur 
de Pêcher qu'il aimait tant à sentir près de lui en fumant son 
opium; il songeait au véritable amour qu'elle avait conçu 
pour lui, au sacrifice qu'elle avait fait en exposant sa vie pour 
le sauver, la nuit de l’incendie. au dévouement sans bornes 
qu’elle lui témoignait chaque jour. 

Et une pitié immense lui serrait affreusement le cœur. 

Aussi, au moment où le bourreau, de la pointe de son cou- 
teau, commençait à décrire sur l'aîne de la suppliciée une 
nouvelle ligne sanglante, Li Ta Tchou, les yeux hors de la 
tête, les narines palpitantes, les doigts crispés, se dressa tout 
debout, comme mû par un ressort. 

— Assez, misérable, retire ton couteau ! 

Et, ayant ordonné de détacher du billot le corps de la 
suppliciée, il la fit transporter au plus vite dans sa chambre. 

— Tues fou! — s’écria Bouton d'Or pâle en se précipitant 
sur Jui. 

Mais Li Ta Tchou la repoussa brutalement et, s'adressant 
au bourreau, d’un ton rude et autoritaire il lui dit : 

— Je ne veux pas interrompre un aussi beau travail. Con- 
tinuez sur celle-ci. 

Et, d'un geste hautain, il lui désigna Bouton d'Or pâle. 

Et. avant que celle-ci fût revenue de sa stupéfaction, il avait 
déjà tourné les talons et disparu en toute hâte. 

Affolée, Bouton d'Or pâle joignit les mains d’un air sup- 
pliant et, se laissant tomber sur les genoux, s’écria : 
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— Il est devenu fou subitement... Je vous en prie, ne 
l'écoutez pas! 

Mais les bourreaux ne se donnèrent même pas la peine 
de lui répondre et se jetèrent sur elle pour la dévêtir, exul- 
tant de joie en voyant la magnifique proie qui leur était 
offerte. 

Cependant Li Ta Tchou avait gagné sa chambre... Quand 
il en ressortit, Fleur de Pêcher était morte. 

Maintenant, livide, il titubait comme un homme ivre, et un 
dégoût profond de la vie, un écœurement de lui-même et de 
ce qui l’entourait lui donnait une sorte de vertige. 

Il pensait que tout était bien fini, que jamais plus il n’ai- 
merait, et une épouvante le prenait en songeant à tout ce qui 
venait de se passer. 

Comme il traversait la cour d'honneur, il aperçut soudain 
Bouton d'Or pâle déjà détachée du billot et étendue sur les 
dalles. 

Le corps n'était ni meurtri, ni mutilé, car Bouton d'Or 
pâle avait eu la chance de tirer en premier le couteau du 
cœur, et, seule, sous le sein gauche, une fleur de sang indi- 
quait le baiser de la mort. 

Jamais Bouton d'Or pâle n'avait été si belle. Ses traits 
délicats semblaient encore affinés ; sa tête légèrement inclinée 
vers l'épaule faisait ressortir la courbe gracieuse du cou. 

La peau fine et luisante avait pris cette teinte claire d'or 
mat qu'ont les vieux bijoux, et, comme des fleurs coupées, 
sans vie, les petits pieds avaient fermé leurs calices et, presque 
transparents, semblaient faits du jade le plus pur. 

Et pourtant Li Ta Tchou regarda la morte sans aucune 
émotion. 

Impassible, il fixa ses yeux mornes sur cette merveilleuse 
créature dont le seul aspect lointain sur la rive du petit lac 
le jetait jadis dans un délire inexprimable. 

— Pourquoi est-elle revenue? — murmura-t-il avec tris- 
tesse. — Je souffrirais encore de son infâme trahison, et je 
l’aimerais toujours, tandis qu'à présent son image ne me 
laisse même pas un regret. 

Et Li Ta Tchou se sentit saisi par une lassitude écrasante 
et un sombre découragement. La vie pour lui n'avait plus 
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d'intérêt. Jamais il ne pourrait reprendre son existence d’au- 
trefois, dont la monotonie ne lui était supportable que parce 
qu'il ignorait les divines passions de l'amour. 

Et il songea que, maintenant, un ennui mortel, indéfini, 
allait étendre sur des jours de deuil son voile gris et uni- 
forme. 

Autant la mort qui, dans son mystère, offre au moins quel- 
que chose d’original et d'imprévu. 

Puisqu'elle doit toujours arriver, autant aller au devant 
d'elle tandis que sa vue ne vous est pas désagréable. 

Li Ta Tchou, d’un geste fatigué, fit signe aux bourreaux de 
débarrasser la cour d'honneur des restes du supplice; puis, 
rentrant dans ses appartements, il appela Ou Lien San et 
lui enjoignit de donner un éclat inaccoutumé au festin du 
soir, qu'il avait commandé, ironie du sort, pour célébrer 
suivant l’usage ses premières amours. 

Et, ayant rassemblé tous ses serviteurs, il leur ordonna de 
passer la journée à lui faire la plus minutieuse toilette et à 
lui préparer ses plus beaux et ses plus riches vêtements. 

- Avant de quitter la vie, Li Ta Tchou désirait laisser au moins 
de lui un souvenir agréable à ceux qui l'avaient connu. 

Et, s'étant assis sur sa chaise de bois noir incrustée de nacre, 
iltendit avec gravité ses mains fines aux soins des manucures. 

Et, dehors, les aides de bourreau lavaient à grands seaux 
d’eau les dalles ensanglantées de la cour d’honneur, et leurs 
rires grossiers montaient vers les cieux infinis comme une 
injure à la beauté et à l'amour, comme un blasphème contre 
la souffrance humaine. 


XXI 


Des lanternes multicolores ornaient la cour d'honneur et, 
au lieu même où s'était élevé le fatal billot, se dressait une 
table de festin, somptueuse et magnifique. 

Comme la huitième lune approchait de sa fin et qu'il faisait 
une chaleur torride, Li Ta Tchou avait eu la délicate atten- 
tion de donner son festin en plein air. 
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Toute la cour était garnie de feuillages et de fleurs odo- 
rantes et aussi de ces arbres nains dont l’exiguïté était due à 
des prodiges d'adresse et de patience des jardiniers les plus 
célèbres de Chang Sha. 

Dans l'air tiède flottaient des parfums enivrants et les 
douces lumières qui tombaient des lanternes mettaient des 
sourires aux calices des fleurs. 

Un orchestre de musiciens dissimulé derrière les feuillages 
égrenait vers le ciel des notes claires et joyeuses et les étoiles 
semblaient danser au-dessus des toits aux courbes étranges. 

Cependant Li Ta Tchou présidait le repas avec son élé- 
gance habituelle et sa politesse raffinée. 

Il y avait là presque tous les mêmes convives qu’au pre- 
mier festin, le gros marchand Kiang Lin Tien, le célèbre ban- 
quier Liou Tin Fou, et aussi les plus illustres lettrés de 
Chang Sha et les plus hauts fonctionnaires, et, parmi ceux-ci, 
le grand trésorier, le grand examinateur et le grand juge qui 
aimablement avait demandé à Li Ta Tchou s’il était content 
de ses services. 

Le grand maréchal tartare manquait seul, cette fois : il 
avait eu la tête coupée et n'avait pas encore été remplacé par 
un autre. 

Mais le taotaï avait tenu à honneur de venir en personne 
afin de témoigner à Li Ta Tchou l'estime qu'il lui portait. 

La conversation était vive et animée, et Li Ta Tchou se 
montrait étincelant de verve et d'esprit. 

Son intelligence cultivée brillait dans tout son éclat, et il 
sautait d'un sujet à un autre avec une grâce remarquable, 
donnant la réplique à tous les convives, tantôt gai et spi- 
rituel, tantôt grave et sérieux, passant avec aisance des plai- 
santeries les plus badines aux problèmes de philosophie les 
plus ardus. 

— Vous êtes vraiment le prince des lettrés ! — s’écria le 
grand juge émerveillé. 


— Dites plutôt le roi, l'empereur, le dieu ! — reprit galam- 
ment le taotaï. 

— À propos, — ajouta-t-il en se tournant vers Son Excel- 
lence Li Ta Tchou, — saviez-vous que les vers que vous aviez 


faits au sujet des chrétiens ont été lus à Pékin devant l'impé- 
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“ratrice? Et il m'a été rapporté qu'elle a poussé un « ah! » 
qu'on dit d’admiration. 

— C’est une bien haute faveur dont Sa Majesté a daigné 
m'honorer, — répondit Li Ta Tchou, —et je lui en suis pro- 
fondément reconnaissant. 

— J'espère — continua le taotai — que vous n'avez plus 
de regret d’avoir composé cette poésie exquise !.… 

— Non, — dit Li Ta Tchou, — je n’en ai plus. Vous aviez 
raison, il ne faut jamais regretter d'avoir fait de jolis vers, 
car l'amour passe et la poésie reste. 

Il se tut, un instant, et un nuage assombrit son front sou- 
cieux. Mais, reprenant aussitôt son impassibilité, il ajouta 
d’un ton calme : 

— Je donnais ce festin pour célébrer ma première nuit 
d'amour avec Bouton d'Or pâle. Mais ne vous attendez pas à 
la voir, car elle est morte ce matin. 

— Ah! — répondit le taotaï, affectant par politesse un air 
attristé, — voilà un grand malheur qui vous frappe. 

— Ne me plaignez pas, — répliqua Li Ta Tchou en sou- 
riant; — c'est moi qui l’ai fait tuer, car je ne l’aimais plus. 

— Comment cela ? — s’écria le taotaï stupéfait. — Mais 
hier encore la renommée racontait que vous vous mouriez 
d'amour pour elle! 

— La renommée n'avait pas tort, — continua Li Ta 
Tchou, — je l’aimais même d’un amour si profond et si extraor- 
dinaire qu'au dernier festin je l'avais qualifié de surnaturel 
devant ces Excellences, qui doivent s’en souvenir. J'avais même 
ajouté, je crois, qu'il était éternel : eh bien, je me trompais ! 
Je n'aimais Bouton d'Or pâle que parce qu’elle me faisait 
souffrir et que je ne pouvais la posséder. Or, hier, cette sotte 
fille, du rang de déesse où je l'avais placée, a préféré redes- 
cendre à celui d'une femme quelconque et bêtement s’est 
offerte à moi, me jurant qu'elle ne me ferait plus jamais 
souffrir et me promettant même de m'’aimer... Vous com- 
prenez, Excellence, que mon amour surnaturel devenait 
des plus naturels et, par cela même, disparaissait subi- 
tement. 

— Voilà qui est vraiment curieux! — s’écria le grand 
examinateur, — et très logique pourtant. J'ai envie, aux pro- 
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chains examens, de demander aux candidats ce qu’en aurait 
pensé le grand Confucius, et ce qu’en aurait dit. 

Il aurait continué ainsi longtemps; mais le grand juge, qui 
était formaliste, l'interrompit brusquement pour dire à Li Ta 
chou : 

— J'ajouterai le nom de Bouton d'Or pâle à celui de Fleur 
de Pêcher sur le jugement que j'ai rendu. 

— Excellente justice ! — fit observer le taotaï en souriant. 

— C’est la meilleure, — dit aimablement Li Ta Tchou; — 
elle est aveugle, et c’est bien heureux : si elle était seulement 
borgne, bien peu de têtes resteraient sur les épaules. 

— Expliquez-vous ! — demanda curieusement le taotaï. 

— Oh! c'est bien simple : si la justice n’était pas aveugle, 
elle verrait que l’humanité n’est composée.que de ceux qu’on 
est convenu d'appeler des criminels, au moins au point de vue 
moral. Mais le crime n'existe pas, pas plus que la justice. En 
réalité, le monde est régi par une loi simple et unique : c'est 
que les gros poissons mangent les petits, et, si certains de 
ceux-ci devenaient gros, ils se jetteraient de même sur les 
autres petits. C’est un instinct et presque une nécessité. 

— Vous avez vraiment des théories fort intéressantes sur la 
justice, — dit le taotaï, — et c'est un grand charme pour moi 
de les entendre exprimer. Mais je serai bien aise, puisque nous 
abordons les sujets graves et sérieux, d’avoir votre opinion 
sur un autre, qui nous passionne tous. Vous devez certai- 
nement avoir à présent de fort jolies idées sur l'amour. 

— Ah! — soupira Li Ta Tchou, — l'amour, voilà un 
sujet bien pénible ! 

— Mais non, — dit le taotaï, — c’est en même temps la 
joie et l'occupation de l'humanité. 

— Vous vous trompez, Excellence, du moins sur un point : 
l'amour n'a rien de gai, il est même fort lugubre. 

— Je ne trouve pas!... Il procure, ma foi, des heures fort 
agréables. 

— Je crois, décidément, Excellence, que vous vous trompez. 
L'amour est sinistre, car il est la souffrance même. Mais, 
d’abord, laissez-moi vous demander si vous avez jamais aimé. 

— Euh! euh! — s’écria le taotaï embarrassé, — cela dépend 


comme vous entendez la chose. 
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— Je vous comprends, — répondit Li Ta Tchou avec 
amertume, — vous n'avez jamais aimé. Mais moi, hélas! je 
viens d’en faire la cruelle expérience... En somme, je n'ai 
dans toute ma vie vraiment aimé que deux femmes, Bouton 
d'Or pâle et Fleur de Pêcher. Et pourquoi? Parce que l’une 
me faisait souffrir et que l’autre, au contraire, souffrait à cause 
de moi! Et je suis obligé d’en conclure ceci, Excellence : 
pour que deux êtres puissent s'aimer, il faut qu'il y ait do- 
mination et sacrifice ; il faut un esclave et un maître, un 
martyr et un bourreau. C’est une loi éternelle, immuable, à 
laquelle on ne peut rien changer. 

Le taotaï réfléchissait, cherchant un exemple pour réfuter 
cette théorie, puis soudain il dit : 

— Il m'a été rapporté pourtant que les barbares d'Occident 
sont arrivés à concevoir un amour qui n'est fait que de féli- 
cité réciproque. 

— Que dites-vous? — interrompit Li Ta Tchou d’une voix 
exaltée ; — vous parlez de l’amour des barbares? Mais, puisque 
ce sont des barbares, comment connaîtraient-ils l'amour ?.… 
Ils se trompent sur le sens du mot « amour ». Ils couvrent 
de ce nom leur vague instinct de la beauté, ou la volupté 
de leurs sens ou la satisfaction de leur vanité, ou même, 
plus simplement, le plaisir qu'ils éprouvent à perpétuer leur 
race maudite. Mais ils n’ont jamais su ce que c'était que 
l'amour et il ne le sauront jamais. Car ils craignent la souf- 
france et ils ont peur de la mort... Or l’amour, qui crée de 
la vie, a besoin de mort en échange, pour que l'équilibre du 
monde ne soit pas rompu. Il donne du sang contre du sang, 
de la joie contre de la douleur. Il mêle l’atroce au délicieux, 
l'horreur à la volupté, les sanglots sans fin aux pâmoisons 
suprêmes. 

Li Ta Tchou s'arrêta un instant, haletant d’une émotion 
vraie et sincère. 

Un profond silence régnait autour de la table du festin. 
Tous les convives, graves et sérieux, fixaient leurs yeux pen- 
sifs sur les lèvres palpitantes de leur hôte, et, en eux-mêmes, 
ils se disaient qu’il avait peut-être raison et, tout naturelle- 
ment, ils se rappelaient les femmes aux petits pieds brisés 
qu'ils avaient aimées. Et ils songeaient que s’ils attachaient 
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tant d'importance à l’exiguïté de leurs petits pieds, c'était 
surtout parce qu'elle était la preuve visible et certaine que, 
pendant des années, ces femmes avaient souffert le martyre 
pour être un jour dignes de leur amour. 

Et, sur leurs fronts soucieux, ils sentaient passer de longs 
frémissements, comme si les oiseaux des ténèbres étaient 
venus les effleurer de leurs ailes poudreuses. 

Li Ta Tchou, les yeux fiévreux, les traits contractés, s'était 
dressé tout debout, appuyant sur la table ses mains nerveuses 
et tremblantes. 

Voyant que personne ne parlait, il reprit : 
| — Heureux les simples d'esprit qui se figurent aimer et 
: s’en réjouissent naïvement, lorsqu'en réalité ils ne soupçon- 
nent pas ce qu'est l'amour !... Mais quand un homme d'élite 
a goûté ce poison rongeur, quand son intelligence vive et 
raffinée et sans cesse en éveil, pendant des heures longues 
comme des siècles, a senti toute son énergie se consumer peu 
à peu sous l’effroyable ardeur de sa flamme amoureuse, quand 
ses sens délicats ont vibré comme des cordes tendues, sous 
l'infernal archet de ce sinistre musicien qu'on appelle l'amour, 
alors il regrette d’être né, il regrette son esprit, sa science, 
son talent et jusqu’à son génie, et il jette un regard d'envie 
sur l’idiot misérable qui n’a jamais ni rien senti, ni rien 
compris. Car le spectacle de la vie est en réalité une farce 
l lugubre dont les facéties grossières peuvent dérider la foule 
j vulgaire, mais dont l'atroce réalisme fait frémir d'horreur 
les quelques spectateurs qui peuvent le concevoir. Et dans 
cette farce, Excellences, le plus exécrable acteur est certai- 
nement l’amour... Pour les spectateurs des basses classes, re- 
légués aux dernières places, il semble de loin beau et jeune, 
spirituel et gai, et ces pauvres gens ne distinguent que confu- 
sément ses gestes et ses discours. Mais ceux qui par leur fortune 
ou leur intelligence occupent les premiers rangs peuvent aisé- 
ment discerner qu'il est laid et morose, qu'il estvieux et malade, 
que ses rides sont simplement couvertes par une couche de fard 
éclatant, que ses yeux vitreux brillent d’un éclat artificiel, que 
son sourire est une grimace et son chant un éternel sanglot. 

Li Ta Tchou se tut, un moment, fit un geste vague de lassi- 


tude et de découragement, puis il reprit : 
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— Voilà pourquoi, moi, Li Ta Tchou, mandarin de première 
classe, poète et lettré, malgré mes dignités, mes richesses et 
les hommages que je reçois, je regrette amèrement de ne pas 
être mélangé à la foule vulgaire, je regrette de ne pas être 
un coolie stupide et borné, méprisé et bafoué, car je n'aurais 
jamais connu l'amour. . Évidemment, j'aurais pu fermer les 
yeux et me contenter Fa rester à la porte de la salle où il 
jouait. Mais maintenant il est trop tard, je suis monté jusque 
sur la scène, et je me suis approché de si près du fatal 
acteur que son haleine empestée a empoisonné ma vie pour 
le restant de mes jours. Aussi je n'ai plus qu'un désir, 
c'est de mettre fin à ceci. Une seule chose m’arrête, c’est un 
doute terrible sur la mort même : est-ce que la mémoire sub- 
siste après la mort ? Car à LAS bon, alors, y chercher une 
consolation ? 

Ne sachant que conclure, Li Ta Tchou se tut de nouveau, et 
anxieux, il regarda le taotaï comme pour implorer de lui une 
solution de cet effroyable problème. 

Le taotaï trouvait que Li Ta Tchou commençait à devenir 
profondément ennuyeux et prétentieux; pourtant, comme il 
avait été élevé dans le respect de la philosophie, il lui dit 
avec beaucoup de gravité : 

— Si vous parlez ainsi, c'est que vous croyez à l'âme. 

— J'y crois, — répondit Li Ta Tchou. 

— Si vous y croyez, vous devez penser comme moi qu'elle 
est éternelle, c'est-à-dire qu'elle n’a jamais eu de commence- 
ment et n'aura jamais de fin. 

— Il ne peut en être autrement, — répliqua Li Ta Tchou. 

— S'il en est ainsi, vous avez eu certainement une vic 
antérieure. Or vous ne vous en souvenez pas. Pourquoi voulez- 
vous donc, dans une vie future, vous souvenir de celle qui 
\ous anime en ce moment ? 

Li Ta Tchou, émerveillé par la subtile logique de ce rai- 
sonnement, réfléchit un instant, puis joyeux, s’écria : 

— Vous devez avoir raison! Je peux risquer l'aventure. Je 
me tuerai ce soir et je prie ces Excellences de ne pas s'at- 
trister de ma résolution. Car mon rire sera large et sonore 
quand je verrai mon suaire de mort servir de rideau final au 
hideux spectacle dont j'ai parlé... En attendant, je bois à 
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votre santé à tous, et vous prie d’agréer mes adieux sincères et 
mes regrets infinis d'être obligé de vous quitter pour toujours. 

Et Li Ta Tchou, avec beaucoup de dignité, ayant rempli 
une petite tasse en fine porcelaine de la délicate liqueur de 
roses des académiciens, y trempa ses lèvres encore frémis- 
santes. Puis il joignit ses poings fermés à la hauteur de son 
visage, et, avec une grâce charmante et une exquise politesse, 
il les agita noblement, se tournant successivement vers chacun 
des convives. 

Et chacun lui rendit son salut d'adieu sans la moindre 
émotion ni la moindre tristesse, car le suicide est en Chine 
d'un usage si fréquent et si estimé que ce genre de mort 
paraît la chose la plus naturelle du monde. 

Lentement, les convives, un à un, quittèrent la table du 
festin, pour regagner leurs demeures dans leurs belles chaises 
vertes de cérémonie, et Li Ta Tchou, ayant repris toute sa 
majestueuse impassibilité, saluait leur départ par les inclina- 
tions traditionnelles. 

Quand il se trouva seul, dans la cour d'honneur, au milieu 
des ‘parfums, des fleurs et de la musique, un instant il songea 
aux scènes du matin, puis, chassant loin de lui ces pénibles 
souvenirs, d'une voix ferme et assurée 1l appela son inten- 
dant, le fidèle Ou Lien San. Et, quand celui-ci fut accouru, 
doucement il lui dit : 

— Ou Lien San, faites-moi apporter les feuilles d’or qui 
entourent mes titres universitaires, car je désire me tuer ce 
soir. 

— Et pourquoi vous tuez-vous, divine Excellence? — 
s'écria Ou Lien San étonné. 

— Mon ami, — reprit Li Ta Tchou, — je me tue parce 
que.je suis un intellectuel. 

— Mais ce n’est pas une raison suflisante ! — objecta l’in- 
tendant, de plus en plus surpris. 

— Si! — répondit froidement -Li Ta Tchou, — je suis 
d'avis que c’est une raison suflisante... Un homme comme 
moi doit disparaître : il fait trop souffrir les autres ou il 
souffre trop lui-même. : 

_ Et, sur ces mots, il tourna brusquement le dos, laissant 
l'intendant stupéfait. 
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Tranquillement il traversa la cour d'honneur, mais, avant 
d’en sortir, il s'arrêta un moment et, s'adressant de nouveau 
à Ou Lien San, il lui dit : 

— Venez me rejoindre avec les feuilles d’er en haut du 
pavillon central qui domine le yamen. 

Et, continuant sa marche, paisiblement, il gagna le pavillon, 
et, montant l’étroit escalier qui conduisait au sommet, il vint 
s’accouder à la balustrade du belvédère qui le couronnait. 

IL prit son éventail et lentement se mit à l’agiter, car l'air 
était chaud et lourd; puis, solitaire et pensif, il se mit à rêver. 

L'immense ville de Chang Sha s’étendait à ses pieds, con- 
fusément noyée dans la brume du soir, et les alignements de 
maisons ressemblaient à de longues vagues noires sur les- 
quelles les lumières des rues jetaient une écume rougeûtre. 

Au-dessus de cette mer étrange, les étoiles filantes sillon- 
naient de leurs traînées d'argent l’immensité d’un ciel d'été. 

Et là-bas, à l'horizon, de l’autre côté du fleuve, les der- 
nières lueurs du soleil couchant teignaient d’un peu de sang 
la cime des montagnes sacrées qui dominent Chang Sha. 

Sur cette partie du ciel encore claire et limpide, les hautes 
pagodes et les yamens princiers découpaient en noir d'encre 
avec une netteté saisissante les contours poétiques de leurs 
toits superposés. 

Et les courbes allongées des pignons recourbés, au-dessus 
desquels se penchaient les dragons de porcelaine, ajoutaient 
des cornes fantastiques à tous ces monstres de pierre. 

Cependant, c'était la fête des dragons des eaux, et, au loin- 
tain, sur les flots sombres du fleuve immense, des milliers de 
jonques élancées balançaient au gré de la brise leurs lanternes 
multicolores. 

Et les bonzes, pour sauver les âmes des noyés, frappaient 
en cadence sur les gongs sacrés, et déposaient une à une sur 
les ondes les fleurs de lotus faites en papier huilé, habilement 
découpé, où vacillait la flamme des rouges chandelles. 

Toutes ces fleurs lumineuses, emportées par le courant, 
formaient de longs serpents, qui faisaient onduler mollement 
leurs anneaux étincelants ; et, sur les rives, des milliers d'êtres 
humains, agitant des torches et des papiers enflammés, 
rayaient de traits de feu le miroir obscur du fleuve. 
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Et l'air, parfumé par un vent du sud, qui avait passé sur 
les bois de citronniers, apportait par bouffées, avec ces efliuves 
enivrants, les lointains échos des chansons d'amour, les 
frémissements des cymbales, les soupirs des violons et les 

laintes bizarres de cordes grêles frôlées par de longs ongles. 

Émerveillé, Li Ta Tchou se relourna vers Ou Lien San. 
qui venait de le rejoindre sur le belvédère et, avec une amère 
ironie, S’écria : 

— Chang Sha est très bien, ce soir, n’est-pas, Ou Lien 
San ? 

Et il songeait à l'aspect habituel de la ville, vue de près, 
en pleine clarté. Il songeait aux ruelles étroites et infectes, 
à la boue gluante et empestée qui souillait leurs dalles, aux 
débris de vaisselle, au suintement des latrines, aux pourri- 
tures sans nombre que se disputaient les chiens galeux et les 
immondes pourceaux. 

Et, dans ce décor, il se figurait voir passer comme en 
plein jour les lépreux aux membres putréfiés et les scrofuleux 
au cou gonflé par un pus fétide et les mendiants couverts de 
crasse et d’ulcères. 

Il lui semblait entendre les cris de haine de tous ces misé- 
rables, et les hoquets des agonisanis, et les râles des sup- 
pliciés. 

Et, dans le fond des bouges, il se représentait les soldats 
ivres qui se battaient en hurlant, et les petites filles dévêtues 
qui étalaient cyniquement leur nudité déjà corrompue aux 
yeux fiévreux des vieillards débauchés. 

Tout frissonnant, il frappa doucement sur l'épaule d’Ou 
Lien San pour atlirer son attention, et, d’une voix que l’émo- 
tion faisait trembler, il lui dit : 

— Songez-y bien, Ou Lien San, la vie humaine est comme 
celte ville. Il faut la contempler en artiste, en poète, planer 
au-dessus d’elle sur les ailes du rêve. Il faut s’élever dans les 
cieux infinis jusqu'à ce que ses contours commencent à s’ef- 
facer dans une brume vaporeuse, jusqu'à ce que les détails 
disparaissent et se fondent dans un ensemble magnifique et 
parfait. Alors on ne distingue plus que les plus grandes 
choses, que les hauts monuments de l’art et de la pensée, et 
l’on peut ignorer les immondices qui en salissent le pied. 
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Il se tut, un instant, puis tranquillement demanda : 

— Qu'en dites-vous, Ou Lien San? 

Et un vague sourire erra sur ses lèvres. 

Mais Ou Lien San, l’œil morne, l’air hébété, restait comme 
cloué sur place, stupide et muet : il n'avait rien compris. 

Li Ta Tchou, plein d’un dédain suprême, haussa légèrement 
les épaules. 

Puis, d’un geste noble, il saisit les longues feuilles d'or, 
et, lentement, une à une, il les laissa glisser au fond de son 
gosier. 

Il savait très bien qu'il ne mourrait pas tout de suite, que 
pendant de longues heures il souffrirait atrocement, mais 
cela lui était indifférent. 

Et, jusqu'à son dernier soupir, il ne regretla pas un mo- 
ment son mode de suicide, car c'était une fin élégante pour 
un lettré. 


CHARLES PETTIT 






































LE COŒUR ABANDONNEÉ 


SOIR TOMBANT 


Nous parlions d’être heureux, devant le soir qui tombe. 
C'était l'heure paisible où le soleil succombe, 

Où l'ombre est lumineuse encore, çà et là... 

Au bord de la colline une étoile perla, 

Visible à peine, comme une première larme. 

+ Ton visage noyé dégageait tout son charme 

Et semblait à la fois plus grave et plus aimant. 

Des feuilles frissonnaient, derrière, obscurément. 

Tout près, dans le silence, une source cachée 

Égouttait le bruit clair de son urne penchée, 
Cependant que, tout bas, je te parlais de nous | 
Et que tu m'écoutais, les mains à tes genoux, 

En regardant le jour s’éteindre, sans rien dire. 

Je voyais seulement le coin de ton sourire, ; 
Mais je devinais bien le doute de tes yeux. 

Et des mots se pressaient, pour te convaincre mieux, 
Sur ma bouche où ta bouche encore était empreinte; l 
Et je te disais comme, étreinte par étreinte, | 
Sur ton cœur, à jamais, tu m'avais su lier, 

Comme c'était fini maintenant d'oublier 

Et de recommencer ma vie aventureuse, 

Comme tu faisais tout mon bonheur d'être heureus?, 
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Et comme je sentais mes yeux vides et las 
De s'ouvrir, aussitôt qu'ils ne te voyaient pas. 


Nous étions seuls, cachés dans les arbres paisibles, 

A deux pas de la route, et pourtant invisibles, 

En un pli de vallon frissonnant et secret. 

Le bruit alerte et lent d’un troupeau qui rentrait 
Parfois mettait dans l’ombre une rumeur de foule, 

Ou bien c’étaient des pas, un chariot qui roule 

Et qui s’en vient, lourd d'herbe, accompagné de chants, 
Enfin, tout le retour au village, des champs. 

Et tous ces bruits laissaient en nous comme un reproche 
D'être encor là tous deux, quand la nuit était proche, 
Quand, par les chemins noirs dépourvus d'horizon, 
Les gens et les troupeaux regagnaient la maison ; 

Et nous songions qu'après cette heure qui fut nôtre, 
Le retour, brusquement, nous prendrait l’un à l’autre, 
Qu'il faudrait dans la vie être deux étrangers 

Avec un front tranquille et des rires légers, 

Qu'il faudrait arrêter, même aux heures de fièvres, 
Les regards dans nos yeux et les mots sur nos lèvres. 
Et nos cœurs s’enivraient de notre isolement, 

Et mes yeux obscurcis regardaient lentement, 

Comme l'ombre des monts sur le clair paysage, 
L'ombre de tes cheveux descendre à ton visage. 


Il 


REFRAIN 


Un vague refrain se lamente, 

Sans mots, dans mon âme, aujourd'hui, 
Et je sens que les bras de la plus douce amante 
Ne pourraient seulement que bercer mon ennui. 


Mon œil traîne aux pages d’un livre ; 

Mais j'ignore ce que j'ai lu. 
Pour être heureux, sans doute, il faudrait vouloir vivre: 
Ce soir, mon chagrin même hésite, irrésolu. 
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Je ne sais pas si je suis triste; 
Je reste immobile et distrait, 
En silence, à penser vaguement que j'exisie… 
Ma vie est sans espoir comme elle est sans regret. 


Au dehors, des bruits vont et viennent, 
En des roulements assourdis… 
Sans émoi, sans frissons, mes lèvres se souviennent 
Des longs baisers vivants qu’elles aimaient jadis. 


Une indolence fatiguée 

Pèse à mon front et sur mon cœur... 
Tant d’aveux m'ont meurtri de leur douceur trop gaie, 
Tant d’adieux m'ont laissé leur secrète rancœur. 


Ma jeunesse est finie... Oh! vais-je, 
Sur mon cœur vide et ruiné, 
Sentir enfin tomber la douceur de la neige, 
Comme sur un jardin d'automne abandonné ? 


II] 


LE NOM 


Je ne vous aime plus, vous que j'ai tant aimée. 
Hier, distraitement, quelqu'un vous a nommée, 
Sans réveiller en moi les souvenirs dormants, 

Sans même que mon cœur hâte ses battements, 
Sans creuser dans mon âme un sillage de rêve, 
Sans laisser dans ma vie une tristesse brève. 

Votre nom a passé comme un nom inconnu, 

Votre nom qui pour moi, jadis, a contenu 

Tout le bonheur d'aimer et tout l’orgueil de vivre! 
Je me souviens, pourtant... Votre nom ! J'étais ivre 
Autrefois de l’entendre et de cacher en moi 

Tout le grand flot puissant d’allégresse et d'émoi 
Que je sentais soudain bondir à la surface. 

Votre nom!... — Comme tout se dépeuple et s'efface ! 
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IV 


AVEU 


Ce soir, je pense à toi, sans penser à moi-même, 
Doucement, gravement, sans haine et sans mépris... 
Je ne t'en voudrai plus; mes chagrins sont guéris ; 
Je puis aimer encore et désirer qu'on m'aime. 


Je songe à notre amour, — au loin, — qui fut si doux, 
D'une douceur que tant d'amertume a suivie. 

Je songe à tout cela, qui fut toute ma vie, 

Comme si les amants n’avaient pas été nous. 


Mon cœur a dépouillé la rancune exigeante 
D'un rêve trop fidèle et trop passionné : 
Depuis que j'ai l’orgueil de t'avoir pardonné, 
Ton nom n'irrite plus ma mémoire indulgente. 


Je te vois maintenant, telle qu'au premier jour, 
A mon premier regard, j'aurais dû te connaître, 
Éprise des baisers que les tiens faisaient naître, 

De toute la gaîté légère de l’amour. 


Je revois, dans mes bras, ta tête abandonnée, 

Tes yeux et ton visage épuisés de bonheur. 

Mais ton désir — hélas ! — n’enchainait pas ton cœur ; 
Tu ne promettais rien, lorsque tu t’es donnée. 


Après le double émoi du plaisir passager, 
Même à l’heure fervente où monte des caresses 
L'involontaire encens des naïves tendresses, 
Ton visage muet craignait de t’engager. 


Aux soirs les plus heureux dédaignant d’être aimée, 
Quand tu me souriais, pâle dans tes cheveux, 
Ton regard, brusquement, refusait les aveux : 
J’errais, dans l’ombre, autour d’une âme refermée… 
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Au lieu de t’en vouloir, j’admire maintenant 
L'effort quotidien de cette vigilance 

Qui te faisait garder, derrière ton silence, 

Un cœur prudent et libre en ton corps frissonnant. 


V 


BAISERS 


Premiers baisers vainqueurs sur des lèvres tremblantes, 
Sur tout un clair visage où l’amour se défend : 

On a l’impatience et l’orgueil d’un enfant, 

Ses craintes, ses ferveurs, ses hâtes violentes. 


Tout est caresse au cœur et frissons inconnus, 
Bonheur extasié sous la main, sous la bouche, 
Tandis que le désir poursuit, tendre et farouche, 
Sa conquête brutale et ses jeux ingénus. 


On oublie ardemment les misères passées, 

Et que d’autres baisers nous ont menti déjà; 

On ne veut plus savoir que l'amour prolongea 
Moins d’espoir que de peine au fond de nos pensées. 


On sent des mots lointains, dont la candeur surprend, 
Vous remonter du cœur et trembler sur vos lèvres ; 
On retrouve, on implore, avec les mêmes fièvres, 
Tout son premier bonheur anxieux et souffrant. 


On se croyait guéri d’être crédule et tendre ; 


: On s’eflorçait d'aimer la douceur de vieillir, 


Et l’on sent tout à coup brüler et tressaillir 
Le désir éternel qui veillait sous la cendre, 


Le désir obstiné qui survit à l'amour. 

— Seul rayon qui s’attarde au soir de la jeunesse 
Et, dans la mort de tout, fidèlement renaisse 

De l'ombre où nos espoirs s’abiment sans retour. 
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J'ai tant de rêve au cœur en ce matin joyeux 
Que la petite chambre en est toute agrandie. 
Un horizon de plaine immense est dans mes yeux, 
Et ma pensée est comme une abeille étourdie. 


Elle va, vient, se pose à peine, s’enivrant 
Elle-même du vol insensé qui l'emporte. 

Premier soleil d'été qui trouble et qui surprend, 
Comme vous m'emplissez d’une langueur trop forte! 





Dès l’aube et jusqu'au soir, je vous sens m'épuiser 
De vos caresses d’or qui donnent le vertige ; 
Mon désir me consume et, sous votre baiser, 
Je suis comme les fleurs qui brûlent sur leur tige. 


Premier soleil d'été, puissant comme l'amour, 
En mon cœur enflammé vous êtes son complice : 
Sans trêve et sans pitié, comme lui, tour à tour, 
Vous êtes un tourment, vous êtes un délice. 





Je ferme en vain mes yeux blessés par vos ardeurs : 
Vous me suivez dans l’ombre où je me réfugie, 

L: Et je sens m'enivrer, plus lourdes, les odeurs ; 

| Le bruit est plus sonore en mon âme élargie. 


Des souvenirs fiévreux naissent de mon émoi. 
J'accueille avidement leur présence irritante, 

Et, jusqu’au soir lointain, tout multiplie en moi 
Une fatigue où veille une éternelle attente. 
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VII 


PRÉSENCE 


Toi dont les yeux toujours brillent de flammes gaies, 

Je t'aime plus qu’une autre, aux heures fatiguées 

Où mon désir s’attarde, au loin, dans un passé 

De somnolence morne et de plaisir lassé. 

O petite maîtresse heureuse, qui t'éveilles 

A l'amour, dont le cœur est peuplé de merveilles, 

Dont tous les gestes sont ingénus et charmants, 

Dont le rire sonore est fait d’étonnements, 

Tu ne-demandes rien, tu n'as pas de reproche, 

Et tu demeures là dans l'ombre, toute proche 

De plus en plus, — dans l’ombre où ton corps s'enhardit, 
Rougissante parfois d’un mot que tu m'as dit... 

O petite maîtresse heureuse, obscure et tendre, 

Qui te penches sur moi, toujours prête à répandre 

Sur mon front, sur ma bouche et sur mes yeux distraits 
L'eau pure de tes bras délicieux et frais. 


VIII 


RECOMMENCEMENT 


Je veux te caresser de caresses légères 
Qui se posent gaiement sur toi, — si passagères 
Que l’on n'a pas le temps d’épuiser leur douceur — 
Je veux le caresser au front, comme une sœur, 
Avec des mots très purs et très vagues, à peine 
Tremblants, avec des mots de tendresse lointaine 
Qui te rajeuniront la pensée et le corps, 

Et qui mettront le trouble ancien d’un remords 

En ton âme d’enfant, soudain redevenue 
Toute pleine de rêve et de crainte ingénue… 
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Et lorsque, autour de toi, je fermerai mes bras, 
Que, de tes yeux jusqu’à ta bouche, tu verras 
Mes lèvres en prière et mon baiser descendre, 
Tu te reprocheras de te sentir si tendre ; 

Tu voudras t’échapper, renverser loin de moi 
Ton visage durci de révolte et d’effroi ; 

Tu me regarderas, n’osant me reconnaître, 

Et puis, tu sentiras au fond de toi renaître, 
Sous mon joyeux sourire avidement penché, 
L'invincible langueur de ton premier péché. 


































IX 


EXPÉRIENCE 


Et puis, tu l'en iras, pauvre petite amie, 

Tu t'en iras, comme les autres, quelque jour. 
L'inconstance n’est qu'endormie 

Dans le fond de ton cœur amoureux de l’amour. 


Lorsque je serai bien celui que tu souhaites, 

Tendre, fidèle, heureux de rajeunir pour toi, 
Sans les rancunes inquiètes 

Que ton sourire neuf vient apaiser en moi ; 


Lorsque j'aurai perdu ce charme de mystère, 
De passé douloureux et de rêve secret, 
Cet air d'absence involontaire 
Où tes yeux attentifs croient surprendre un regret ; 





Lorsque tu verras tout le bonheur de ma vie 

Être fait de ta grâce ou de ton souvenit ; 
Après la surprise ravie 

De sentir pleinement un cœur t’appartenir, 





Tout à coup, près de moi, sûre de ma tendresse, 

Tu trouveras, malgré toi-même, à ton insu, 
Dans la plus intime caresse 

Quelque chose d'un peu monotone et déçu. 
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Et, regrettant bientôt la volupté fiévreuse 

D'épier dans mes bras mon regard incertain, 
Tout le vague ennui d’être heureuse 

Un jour t'emportera vers quelque amour lointain. 


à X 


TROP TARD 


Tout à l'heure, pendant qu'assis auprès de vous 

Je vous parlais, tout bas, de mes tristesses vagues, 
J'ai senti que j'étais jaloux 

De voir vos yeux pensifs s'attacher à vos bagues. 


Je ne vous aime pas; nous sommes des amis ; 

Notre double passé nous garde l’un de l’autre, 
Et c’est avec des mots permis 

Que ma peine, parfois, a pitié de la vôtre. 


Nous n’avons pas besoin de nous interroger ; 

Nous avons poursuivi, longtemps, sans nous connaitre, 
Le même rêve mensonger, 

Qui, rêvé par tous deux, n’eüt pas menti peut-être. 


Et, tandis que vos yeux, où meurt la’‘fin du jour, 
Se souviennent, je sens un peu de jalousie, 

Et je songe à l'unique amour 
Qui remplirait mon cœur, s’il vous avait choisie. 


XI 


ENNUI 


Encore un jour perdu qui décline et s achève, 

Un jour d'attente vaine et d’oisive langueur, 

Un de ces mornes jours sans désir et sans rêve 
Où l’on vit lentement, seul, blotti dans son cœur. 
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Je n'aurai pas quitté la chambre inerte et sombre 
Que le soleil lointain n'éclaire qu’à demi. 

Et le jour a passé, le soir est proche... L'ombre 
Me retrouve immobile, encor tout endormi. 


Je suis triste: je n'ai rien fait de ma pensée; 
Pourtant, j'ai l'âme vide et le front douloureux. 





Je sens trop qu’en mon cœur ma tendresse est lassée, 


Et pourtant je n'ai rien que n'être pas heureux. 


XII 
PRUDENCE 


Si je voulais, peut-être, douce amie 
Que je plains et qui me plaignez, 

J'éveillerais la tendresse endormie 
Au fond de vos yeux résignés. 


A voire insu, j'entrerais dans votre âme ; 
Vous me sentiriez devenir 

Tel, malgré vous, que votre ennui réclame 
L'amant prochain qui doit venir. 


Je sais les mots dont la ferveur secrète 
Berce le cœur sans l’apaiser, 

Et, peu à peu, sur la lèvre distraite 
Prépare le premier baiser. 


Je sais, je sens l'heure obscure où persiste 
L’éternel besoin de trahir, 

Où, dans le soir qui tombe, l’on est triste 
D'être fidèle et d’obéir; 


Où le devoir tout à coup se révèle 
Morne, mélancolique et nu, 

Où le désir d’une étreinte nouvelle 

Émeut d’un frisson inconnu. 
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À Je sais qu'un geste, un regard, un.sourire 
Font le silence plein d’aveux… 

Et je n'aurais, alors, sans vous rien dire, 
Qu'à me pencher sur vos cheveux. 


te 





Docilement, vous me laisseriez prendre, 

Ce soir, dans ma main votre main, 
: Qu'un autre — hélas! — plus avide et moins tendre 
s Sur vos genoux prendra demain. 


Et nous serions amants, — voués aux doutes. 
Aux mensonges de chaque jour, 

Aux désespoirs des cœurs furtifs, à toutes 
Les angoisses d'un pauvre amour. 


Et nous n’aurions — parfois ! — sans les paresses 
Qui font les baisers plus aimants, 

Que le bonheur de rapides caresses 
Et de hâtifs consentements. 


Nous userions ce qui nous reste encore 
De rêve possible à tous deux, 
Pour des plaisirs que la fièvre dévore, 
En des rendez-vous hasardeux. 





Et le fardeau des misères passées 
Demain retomberait sur nous, 

Ni je laissais s’alanguir mes pensées, 
Imprudentes, autour de vous. 


XIII 


FIN D’AMOUR 


Il faudra l’oublier..….. Il faut... Je le sais bien, 
Hélas! qu'après son cœur l'oubli prendra le mien. 
Pourtant, je ne veux pas encore. 
Moi-même, je prolonge avidement l'émoi 
Que le passé fragile éveille encore en moi. 
J'ai des tristesses qu'elle ignore. 
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Non la tristesse vaine, égoïste en ses pleurs, 
Et qui n’exalte en nous que nos propres douleurs : 
Cette tristesse-là, qu'importe | 
J'ai connu trop souvent le mal d’avoir aimé. 
Sa perte laisse en moi le deuil accoutumé 
Que laisse une espérance morte. 


Au loin, tout m'apparaît vide et silencieux : 

Elle manque à mon cœur, à ma bouche, à mes yeux ; 
Mais je me résigne à ma peine. 

Ce qui s’afflige en moi, ce n’est point seulement 

Ma brusque solitude et mon délaissement… 
J'ai su lui pardonner sans haine. 


D’autres avaient passé, dont l’adieu me fut prompt ; 
D'avance, je sais bien que d’autres passeront; 
Mon regret les suivra, peut-être, 
Et, d'un suprême effort, voudra les retenir; 
Puis de ma vie, un jour, puis de mon souvenir 
Je les sentirai disparaître. 


Je ne m'en voudrai pas du bonheur passager 
Que nos désirs changeants n’ont pas su prolonger : 
Nous nous serons aimés sans crime : 
Nous serons demeurés des amants inconnus, 
Libres et sans remords de s'être appartenus ; 
Nous n’aurons pas fait de victime... 


Mais toi, pour t'aimer, toi, pour avoir acceplé 
Ton amour dans mon cœur et dans ma volonté, 
Pour avoir permis l’imprudence 
De tes yeux qui toujours guidaient jusqu’à mes yeux 
D'un avide et luisant regard, insoucieux 
Qu'on surprenne leur confidence ; 


Pour n'avoir point forcé ton visage au secret, 
Pour avoir accueilli ton désir indiscret 

Qui nous dénonçait à voix haute, 
Comme je nous croyais sûrs de toi, sûrs de nous 
Sûrs d'un assez profond bonheur pour être absous 
De ta folie et de ma faute ! 
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Oh! comme je t'ouvrais, d’avance, ma maison, 
Et comme je t'avais donné sans trahison 
Tout mon cœur et toute ma vie! 
Mais ton cœur incertain s’est bien vite repris : 
Quand elle eut un moment rêvé sur les débris, 
Ta tendresse fut assouvie. 


Je me retrouve seul et tu ne m'as laissé, 
De tout cet espoir jeune et de tout ce passé, 
Que la rancune et que la honte 
D'un de ces lents remords que rien ne peut guérir, 
Et dont le goût de cendre, à l’heure de mourir, 
Du cœur aux lèvres vous remonte. 


ANDRÉ RIVOIRE 
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— 1636-1850 — 


LXXII 


Paris, 18 septembre 18/1. 


Mon excellent ami, 


Je suis bien en retard pour te parler de ce qui a eu lieu 
dans nos théâtres. D'abord, à l’Opéra-Comique, les Quatre 
Jils Aymon, de Brunswick et Leuven, musique de Balfe. La 
pièce est très faible, et la musique encore plus : cela n'a 
aucun succès, on n’en parle déjà plus. Puis la reprise de Gulis- 
lan, que j'ai réinstrumenté. Cet opéra a fait plaisir, mais n’a 
pas excité la sensation de Æèichard et du Déserteur. Masset et 
surtout mademoiselle Casimir ont été fort remarquables. On a 
ensuite donné un petit. acte intitulé les Deux Gentilshommes, 
paroles de Planard, musique de M. Codaux, jeune compositeur 
toulousain. La pièce est assez gentille et la musique assez bien 
entendue comme scène, mais manquant d'invention et d’ori- 
ginalité. On doit jouer, cette semaine, un opéra en trois actes 
d'Ancelot, musique de Montfort, l’uuteur de Polichinelle et de 
Charles-Quint. I est intitulé Vanloo. On n'en dit pas grand 
bien. Cet hiver, il y aura un opéra d’Auber? et peut-être un 
d'Halévy. Je ne donnerai rien à l'Opéra -Comique. 


1. Voir la Revue des 127, 15 août, 127 et 15 septembre. 


2. La Barcarolle ou l'Amour et la Musique, opéra-comique en trois actes, paroles de 


Scribe, représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l'Opéra-Comique, le 
22 avril 1845. — Voir lettre LX X VII, 
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A l'Opéra, on a joué un détestable ballet intitulé Eucharis : 
Pillet est soupçonné d'y avoir mis la main; la musique, d’un 
ieune homme nommé Deldevez, renfermait d'assez bonnes 


choses au premier acte, mais s’éteignait au deuxième. On a 


ensuite donné une traduction d'Otello, de Rossini, où ma- 

dame Stoltz a été très remarquable, Duprez plus que faible, 

et Baroilhet assez bien dans lago. Cela n’a rien fait du tout. 

On monte maintenant mon Richard, qui sera joué dans les 

premiers jours d'octobre. Voilà ma distribution : Richard, 

Baroilhet ; Kennett, Marié ; Saladin, Levasseur ; Bérengère, 

madame Dorus-Gras, et Edith, mademoiselle Méquillet. Je 
ne sais, cher ami, quel sera le succès de cet ouvrage; mais, 
si j'en dois croire tous ceux qui y jouent et qui l’entendent, 
c'est ce que j'ai fait de mieux. Malheureusement, Pillet ne 
protège que les ouvrages où joue madame Stoltz, et, le mien 
n'offrant pas cet attrait pour lui, 1l met beaucoup de négli- 
gence pour le monter. Tous ses soins se concentrent sur un 
grand ouvrage intitulé Marie Stuart, dont il est l’auteur, 
el dont la musique est confiée à Niedermeyer. Les répétitions 
s’en font conjointement avec celles de Æichard, et il compte 
donner cette grande pièce à la fin de décembre; elle servira 
de début à Gardoni, que tu connais, et dont Pillet dit le plus 
grand bien. En revanche, on n'en dit aucun de sa pièce ni 
de sa musique, et l’on craint ou plutôt on désire une chute 
qui déterminerait peut-être enfin celle de cette malencontreuse 
administration. — On montera aussi, cet hiver, un ballet? pour 
la Carlotta, dont le programme est de Saint-Georges et dont 
je dois faire la musique. Le sujet me paraît très heureux. 


Ton aflectionné, 
AD. ADAM 


Mademoiselle Chérie est allée depuis huit jours prendre 
des bains de mer avec mon fils; mais, en son absence, je ne 
l'en charge pas moins de présenter ses compliments et mes 


respects à ces dames. 


1. Opéra en cinq actes, paroles de Théodore Anne, musique de Niedermeyer, 
représenté pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 6 décembre 1844. — 


Voir lettre LX XIV. 
a, Le Diable à quatre. — Voir lettre LXXIX. 


1er Octobre 1903. II 











6o6 LA REVUE DE PARIS 


LXXIII 


Lundi, 21 octobre 1841. 
Mon excellent ami, 


Enfin, te voilà de retour dans ta famille, au milieu de tes 
habitudes : que je t’envie de pouvoir ainsi voyager ! Moi, cloué 
aux planches de l'Opéra-Comique et de l'Opéra, il m'est à 
peine permis de m’absenter huit jours de Paris sans que mes 
intérêts en soufllrent. Oh! que j'envie l’aurea mediocritas d'Ho- 
race. Mais à Paris, vois-tu, l’aurea mediocritas n’est pas de 
moins de vingt mille francs de rente : on ne peut y vivre à 
moins; c'est à peu près ce que je gagne, j'en mels un quart 
de côté pour l'avenir et je suis continuellement gêné. 

Parlons un peu des théâtres de Paris, à présent. A l’Opéra- 
Comique, rien de bon. Une Sainte Cécile en trois actes, mu- 
sique de Montfort. Je ne l'ai pas entendue, mais on dit que 
c'est d’une faiblesse extrême. Un Mousquetaire en un acte, 
musique d’un nommé Bousquet, grand prix de Rome : celui- 
là, je l'ai entendu et n’y ai rien trouvé de remarquable. Auber 
et Halévy ont chacun un ouvrage pour cet hiver, mais ni l’un 
ni l’autre ne sont prêts. On ne sait que donner. On va re- 
prendre Wallace!, de Catel, ouvrage froid et qui n’a jamais fait 
d’eflet sur le public, quoiqu'il soit fort estimé des connaisseurs. 
On: a repris la Sirène, qu’on avait interrompue cet été; on va 
remettre le Maçon, puis mon Cagliostro, aussi interrompu cet 
été (à propos as-tu reçu la grande partition?) mon Roi 
d'Yvelot et mon Brasseur, puis la Cendrillon de Nicolo, que 
j'ai réorchestrée. Tout cela est beaucoup, mais peut-être 
n'exécutera-t-on pas la moitié de ces projets. 

A l'Opéra, je ne sais si je t'ai parlé de l'Otello traduit. Cela 
n’a pas été heureux. Madame Stolz y a pourtant été fort belle, 
mais cette musique si admirable dans l’idiome italien et dans 
la salle des Bouffes a paru mesquine et rétrécie dans celle de 
l'Opéra. 

1. Wallace où le Ménestrel écossais, drame lyrique en trois actes, paroles de Saint- 


Marcellin, musique de Catel, représenté pour la première fois, sur le Théâtre de 
l'Opéra-Comique, le 24 mars 1817. 
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Puis enfin est venu mon /üchard en Palestine. Comme 
madame Stoltz n’y jouait pas, l'administration craignait un 
succès et a tout fait pour me faire tomber. Cela te semble 
incroyable qu'une direction cherche à se ruiner à plaisir. 
Parles-en à Meyerbeer et il te dira si je dis vrai. Heureusement 
que cette mauvaise volonté était si évidente que le public a 
pris mon parti et j'ai eu un succès magnilique, sans claqueurs 
et malgré tout. Les journaux ont été froids, parce que l’admi- 
nistration les tient par les entrées qu’elle leur accorde; mais 
le public est de plus en plus chaud. Franchement et entre 
nous, il a raison, car c’est une des meilleures choses que j'aie 
faites et dans un genre tout à fait éloigné de celui qui m'est 
habituel. Mon Dieu! que Meyerbeer est heureux de pouvoir se 
passer de ces gens-là et qu'il fait bien de ne vouloir rien leur 
donner. Ils gâtent tout ce qu'ils touchent. 

On monte à grands frais, en ce moment, un énorme opéra 
en cinq actes intitulé Marie Sluart dont les paroles sont de 
L. Pillet lui-même, mais il ne les avoue pas et les a fait en- 
dosser par un nommé Th. Anne, qui fait le feuilleton d’un 
journal légitimiste, intitulé /« France. La musique est de 
Niedermeyer, compositeur de talent mais antidramatique. 
Chacun espère que ce sera le tombeau de cette inintelligente 
direction qui ruine tout. 

J'ai promis de faire un ballet, cet hiver, pour forcer à jouer 
mon opéra avec; mais comme c’est Pillet qui choisira le sujet, 
je ne compte pas sur un grand succès. 


Ton très aflectionné, 
AD. ADAM 


LX XIV 
Paris, 12 décembre 1844. 


Mon excellent ami, 


En fait de nouveautés musicales, nous avons eu à l’Opéra- 
Comique la reprise du Muaçon, d'Auber, qui a eu un très 
grand succès; puis celle beaucoup moins heureuse du Wallace 
de Catel avec une pièce refaite par Saint-Georges qui ne vaut 
guère mieux que l’ancienne. On a été obligé de rajouter de 
nouveaux morceaux à la partition. C’est Ernest Boulanger, 
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l’auteur du Diable à l'École, qui a été chargé de ce soin. Les 
additions n’ont pas été plus heureuses que le texte original 
et il est probable que la pièce va de nouveau rentrer dans le 
néant des bibliothèques au bout de cinq ou six représentations. 

A l'Opéra, on a donné la Marie Stuart, de Niedermeyer, 
paroles avouées par Th. Anne, mais du fait de L. Pillet, le 
directeur. C’est le plus grand fiasco qu'on ait jamais vu à 
l'Opéra : on n’a pas idée d'une pièce d'enfant pareille. Rien 
n’a réussi, ni la pièce qui est stupide, ni les décorations qui 
sont monotones et sans. ellet (sur dix décors, il y a sept 
salons), ni les costumes qui sont on ne peut plus ordinaires, 
ni les danses très médiocres, ni la mise en scène d’une nullité 
désespérante. La musique de Niedermeyer est l’œuvre d’un 
homme de talent qui ne comprend pas le théâtre. Son instru- 
mentation est terne. et sans couleur; les mélodies, quoique 
assez distinguées, manquent entièrement de nouveauté et le 
sentiment dramatique ne se montre jamais. Il y avait demi- 
salle à la deuxième et à la troisième représentation. Gardoni, 
le ténor que tu connais, a une jolie voix et a généralement 
plu, quoiqu'il manque d'ampleur. Du reste, son rôle est fort 
peu de chose. Tout est sacrifié au rôle de madame Stoltz qui, 
pendant cinq actes, ne fait que changer de costumes, tous 
plus riches et plus laids les uns que les autres, et n’a pas une 
situation à effet. Tout le monde est consterné de cette chute, 
il n’y a que Pillet qui croie à un succès : 1l prétend que c’est 
le froid et la neige qui empêchent de venir à l'Opéra. Il 
verra bien dans quinze jours. 

Ton aflectionné 
AD. ADAM 


Spontini a écrit dernièrement une ilettre à l’Académie qui 
nous prouve que décidément il est fou de soltise et d’orgueil. 


LXXV 
6 janvier 1845. 
Mon excellent ami, 


Le grand événement du jour, qui occupe Paris depuis près 
de trois semaines, est l’apparition d’un nouveau compositeur, 
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M. Félicien David, que la mode a adopté sur-le-champ et 
que l’enthousiasme parisien a du premier coup posé en rival 
de Beethoven et des plus grands maîtres. 

M. Félicien David est un homme de trente-cinq ans, qui. 
après avoir étudié quelque temps au Conservatoire, s’est fait 
saint-simonien et, après avoir embrassé avec enthousiasme 
les doctrines de celte secte, n’a pu survivre à sa ruine en 
France et est allé pour la propager en Orient. Il en est revenu 
probablement désabusé de ses illusions et a continué à culti- 
ver la musique, qui ne lui donnait même pas de quoi vivre, 
car on raconte qu'il a été obligé de se louer comme garçon 
jardinier afin de gagner quelques sous pour subsister. On ne 
sait trop comment il est parvenu à amasser la somme néces- 
saire pour organiser un concert, qui n'avait attiré que bien 
peu de monde au Conservatoire. Huit jours auparavant, 
G. Kasiner avait fait exécuter dans la même enceinte un 
opéra biblique de lui, intitulé le Dernier Roi de Juda. Cela 
avait paru très faible, et, craignant les mêmes déceptions, on 
ne s'était pas empressé de se rendre au concert de F. David. 
Mais les journalistes et le petit nombre de personnes qui ont 
entendu ce premier concert en ont dit des merveilles. Le 
lendemain, les Escudier lui avaient acheté la partition de sa 
symphonie, le Désert, et organisaient un nouveau concert 
dans la salle du Théâtre-ltalien. Tout ce que Paris renferme 
de gens distingués et élégants s’y était donné rendez-vous. 
Chérie et moi étions justement placés à côté de deux de tes 
amis, M. et madame Koreff. Spontini — je me trompe — le 
comte de Sant’Andrea! était derrière nous, mais il était loin 
de partager l'enthousiasme général. 

Le concert a commencé par une symphonie en mi bémol. 
très courte, très simple et plutôt dans la manière d'Haydn 
que dans celle de Beethoven, mais avec une instrumen- 
tation d’une élégance et suriout d’une clarté vraiment remar- 
quables. Puis sont venues diverses mélodies chantées par 
Ponchard et une espèce d’être amphibie nommé M. Béfast, 
qui chante sur la clef d’ut première ligne et qui pourtant, à 
ce qu'on assure, est marié, ce qui est possible, et, de plus. 


1. Spontini avait reçu de Grégoire XVI le titre de comte de Sant’Andrea. 
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père de trois enfants, ce qui me paraît fort invraisemblable. 
Toute cette première partie a été écoutée avec bienveillance 
et plaisir, mais sans grands transports d’admiration. Le pre- 
mier morceau de la symphonie est très bien, l’andante est 
faible, et le finale est un air de ballet fort joli, mais un peu 
léger pour clore une symphonie. A la deuxième partie {le 
Désert), la scène a changé: les applaudissements frénétiques ont 
éclaté de toutes parts, et souvent, presque toujours, ils étaient 
justifiés par l'élégance, l'élévation et la nouveauté du style. 
Des mélodies arabes ou égyptiennes arrangées avec un goût 
exquis donnent un grand caractère d'originalité à cette compo- 
sition. Les chefs arabes, qui assistaient au concert dans leur 


splendide costume, n'étaient pas le spectacle le moins curieux. 


En somme, le succès a été très grand, et ce qui est le plus 
extraordinaire, c'est qu'il est mérité. 

Maintenant, que M. David ait plus de talent que nous tous, 
je ne le crois pas ; qu’il promette d’aller plus loin que nous 
tous, je le veux bien, mais j'en désire d’autres preuves que 
deux symphonies dont l’une a pour principal mérite l’arran- 
gement d’airs nationaux étrangers. 

Voilà toutes les nouvelles. — A l'Opéra, Pillet s’obstine à 
jouer Marie Sluart, qui fait trois mille francs de recettes (le 
minimum de l'Opéra). Il ne veut même pas commander les 
décors de mon ballet du Diable à quatre, dans la crainte que 
ce succès ne nuise à Marie Sluart qui agonise et qui mour- 
rait du coup. — À l’Opéra-Comique, on prépare à grands 
frais la reprise de Cendrillon, de Nicolo, où j'ai refait beau- 
coup de choses. | 

Ton aflectionné, 
AD. ADAM 


LXXVI 
Samedi, 8 février 18/45. 
Mon excellent ami, 


Aucune nouvelle de l'Opéra, si ce n’est le prodigieux suc- 
cès des trente-six petites danseuses viennoises. Chacune de 
leurs représentations remplit la caisse d’une somme de dix 
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mille francs, et elles ont tout à fait relevé ce théâtre qui était 
au plus bas. Le ballet du Diable à quatre, dont j'ai fait la 
musique, et qui devait être joué le mois dernier, est par con- 
séquent ajourné. 

On parle de monter la traduction d’un ouvrage du compo- 
siteur anglais Balfe, The Bohemian Girl, dont le sujet est 
une imitation du ballet français /a Gipsy. Balfe est un musicien 
à la toise, qui a de la facilité, de la chaleur assez souvent, 
mais nulle invention. C’est une honte pour l'Opéra et pour 
nous tous qu'on lui ait ouvert à deux battants des portes 
qu'on veut à peine nous entr'ouvrir. 

Notre directeur attend toujours /e Prophète de Meyerbeer ; 
mais comme il craint, avec quelque raison, je crois, que 
celui-ci ne se soucie pas d’être joué sous sa direction, il a 
commandé à Donizetti un opéra pour être joué en cas de 
refus de Meyerbeer. Je souhaite que ce nouvel ouvrage vaille 
mieux que D. Sebaslien; en tout cas, il sera supérieur à 
Marie Sluart, de défunte mémoire. 

A l'Opéra-Comique, on répète l'ouvrage nouveau d’Auber, 
qui n'arrivera pas avant la fin de mars, et l’on vient d’avoir 
un immense succès avec la reprise de la Cendrillon de Nicolo, 
dont j'ai refait l’instrumentation et dont la pièce a subi de 
fort heureux changements. On y a ajouté de la féerie, qui 
comporte de magnifiques décorations. J'ai ajouté un air que 
la Casimir chante à ravir. 

Mademoiselle Darcier (qui est toujours la reine de l’Opéra- 
Comique par son talent et puis un peu par droit de conquête, 
puisqu'elle a fait celle du directeur Crosnier) est ravissante 
dans le rôle de Cendrillon. Les autres rôles sont remplis par 
mesdames Casimir, Revilly et MM. Audran, Grard, Grignon 
et Sainte-Foy. Le théâtre fera recette avec cette reprise pen- 
dant cent représentations. 

Berlioz a organisé des concerts monstres dans le local du 
Cirque des Champs-Élysées. Le premier, tout bourré de sa 
musique, n’a point eu de succès. Le deuxième doit avoir lieu 
de demain en huit et attirera probablement du monde, parce 

qu'on y exécutera l'œuvre de F. David, le Désert, dont les 
exécutions au Théâtre-Italien commencent cependant à attirer 


moins la foule. 
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Voilà, cher ami, tout ce qu'il y a de nouveau dans les théâtres 
lyriques ; c’est bien peu. Mais Paris n’en est pas moins gai : 
c'est un luxe de fêtes et de bals dont tu ne peux te faire idée. 
Je n'ai plus une soirée à moi. Chérie aime le monde, elle 
y a de grands succès et je me fais un plaisir de l'y voir 
briller. 

Adieu, mon excellent ami; au milieu de ce tourbillon, je 
pense bien souvent à toi, à ton tranquille Berlin où je fus 
si heureux auprès de loi, où je voudrais bien souvent aller 
respirer l'air du calme et de l'amitié. 

Crois-moi toujours 

ton affectionné, 
AD. ADAM 


LXXVII 


Paris, 16 mai 1845. 
Mon excellent ami, 


Il y a bien longtemps que je ne t'ai écrit : d’abord il y 
avait peu de nouvelles intéressantes et ensuite j'ai été fort 
occupé, non de travaux de composition, mais d'organisation 
de musique militaire, ce dont a été chargée une commission 
dont je fais partie. 

À l’'Opéra-Comique, nous avons eu l'opéra nouveau d’Au- 
ber et Scribe, la Barcarolle. Tu connais assez mon amitié et 
mon admiration pour mes deux célèbres amis pour croire à 
mon imparlialité à leur égard. C'est donc avec un vif regret 
que je t’annonce que rien de plus faible n’est jamais sorti de 
leur collaboration. La pièce est sans gaieté, et, ce qui est 
plus extraordinaire, sans esprit, la musique sans invention, 
mais non sans talent, comme bien tu penses. Trois débutants, 
élèves du Conservatoire, y remplissent des rôles importants. 
Mademoiselle Delille, toute jeune fille de dix-sept ans, quoi- 
que son précoce embonpoint puisse la faire paraître plus âgée, 
a une belle voix, de l’aplomb, et, je crois, un bel avenir. 
M. Gassier, baryton, a un joli physique, est assez élégant, 
mais manque de mordant. M. Chaix, basse-taille, a une voix 
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lourde et empâlée et chante rarement juste, mais ce sera un 
excellent comédien. — La pièce ne fait déjà plus d’argent, à 
la douzième représentation, quoique le temps gris et froid qu'il 
fait toujours soit très favorable au spectacle. 

On continue, au Théâtre-talien, à exécuter assez fréquem- 
ment la symphonie de David, le Désert. Comme David doit 
être incessamment à Berlin, tu jugeras son œuvre, et je t'en 
ai assez parlé pour ne pas t'en dire davantage. 

A l'Opéra, c’est l’abomination de la désolation : madame 
Dorus vient d'être renvoyée, ainsi que Levasseur ; Baroilhet 
est atteint d’une maladie de voix que l’on dit incurable, 
Duprez est fini; il n’y a donc que madame Stoltz, l’inévitable, 
et le petit ténor Gardoni, qui est bien gentil, mais qui n’est 
pas très fort et qui se fatigue vite. On ne répète rien, on ne 
fait rien, la salle est vide à chaque représentation, c’est un 
véritable désert, et Léon Pillet se frotte les mains en disant 
que Meyerbeer va arriver et lui donner son opéra de l'A fri- 
caine!. En vain lui a-t-on répété à satiété que Scribe ne con- 
sentirait à aucun prix à donner un ouvrage sous son admi- 
nistration, qu'il était plus que présumable que Meyerbeer ne 
donnerait pas un opéra dans un théâtre aussi discrédité : rien 
ne peut le tirer d'erreur. Nous espérons tous que cette erreur 
se prolongera assez pour le forcer à faire faillite, seul moyen 
de salut qui reste à l'Opéra anéanti par cette déplorable 
administration dont rien ne peut te donner idée. L'homme le 
plus fou, mis à la tête d'un théâtre, serait plus raisonnable que 
ne l’est ce pauvre Pillet, qui n’est ni une bête ni un méchant 
homme, mais que la passion aveugle à un point inima- 
ginable. 

Voilà, mon cher ami, où nous en sommes à Paris. 

Hier l’Opéra-Comique (qui vient de changer de directeur, 
M. Basset ayant succédé à Crosnier) est allé à Trianon donner 
une représentation du Déserleur avec mon arrangement. Le 
grand-duc de Saxe-Weimar, qui ne connaissait pas cet opéra, 
en a paru enchanté et m'a fait de grands compliments en 
m'assurant que cet ouvrage aurait un grand succès en Alle- 
magne. Je ne conçois pas que M. de Kistner, qui me l'avait 


1. L’Africaine, on le sait, ne fut jouée qu’en 1865. 
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demandé, n’ait pas même répondu à la lettre que je lui ai 
écrite et où je lui fixais le prix fort modeste de six cents francs 
pour l'achat de ma partition. 
Crois-moi toujours 
ton affectionné, 
AD. ADAM 


LXX VIII 


Mercredi, 25 juin 1845. 
Mon excellent ami, 


Les élèves du Conservatoire ont donné avant-hier une 
représentation du fidelio de Beethoven. Je t’avouerai que je 
ne suis pas un admirateur passionné de cet ouvrage : jy vois 
toujours le grand symphoniste, mais jamais le compositeur 
dramatique. La mélodie y manque et le peu qu'il y en a se 
trouve plutôt dans les instruments que dans les voix, qui ne 
sont du reste pas bien disposées. Quoique cette partition soit 
très difficile, l'exécution en a été très satisfaisante, comme 
orchestre -et même comme chant. 

A l'Opéra, on continue à ne rien faire. Le ténor Gardoni 
a joué plusieurs fois le Robert de notre ami Meyerbeer et il y 
a été plus que faible. Paulin (que vous avez, je crois, entendu 
à Berlin, comme deuxième ténor, et qui est frère naturel de 
Nourrit) a débuté avec beaucoup de succès dans le rôle de 
Rodrigue d’Othello, auquel il avait ajouté un air. Sa voix est 
d’une mauvaise qualité, mais il sait chanter et possède une 
excellente agilité. — On va remettre, dans quinze jours, mon 
Richard en Palestine; puis on jouera mon ballet du Diable à 
quatre vers la fin de l'été. — Je crois que Pillet commence à 
croire que Meyerbeer ne donnera pas son opéra : il s'occupe 
de faire faire un pasticcio sur de la musique de Verdi. 

A l'Opéra-Comique, lenouveau directeur, Basset, n’est guère 
plus actif. Il monte cependant une pièce en trois actes de 
Scribe, musique de Labarre, intitulée le Ménétrier. On compte 
peu sur cet ouvrage. Puis viendra le Félix de Monsigny, que 
j'ai reinsirumenté sur la demande du Roi. Mais la grande 
préoccupation de Basset est de donner, cet hiver, une tra- 
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duction du Camp de Silésie de Meyerbeer. Un grand obstacle 
s'oppose à ce projet : c'est le traité avec les auteurs, qui 
n'autorise pas les traductions à l'Opéra-Comique. Mais peut- 
être voudra-t-il passer outre et alors ce sera une guerre dé- 
clarée entre les auteurs et la direction, qui s’en trouvera fort 
mal, car tu sais qu’en France nous avons le droit de refuser 
et de retirer toutes nos pièces au directeur qui voudrait les 
jouer sans notre consentement. — Mais, selon moi, il y a 
pis que cela. D'après ce que tu m'as dit de cet ouvrage et 
le mérite incontestable qu'il doit y avoir dans la musique 
de notre ami Meyerbeer, il me semble que ces morceaux ne 
sont pas de nature à réussir sur notre théâtre de l'Opéra- 
Comique, où l’on n’apprécie guère que la musique légère et 
où le mérite d’un double chœur et d’une harmonie serrée 
passera totalement inaperçu. 

Voilà tout ce qui se passe à Paris, où l'été, quoique chaud, 
est toujours pluvieux, cette année. Nous avons eu de terribles 
orages qui ont amené un peu de monde dans nos théâtres. 
Mais l'Opéra est très malade de son inaction et l'Opéra- 
Comique de l’insuccès du dernier opéra d’Auber, la Barcarolle. 
Du reste, Auber veut prendre sa revanche cet hiver et il nous 
promet son opéra pour le mois de décembre. Mais je ne crois 
pas qu'il soit prêt à cette époque. 

À toi de cœur, 
AD. ADAM 


LXXIX 


Paris, 16 août 18/45. 
Mon excellent ami, 


Je t’écris encore tout étourdi de l'immense succès que je 
viens d'obtenir à l'Opéra et auquel j'étais loin de m'attendre. 
Mon ballet du Diable à quatre a été joué lundi dernier à 
l'Opéra et la réussite en a dépassé toutes les espérances. La 
Carlotta Grisi y a été ravissante et s’est élevée, comme mime 
ét comme danseuse, à un point qu'on croyait qu’elle n’attein- 
drait jamais. Ma musique, que j'avais faite tout à fait sans 
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prétention et sans y attacher la moindre importance, est mise 
au rang de ce que j'ai fait de mieux : il n’y a que moi, peut- 
être, qui ne suis pas de cet avis. 

Pour me remercier, la direction de l'Opéra me fait repren- 
dre les représentations de mon opéra de Richard en Palestine, 
interrompues depuis six mois par les successives indisposi- 
tions de Baroilhet. — Notre directeur a été poursuivre Meyer- 
beer à Cologne et, là, il s’est convaincu que ce dernier ne 
voulait pas lui donner son opéra : c'est ce que tout Paris 
savait, lui excepté. Il a immédiatement demandé un grand 
ouvrage à Halévy, qui l’a promis pour le milieu de l'hiver. 
IL sera bien habile s’il peut le donner à la fin de la saison. 

A l’Opéra-Comique, on a donné la première représentation 
d'un opéra en trois actes de Scribe, musique de Théodore 
Labarre, le Harpiste. — La pièce est une des moins bonnes 
de Scribe, mais la musique est celle d’un homme de grand talent ; 
malheureusement, l'inspiration et la nouveauté s’y font trop 
désirer. Labarre était, ainsi que moi, élève de Boïeldieu, qui 
en faisait un cas tout particulier et qui comptait beaucoup 
plus sur lui que sur moi. Labarre donna, en 1829, un opéra 
en trois actes intitulé : les Deux Familles, qui renfermait de 
très belles choses; depuis, il n’a fait que la musique d’un 
ballet, la Révolte au Sérail, et un autre petit opéra, joué sans 
succès. Son immense talent sur la harpe le détournait du 
théâtre; la harpe étant passée de mode, il est revenu au 
théâtre, mais il n’a pas marché avec le siècle; son orchestra- 
tion est lourde et terne : en un mot, il est en arrière. 

La santé d'Auber est complètement rétablie : je l’ai vu hier 
à l’Institut et il est tout à fait hors de danger. Il a encore un 
peu de faiblesse corporelle, mais son esprit est aussi vif et 
aussi jeune qu'à l'ordinaire. — Donizetti, au contraire, qui 
est depuis quinze jours à Paris, est dans un état mental 
alarmant. Il n’a jamais été fort spirituel, et la maladie ner- 
veuse dont il souffre lui donne un air hébété et presque cré- 
in. Je crois qu'il y a chez lui excès de travail. Chez Auber, 
il y avait bien aussi du travail, maïs il y avait aussi et encore 
plus excès de plaisir. Auber, qui est jeune d'esprit, s’imagine 
que le corps a la même jeunesse, et il se trompe. Peut-être. 
et il faut l’espérer, sa maladie va-t-elle le rendre plus sage. 
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M. Bunn, le directeur de Drury Lane, vient de me com- 
mander un ballet en trois actes' dont toute la musique lui doit 
cire livrée le 15 septembre prochain : c'est un tour de force, 
je n’ai que trois semaines devant moi et je vais l’entreprendre. 

Crois-moi toujours 


ton aflectionné. 
AD. ADAM 


LXXX 
Mercredi, 15 octobre 1845. 


Mon excellent ami, 

Il y a bien longtemps que je n'ai pu t'écrire, mais nos 
journaux t'en auront, sans doute, expliqué la cause en men- 
tionnant mon voyage à Londres. Voici comment cela a eu lieu. 

Le directeur de Drury Lane, M. Bunn, assistait, à Paris, à 
une des premières représentations du Diable à quatre : il fut 
très satisfait de l'ouvrage, que l’on monte en ce moment à 
Drury Lane et me demanda si en trois semaines je pourrais 
lui composer la musique d'un ballet en trois actes qu'il voulait 
donner pour l'ouverture de sa saison, le 27 septembre. Nous 
étions alors au milieu du mois d'août. Ses offres me tentèrent, 
car il me demanda, en outre, de lui écrire un opéra pour le 
printemps. Je composai ce ballet en dix-neuf jours et j'ai 
été en surveiller les dernières répétitions à Londres, où je 
n'avais pas élé depuis treize ans. 

J'ai trouvé la ville considérablement embellie, et les mœurs 
même m'ont semblé avoir subi un changement notable : 
quoique ma barbe et ma décoration me signalassent assez 

comme Français, je n’ai pas entendu résonner à mes oreilles 
le « French dog! » dont j'étais autrefois assailli dans les 
quarliers populeux. Le dimanche est moins triste qu'autre- 
fois : on voit à présent quelques boutiques ouvertes, la 
musique n’est plus défendue, et j'ai même, ce jour-là, entendu 
la musique d’un régiment exécuter des symphonies dans le 


parc de Greenwich. 
Mon ballet, intitulé the Marble Maiden, était exécuté par 


1. The Marole Maiden. — Voir lettres LXXX et XC. 
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trois artistes français, Albert, Petipa et mademoiselle Ad. Dumi- ë. 
lâtre. Son succès a été fort grand.et il va être joué sans inter- k 
ruption, quatre fois par semaine, durant tout le séjour des 
trois artistes français, c’est-à-dire jusqu'au 27 novembre. 

Je ne suis resté que deux jours à Londres après la pre- 
mière représentation : des aflaires importantes me rappelaient 
à Paris. J’ai entendu là-bas deux opéras de Balfe, le Mozart 
des Anglais. L'un, The Enchantress, écrit pour madame Thillon 
et chanté maintenant par miss Roomer, renferme d'assez 
jolies choses, quoique manquant entièrement d’originalité, 
comme toutes les compositions de Balfe. L'autre, The Bohemian 
Girl, est extrêmement faible, et pourtant son succès à Londres 
a été immense. 

J'ai été fort malade pendant les deux traversées d'aller et 
retour, et Chérie ne s’est pas mieux trouvée. À mon retour à 
Paris, j'ai retrouvé les choses dans l’état où je les avais lais- 
sées ; l'Opéra déplorable comme exécution vocale, abandonné 
par tous les compositeurs de talent, et réduit à donner cet 
hiver un ouvrage‘ d’un monsieur totalement inconnu, nommé 
Mermet, et l’autre de Balfe?, qui peut être un grand homme 
chez les Anglais, mais qui est un assez piètre sire chez nous. 
Pillet m'avait demandé un opéra en un acte pour cet hiver, 
mais je ne le donnerai pas. Je ne puis me séparer de mes 
confrères, qui ne veulent pas soutenir cette déplorable direc- 
tion, et me fourrer dans la mauvaise compagnie de tous ces 
nouveaux venus. 

A l’Opéra-Comique, on n'est guère plus heureux : je ne 
sais si je t'ai parlé du Ménélrier, opéra en trois actes de 
Scribe, musique de Th. Labarre. Cet ouvrage n’a pu se sou- 
tenir au delà de quinze représentations. Il y a quelque mérite 
dans la musique, qui cependant a paru triste et monotone. 
— Avant-hier, on a donné la première représentation de /a 
Charbonnière, opéra en trois actes, de Scribe et Mélesville, 
musique de Montfort. Cet ouvrage est encore plus faible que 
le Ménétrier. La pièce est absurde et ne laisse nulle place à la 
musique, qui est extrêmement faible. 














1. Le Roi David, opéra en trois actes, paroles de Soumet et Malefille. 
2. L'Étoile de Séville. — Voir lettres LXXXI. 
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| On parle maintenant d'un opéra d'Halévy et Saint-Georges". 
Ë Quant à celui d'Auber, je ne pense pas qu'on le donne cet 
2 hiver. Du reste, la santé d’Auber me paraît complètement 
raermie et ne donne plus aucune inquiétude à ses amis. 

Je ne compte rien donner cet hiver, quoiqu'il ne soit pas 
encore bien certain que mon opéra anglais doive passer au 
printemps ; il serait fort possible qu'il fût remis à l'hiver pro- 
chain : j'attends, pour en être certain, des nouvelles de 
Londres, qui ne peuvent tarder à m'arriver. 

Le Théâtre-ltalien a rouvert avec l’aflluence accoutumée. 
Le ténor Mariani, qui ne pouvait donner que quatre repré- 
sentations, étant obligé d’aller accomplir un engagement à 
Madrid, a obtenu du succès. On nous promet le Nabuco de 
Verdi, pour les débuts de Derivis fils, qui était [à l'Opéra}, 
il y a quatre ans, et que Pillet a laissé partir, ainsi que Mario, 
madame Dorus, Alizard, etc. 

Meyerbeer est toujours à Paris, où 1l contemple en philo- 
sophe ce qui se passe à l'Opéra: il est bien heureux d'avoir 
une fortune qui lui permette de prendre en patience des 
directions telles que celle sous laquelle nous gémissons ; nous, 
nos belles années se passent, sans qu'il nous soit possible de 
rien produire de bon, grâce à l’impéritie de ceux que l'on 
met à la tête des aflaires théâtrales. Je me trouve fort heu- 
reux d’avoir fait cette première aflaire à Londres : cela 
m'ouvre une voie nouvelle où il y a, à la vérité, peu de gloire 
à acquérir, mais qui, au moins, me fera vivre, en attendant 
un régime meilleur. 

Ton affectionné, 
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RUES 





AD. ADAM 
LXXXI 
£ Paris, 25 décembre 45. 

: Mon excellent ami, 

Û H n’y a rien de bien intéressant en musique, si ce n’est 


l'apparition de l’opéra de Balle, l'Étoile de Séville. La veille, 


1. Les Mousquetaires de la Reine, opéra-comique en trois actes, représenté pour 
la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 3 février 1846. — Voir 


lettre LXXXII. 
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avait eu lieu, aux Italiens, le début du ténor Malvezzi, dans la 
Gemma di Vergy, de Donizetti. Malvezzi est un jeune homme 
doué d’une très belle voix, mais chantant comme on chante 
maintenant en Italie, c’est-à-dire sans style et sans art, se 
contentant de pousser la voix en avant et se dispensant de 
fioritures et d’ornements dont au resle on peut très facilement 
se priver dans les nouveaux opéras italiens. La musique de 
la Gemma n’a pas eu de succès, elle a paru päle ct décolorée. 
Elle a peut-être servi de type aux ouvrages suivants de Doni- 
zetli; mais, comme nous avons entendu ces ouvrages avant la 
Gemma, il s'ensuit que cette dernière partition nous a fait 
l'effet d’une copie, tandis que dans le fait c’est plutôt elle 
d’après laquelle les autres opéras ont élé imités. 

Le pauvre Donizelti devient imbécile : depuis six mois, la 
maladie fait des progrès effrayants; c’est un ramollissement 
du cerveau, qui aflecte les facultés intellectuelles ; on en attribue 
la cause à des excès de travail et de femmes. C’est mainte- 
nant un homme entièrement perdu pour l’art; il végélera 
peut-être quelques années, mais l’ime ne vivra pas long- 
temps. 

Il y a huit jours qu'a eu lieu la première représentation de 
l'Étoile de Séville, opéra en quatre actes, paroles d'Hip. 
Lucas, musique de Balfe. Quand je dis paroles d'Hip. Lucas, 
je mens, c'est paroles de Léon Pillet qu'il faut dire : la pièce 
est si ennuyeuse et si nulle qu'elle dénote clairement la part 
que notre malencontreux directeur y a prise. C’est le 25 août 
que le livret a été remis à Balle et le 5 octobre sa partition 
complète a été remise à la copie. Je ne crois pas que jamais 
ouvrage ait élé composé aussi vite, mais on s’en aperçoit bien 
en l’entendant. 

Balfe a des qualités; il écrit bien pour les voix, il est 
mélodiste et ne manque ni de chaleur ni de verve ; malheu- 
reusement, toutes ces qualités sont ellacées par l'absence 
totale d'invention et de couleur et le servilisme de l’imitation 
de l'école italienne. Il a cru remplacer Ja force qui lui manque 
par l'emploi réitéré des instruments de cuivre et de percus- 
sion ; mais le bruit n’est pas de la vigueur et le public s’est 
peu laissé charmer par le iapage infernal des cymbales et de 
la grosse caisse. 


CN 
Fi 


HE 
re 


LS 


mm 





(| 
. 
| 
{l 
{ 


! 





























LETTRES SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE 6ar 





L'ouverture et le premier acte sont d’une faiblesse extrême. 
Dans les autres actes, on a remarqué une chanson mauresque 
fort bien chantée par mademoiselle Nau et un charmant 
quatuor, un duo de Gardoni et Baroilhet, un finale ou de 
moins la stretta d’un finale et un sextuor qui serait très bien 
si Donizetti ne l’avait déjà fait plusieurs fois. Au total, c’est 
un fiasco complet ; il n’y avait personne à la troisième repré- 
sentation. — Si cet insuccès pouvait faire changer la direction 
de l'Opéra, ce serait du bonheur, mais nous n'osons plus l’es- 
pérer. 

Un M. Limnander, Belge, a donné un concert où l’on n’a 
exécuté que de sa musique : il y a du talent, mais pas d'idées. 
— Aux obsèques de madame Delaroche, la fille d'Horace 
Vernet et la femme de notre célèbre peintre P. Delaroche, on 
a exécuté un très beau Kyrie de Thomas, qui a touché l'orgue 
d'une manière très remarquable. — Rien de nouveau à l’'Opéra- 
Comique, où l’on regrette bien vivement Crosnier, qui était 
si spirituel et si actif. Son successeur Basset est tout à fait 
incapable. — Voilà deux mois que l’on répète un opéra d’Ha- 
lévy et on ne l'espère pas avant la fin de janvier. 

Crois-moi toujours 
ton sincèrement affectionné 

AD. ADAM 


LXXXII 


Paris, 12 février 1846. 
Mon excellent ami, 


A l'Opéra, rien que le départ de Pillet pour l'Italie où, 
dit-il, il va chercher un ténor, une basse et une première 
femme soprano, qu'il ne trouvera pas, et peut-être bien un 
compositeur qui consente à écrire pour sa troupe délabrée et 
son théâtre que le public délaisse de plus en plus. L'Étoile de 
Séville n’a pu se soutenir : à la cinquième représentation, on 
faisait trois mille francs. ce qui est le minimum des recettes 
de l'Opéra, où il y a deux mille francs de location à l’année 
par jour. — En revanche, l'Opéra-Comique fait de l'or. Le 
nouveau directeur Basset n’est pas très capable, mais, comme 


1er Octobre 1903. 12 
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il a conservé tous les employés de Crosnier et qu'il leur laisse 
diriger la chose, cela va on ne peut mieux. 

Les Italiens, ayant leur recette faite par abonnement au 
commencement de l’année, ne font pas de mauvaises allaires, 
tant s’en faut, mais le public n’est pas content. Ils n'ont 
encore pu avoir un seul succès. Verdi n’a pas réussi chez 
nous : c'est moins mélodique que tous les ouvrages italiens et 
moins fort d'harmonie que les opéras allemands; c’est un 
genre bâtard qui ne satisfait personne; il y a certainement 
du talent dans cette musique, mais pas la moindre inspira- 
tion. Le Nabuco avait eu peu de succès, mais l’Ernani, donné 
sous le titre d’Z/ Proscritlo, en a eu encore moins. On répète 
en ce moment le Scaramuccia de Ricci : puisse-t-il avoir meil- 
leure chance ! ! 

Halévy a donné, il y a huit jours, les Mousquetaires de la 
Reine. C'est un des plus grands succès qu’il y ait eu à l'Opéra- 
Comique. La pièce de Saint-Georges, sans être de la force de 
celles de Scribe, est néanmoins fort jolie, et la musique est 
une des meilleures qu’ait faites Halévy. Sans sortir de son 
genre et de sa manière, il a été néanmoins plus mélodique 
que d'habitude; je ne te parle pas de la finesse et de l’élé- 
gance des détails : chez lui, il en est toujours ainsi. 

L’exécution, chose bien rare à ce théâtre, est des meil- 
leures : tu n’en seras pas surpris lorsque je t’aurai nommé 
Roger, Mocker, Hermann-Léon (excellente basse), mesde- 
moiselles Lavoye et Darcier. Mademoiselle Lavoye, qui avait 
déjà créé la Sirène d'Auber et à qui on reprochait, avec raison, 
beaucoup de sécheresse dans le chant, a paru corrigée de ce 
défaut dans cet ouvrage. Elle a chanté, au premier acte, un 
air charmant avec une grande perfection. Cet acte renferme 
encore un sextuor chanté par les artistes que je viens de te 
désigner d’une manière admirable : on le fait répéter chaque 
soir. 

Nous répétons en ce moment le Roi d’'Yvelot, dont la 
reprise aura lieu la semaine prochaine. C’est mademoi- 
selle Prévost qui remplira le rôle créé par mademoiselle Dar- 
cier, et elle y sera excellente. 

Je ne comprends rien au succès de lBerlioz à Vienne; il 
m'aurait moins étonné à Berlin, où le publicn’est pas exclusif 
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et admet tous les genres de musique, mais à Vienne, où l’on. 
aime surtout la musique italienne et chantante, c'est ren- 
versant ! 

J'ai reçu une lettre de ce fou de Vivier; est-il encore parmi 
vous ? C’est une superbe organisation musicale; il est dom- 
mage qu'il n’ait pas plus de savoir et plus d'ordre dans les idées. 

Adieu, mon excellent ami; ne m'oublie pas auprès de 
Meyerbeer que j'aime et j'admire. 

Ton aflectionné 
AD. ADAM 


LAXXXIII 


Paris, lundi 23 mars 1846. 


Mon excellent ami, 


Dans ta dernière lettre, tu m'annonces le mariage de ta: 
fille, et, quoiqu'il ne te convienne pas, je ne puis m'empêcher 
de t’applaudir de ton consentement. Les enfants doivent sur- 
vivre à leur père, dans l’ordre de la nature, et il est assez con- 
cevable que leurs choix soient plutôt en vue de leur goût que 
de celui de leurs parents, dont l'existence n’est que secondaire 
pour eux. Le ciel l'a ainsi voulu, nous aimons plus nos 
enfants que ceux-ci ne nous aiment; je suis père tout comme 
toi et, quelque respect et quelque affection que j'aie pour mon 
père, je sens que j'aime encore mieux mon fils qui, à son 
tour, me préférera ses enfants quand il en aura. Il faut donc 
nous résigner et voir notre bonheur dans celui de nos enfants. 

Je reviens à Paris et, à, nos nouveautés musicales. L'ava- 
lanche des concerts a commencé, il n’y a pas eu d'artistes 
nouveaux qui aient fait grande sensation. Un clarinettiste 
belge, M. Blaës, est celui que l'on a le plus remarqué; il se 
distingue par une douceur de son inimaginable : sous ses 
doigts la clarinette est plus douce que la flûte la plus douce. 
Il a beaucoup de style et joue fort bien la difficulté, qu’il ne 
prodigue pas, excellent surtout dans l’adagio et dans les mé- 
lodies soutenues. Son succès dans les salons est immense. 
Aux concerts du Conservatoire, dont le répertoire ne varie 
guère, on a exécuté une nouvelle symphonie d'Onslow, qui a 
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eu le plus grand succès, chose très rare devant un public qui 
n’accueille favorablement que la musique de Beethoven ou 
celle de Mozart. Je n'ai pas entendu cette composition, dont 
on m'a dit le plus grand bien. 

Le prince de la Moskowa a fondé, il y a cinq ans, une 
société de musique vocale classique où l’on n’exécute que les 
compositions du xvi*, xvi1° et quelquefois, mais rarement, du 
xvun° siècle. Le prince, qui est excellent musicien, dirige 
lui-même les chœurs, qui ont acquis une très grande perfec- 
tion. Nulle part au monde on n’exécute aussi bien la musique 
de Palestrina et celle de cette école. 

Le grand événement de la saison a été la production du 
nouvel oratorio de F. David, Moïse au Sinaï, qui a eu lieu 
avant-hier, à l'Opéra. 

Je suis réellement embarrassé pour te rendre compte de 
cette séance, tant la déception du public a été grande. Tu ne 
pourras te faire idée de la nullité complète de cette œuvre 
qui, pendant une heure et demie, n’a pu fournir au public 
une seule occasion d’applaudir. À défaut de la mélodie, qui 
est absente, on aurait au moins désiré quelque travail harmo- 
nique intéressant, quelque disposition de voix ou d'orchestre 
nouvelle : rien n’a paru. La tentative des mêmes ellets que dans 
le Désert n’arrivant pas au même résultat. Le public s’est retiré 
avec un profond sentiment de tristesse d’avoir vu s’évanouir 
aussi vite toutes les espérances qu’avaient données les bril- 
lants débuts de F. David. Le Moïse est au Désert ce que 
l’Agnès de Spontini est à sa Vestale. 

Le Théâtre-ltalien n’est pas heureux cette année : après le 
demi-succès du ÂMNabuco de Verdi, est venu le Proscritlo 
(l'Ernani), qui a fait un fiasco complet. On a donné le Sca- 
ramuccia de Ricci, qui n'a guère été plus heureux : je n’ai 
pas entendu ce dernier opéra. 

A l'Opéra-Comique, le succès des Mousquetaires d'Halévy se 
soutient avec une persévérance inouïe : on en est à la vingtième 
représentation et l’aflluence continue, vu qu’elle ne pourrait 
pas augmenter puisque la salle est comble à chaque repré- 
sentation. C'est un des plus grands succès. qui aient jamais 
été obtenus à ce théâtre, et que l’on explique d'autant moins 
que la musique d'Halévy, toute distinguée et charmante qu’elle 
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soit, est moins mélodique que celle de l’Éclair (son chef- 
d'œuvre, à mon avis), qui n'a pas obtenu la même vogue, à 
beaucoup près. 

On a repris le Roi d’Yvetot, avec mademoiselle Prévost dans 
le rôle créé par mademoiselle Darcier. La pièce avait été 
jouée trois fois avec un grand succès, quand il prit l’idée au 
directeur d'offrir à Chollet et à mademoiselle Prévost une 
diminution de dix mille francs sur leur engagement : Chollet 
et mademoiselle Prévost n’ont pas accepté et se sont retirés en 
intentant toutefois un procès au directeur, qui, du même coup, 
renvoie madame Casimir et Moreau-Sainti. Mademoiselle 
Darcier quitte le théâtre. C’en est donc fait de l'avenir de 
l'Opéra-Comique, au moins pour quelque temps, et l’inhabileté 
dont le nouveau directeur, Basset, a déjà fait preuve ne fait 
rien augurer de bon. 

A l'Opéra, c’est bien pis : on ne peut plus rien monter 
avec la troupe actuelle et tu ne pourrais imaginer rien de 
pareil aux chanteurs qu'offre ce théâtre. Pillet a été en Italie 
et il a engagé madame E. Garcia, que nous connaissons tous 
comme un contralto assez borné et qu'il a prise pour un 
soprano sfogato. Il a encore deux années de privilège à exer- 
cer, mais nous espérons tous qu'il ne pourra les (erminer. 

Déjà une demande de nouveau privilège a été adressée aux 
Chambres par Nestor Roqueplan, directeur des Variétés, et 
Duponchel, ex-directeur de l'Opéra. Ils offrent de prendre le 
théâtre pour dix ans, avec une diminution de cent mille francs 
par an, ce qui ferait un million d'économie sur leur exercice. 
Quoique ces noms n'inspirent pas grande confiance, on les 
préférerait cependant à Pillet, et la diminution qu'ils offrent 
sur la subvention leur donne des chances de réussite. 

Mais je me trouve en ce moment mêlé à un autre projet 
très important. Il s’agit de l'érection d’un nouveau théâtre 
lyrique, qui est demandé depuis si longtemps. A. Dumas a 
obtenu le privilège d’un nouveau théâtre de drame, qui va 
se bâtir au boulevard du Temple. Comme il exploitera le 
même genre que la Gaîté, l’Ambigu et la Porte-Saint-Martin, 
l’un de ces théâtres, alarmé de cette concurrence nouvelle, 
renoncerait au genre qu'il exploite pour adopter celui de 
l'Opéra. Je crois qu’une telle entreprise aurait les plus grandes 
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chances de succès dans un quartier populeux et je ne suis pas 
éloigné de me charger d’une partie de cette aflaire. Dans un 
mois d'ici, je te dirai où elle en sera. 
Ton aflectionné 
AD. ADAM 


LXXXIV 


Jeudi, 7 mai 1846. 
Mon excellent ami, 

Tu as sans doute, en ce moment, recu la lettre de recom- 
mandation que j'ai donnée pour toi au secrétaire perpétuel de 
notre Académie, M. Raoul Rochette. Je te renouvelle ce que 
je t'ai déjà dit, que tout ce que tu pourras faire pour lui me 
sera infiniment agréable : c’est un homme d’un très grand 
mérite, qui aime beaucoup les arts et les artistes et avec qui 
tu dois t’entendre à merveille. — J’ai eu hier la visite de ton 
compatriote Krüger, qui n’est resté qu’un instant chez moi et 
à qui j'ai néanmoins tâché d'être agréable en lui donnant un 
billet pour voir mon Chalel, que l'on jouait hier, à l'Opéra- 
-Comique, avec les Diamants de la Couronne. 

L’allaire du nouveau théâtre, dont je t'ai parlé, il y a un 
mois, n’a pas réussi, mais elle pourrait se renouer d’une autre 
façon et je suis toujours sur la trace. 

Nos théâtres lyriques vont bien mal : à l’'Opéra-Comique. 
Chollet, mademoiselle Prévost, madame Casimir, et Mereau- 
Sainti n’ont pas été remplacés et ne le seront pas facilement. 
Heureusement que mademoiselle Darcier, qui devait s’en 
aller, a consenti à rester encore un an. Le nouveau directeur, 
Basset, est enivré de son succès des Mousquelaires, succès 
inouï que personne ne peut expliquer. La pièce de Saint- 
Georges est assez intéressante et la musique d'Halévy a cer- 
tainement beaucoup de mérite, mais cela est à cent lieues des 
Diamants de la Couronne et de bien d’autres ouvrages qui n'ont 
pu obtenir la moitié de la vogue qui s'attache aux WMousque- 
laires. — On va monter une pièce en troisactes de Clapisson!. 


1. Gibby la Cornemuse, opéra-comique en trois actes, paroles de Leuven et 
‘Brunswick, représenlé pour la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 
«19 novembre 1846. — Voir la lettre suivante. 
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A l'Opéra, c’est bien pis, Madame Rossi-Caccia a été 
engagée et a débuté dans la Juive, qu'elle a parfaitement 
chantée. Mais l'influence de la Stoltz n’a pas permis qu'on lui 
laissât avoir le succès qu'elle méritait. Elle est partie après 
deux débuts pour passer trois mois à Marseille; elle nous revien- 
dra cet automne. Le personnel est toujours aussi déplorable- 
Comme ténor, nous avons Duprez, qui a quelquefois des 
éclairs admirables, mais dont la voix est tellement usée qu'il 
faut être Parisien et l'avoir connu ce qu'il a été pour lui pardon- 
ner ce qu'il est. Et, néanmoins, son influence est telle et il a 
encore des parties de talent tellement distinguées qu'il empé- 
chera tous ses successeurs de réussir. Vient ensuite Gardoni, 
que tu connais : c'est une charmante voix, mais sans chaleur 
et sans sentiment. Nous avons ensuite Paulin, que tu connais 
aussi, qui chante très bien, mais avec la plus exécrable voix 
que je connaisse, et le public, qui admet toutes les notes érail- 
lées, ne veut pas de celles de Paulin. En femmes, il n’y en a 
que fort peu, mais, si elles ont du talent, on est bien sûr 
qu'on ne les laissera rien faire. Il n’y a pas une seule basse. 
Pillet parle beaucoup d’un nommé Anconi qu'il a ramené 
d'Italie. Mais, eût-il tout le talent qu'on lui prête, ce n'est 
pas encore cela qu'il faut à notre genre français, où l’expres- 
sion dramatique ne peut jamais être sacrifiée au chant pro- 
prement dit. Rubini, malgré toutes ses qualités, aurait été 
très insuflisant sur notre scène. C'est ce que ne peuvent com- 
prendre nos inintelligents directeurs. Ils croient se faire une 
troupe en ramenant de côté et d'autre quelques chanteurs 
qui ne se seront jamais exercés dans notre style, et puis ils 
sont tout surpris que des hommes comme Meyerbeer ne 
veuillent pas confier leurs chefs-d'œuvre à des gens inca- 
pables de les interpréter. 

La marotte de Pillet, en ce moment, est d’avoir un opéra 
de Rossini, et 1l est assez fou pour prendre ses espérances 
pour des réalités. Il a été voir à Bologne le maestro, celui-ci 
s'est moqué de lui en lui promettant quelques morceaux iné- 
dits : Pillet s’est dépêché de lui expédier madame Stoltz, dont 
Rossini s’est amusé comme il s’amuse de tout, et maintenant 
Pillet fait publier à son de trompe qu'il a un opéra de Ros- 
sini. Il n’y a que lui et madame Stoltz qui y croient. Il espère 
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par là obtenir la prolongation de son privilège, ce qui serait le 
plus grand malheur qui pût arriver à l’art musical en France. 

Notre excellent Roi, si miraculeusement sauvé’, se porte à 
merveille ; je l’ai vu avant-hier au milieu de sa belle famille, 
et je suis heureux de voir que nos sentiments soient les 
mêmes pour ce prince, qui ne sera peut-être apprécié que 
lorsqu'on le regrettera. 

Mille amitiés de 

ton toujours aflectionné 
AD. ADAM 


LXXXV 
Lundi, 7 décembre 1846. 


Mon excellent ami, 


Il y a bien longtemps que notre correspondance est inter- 
rompue : la faute en est à mes affaires d'organisation de 
théâtre, qui me prennent tout mon temps. C’est une chose 
fort difficile à établir : il s’agit de réunir 15 à 1 600 000 francs 
de capital et ce n’est pas chose facile. — Je pense cependant 
que la chose pourra se faire d'ici à un mois et alors je serai 
plus libre, n'ayant plus à m'occuper que de la partie artistique 
à laqrelle je suis propre et laissant de côté l’aflaire d'argent 
à laquelle je n’entends pas grand chose et qui me déplait 
mortellement. — Je viens t’entretenir maintenant de nos 
nouvelles musicales avec lesquelles je t'ai laissé fort en retard. 

A l'Opéra, on ne s'occupe que de répéter le pasticcio de 
Rossini, Robert Bruce?, dont la plus grande partie de la 
musique est tirée de la Dame du Lac. On est si privé de 
bonne musique à l'Opéra depuis longtemps, on est si fatigué 
des Marie Sluart et des Étoile de Séville, si dégoûté de la 
misérable exécution des chefs-d'œuvre de Rossini et de 
Meyerbeer, que cette quasi-nouveauté produira sans doute 
quelque sensation. Nous le verrons bientôt, car la première 
représentation est annoncée pour celte semaine. Notre ami 


1. Allusion à l'attentat de Lecomte (16 avril 1846). 


2. Opéra en trois actes, paroles d’A lphonse Royer et Gustave Vaez, représenté 
pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 30 décembre 1846. — Voir la 
lettre suivante. 
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Cirard, qui a succédé à Habeneck, conduira pour la première 
fois l'orchestre dans cet ouvrage. Je me réjouis fort de le voir 
à l'Opéra : c’est le plus habile chef d'orchestre que je connaisse, 
bien supérieur à Habeneck qui, au théâtre, était très médiocre ; 
il ne justifiait sa réputation qu'aux concerts du Conservatoire. 
— A l'Opéra-Comique, il est remplacé (je parle de Girard) par 
Th. Labarre, harpiste et compositeur, qui ne s’est pas trop 
mal acquitté de sa tâche à la première représentation de 
Gibby la Cornemuse, opéra en trois actes, de Brunswick et 
Leuven, musique de Clapisson. Cet ouvrage a obtenu un 
immense succès, justement mérité, par une pièce amusante 
et une musique très remarquable. 

Clapisson s'est élevé de beaucoup au-dessus de ce qu’il 
avait fait jusqu'à présent. La mélodie est abondante, l’har- 
monie distinguée et la facture claire et soignée. Le seul 
reproche que l’on puisse faire à cet opéra, c’est que l’instru- 
mentation est un peu trop chargée et que les codas de cer- 
tains morceaux sont trop développées. 

Roger a été ravissant dans le rôle principal, comme acteur 
et comme chanteur. C’est le talent le plus complet que j'aie 
jamais vu à l’'Opéra-Comique. Ponchard chantait plus fine- 
ment, mais il avait contre lui un physique ingrat et un jeu 
qui n’était que suffisant, tandis que Roger, fort joli garçon, 
est excellent comédien et peut passer à juste titre pour le 
meilleur ténor français qui existe à présent. Ce succès tiendra 
tout l'hiver et remplacera celui des Mousquetaires d'Halévy, 
qui a duré jusqu'à présent. 

Hier a eu lieu la première exécution d'une œuvre nouvelle 
de Berlioz, intitulée la Damnation de Faust. — C'est une es- 
pèce d'opéra en quatre parties, dans le goût de tout ce qu'a 
fait Berlioz. A côté d’aberrations inqualifiables, il y a des 
élans remarquables et des eflets de sonorité nouveaux. 

Tu sais le joli mot de Rossini sur Berlioz : « Quel bon- 
heur, disait-il, que ce garçon-là ne sache pas la musique! Il 
en ferait de bien mauvaise. » — Eflectivement, Berlioz est 
tout ce qu’on voudra, poète, rêveur idéal, homme de talent, 
de recherche et parfois d'invention dans certaines combinai- 
sons, mais jamais musicien. 

Il y avait fort peu de monde à cette solennité musicale et 
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le public s’est montré très froid. Deux morceaux ont cepen- 
dant eu les honneurs du bis. L'un est une marche militaire. 
un thème hongrois : ici, la mélodie (qui n'était pas de Ber- 
hoz) le forçait à un rythme et à une carrure qu'il néglige 
ordinairement et faisait mieux ressortir les habiles dispositions 
d'instruments qu’il entend à merveille. L'autre morceau bissé 
est un petit mouvement à trois temps, destiné à peindre les 
feux follets et les génies aériens évoqués par Méphistophélès. 
IL est exécuté par des harpes et des violoncelles en sour- 
dine et quelques instruments à vent. L'effet en est ravissant 
et je n'ai pas été des derniers à demander bis. Deux mor- 
ceaux réussis dans une œuvre qui dure près de quatre heures 
ne constituent pas un succès et j'ai bien peur que le pauvre 
Berlioz n'en soit pour ses frais, qui ont dû être considérables. 
Au total, cet homme est intéressant par sa persistance et sa 
conviction : il est dans une fausse route, mais il veut nous 
prouver que c'est la bonne et il y persistera tant qu'il y 
pourra aller. 

Voilà, mon cher ami, tout ce que nous avons de nouveau, 
sauf, au Théâtre-Italien, la première de la Fiden:ata corsa de 
Pacini, jouée sans succès. Je fréquente peu ce théâtre, où je 
ne trouve à admirer que l'exécution, et j'avoue que de faible 
musique très habilement chantée me plaît moins que d’excel- 
lente faiblement interprétée. 

Rappelle-moi bien au souvenir de Meyerbeecr, dont j'aime 
la personne et dont j'admire le talent, et crois-moi toujours 

ton bien sincèrement aflectionné, 





AD. ADAM 


Madame Chérie Couraud, qui, il y a quatre mois, m'a 
rendu père d'une charmante petite fille, dont Auber a bien 
voulu être le parrain, se rappelle au souvenir de ces dames 
et au tien. 


LXXXVI 
Paris, 31 décembre 1846. 
Mon cher ami, 
Je t’écris à la hâte quelques détails sur l'opéra de Robert 
Bruce joué pour la première fois hier, après de nombreuses 
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remises. — Cet ouvrage n’est ni une nouveauté, ni une tra- 
duction, c’est un pasliccio dont les principaux éléments 
appartiennent à /« Donna del Lago, à la Zelmira, à Ricciardo 
e Zoraïde et à Bianca e Faliero. Mais les morceaux y sont 
quelquefois composés de fragments de chacun de ces divers 
ouvrages, de manière à ne s’y pas reconnaître. Madame Stoltz 
est depuis quelque temps indisposée, et il y a huit jours que 
l'on a renvoyé le public qui venait pour la première représen- 
tation. Hier enfin, on a obtenu d'elle qu’elle chanterait et ses 
forces l'ont trahie à chaque instant. Le public, déjà peu dis- 
posé en sa faveur, lui gardait rancune de la remise de l'ouvrage 
ii y a huit jours. On lui attribue, peut-être avec quelque 
raison, l'état de décadence où est tombé l'Opéra, et hier elle 
a fait la scène la plus étrange que j'aie jamais vue au théâtre. 

Le premier acte, précédé d’une ouverture assez faible de 
Niedermeyer sur des thèmes de Rossini, n’avait rien oflert de 
remarquable. Madame Stoltz avait très faiblement chanté sa 
cavatine d'entrée de /a Dame du Lac et l’on avait été très poli 
avec elle en ne la chutant pas, car elle avait constamment 
chanté un quart de ton trop bas, ce qui était un effet 
de son état de souffrance. Mademoiselle Nau, qui n'avait 
qu'un bout de rôle, avait chanté très ordinairement une petite 
ariette très ornée, lorsque des applaudissements furibonds 
sont partis de tous les coins de la salle et se sont prolongés 
pendant dix minutes : ces applaudissements étaient évidem- 
ment la critique de madame Stoltz et de sa manière de chanter. 

Au deuxième acte, madame Stoltz chanta plus que médio- 
crement l’andante de l'air : O quante lagrime, ei les claqueurs 
applaudirent, contre l'usage français : madame Stoltz s’avisa 
de saluer, ce qui fit partir des applaudissements ironiques qui 
la mirent en fureur. Elle chanta mieux son allégro et, cette 
fois, les chut se mêlèrent aux bravos exagérés des claqueurs. 
Alors madame Stoltz se mit à arpenter le théâtre comme un 
lion en cage, à déchirer et à fouler aux pieds son mouchoir, 
et enfin à s'écrier : «Je ne comprends pas que l’on insulte 
ainsi une femme! » 

Les sifflets se mêlèrent aux bravos et elle serait sortie de 
scène, si mademoiselle Nau, qui y entrait, ne l'avait forcée d’y 
rester. Le reste de l’acte se passa tranquillement. Le finale (le 
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chœur des Bardes) fut très bien exécuté et fit beaucouy 
d'effet. 

Le troisième acte n’offrit rien de remarquable que des décors 
et des costumes magnifiques. Après la chute du rideau, on 
redemanda à grands cris mademoiselle Nau qui n’avait qu’un 
petit bout de rôle très insignifiant. Madame Stoltz reparut avec 
mademoiselle Nau et tous les acteurs de la pièce, et les sifflets 
éclatèrent à son aspect. 

Le résumé de tout cela est un insuccès pour le pasticcio 
et la ruine de Pillet entraîné dans la chute de la Stoltz. 
L’exécution a été médiocre. Le nouveau ténor Bettini a une 
voix superbe, mais chante comme un malheureux ; la basse 
Anconi chante assez bien, mais sa voix est sourde et sans 
portée. Le petit ténor Paulin, avec sa détestable voix, est 
celui qui a le mieux chanté. Notre ami Girard faisait son début 
et l'on s'en est aperçu, car l'orchestre a été irréprochable. 
La mise en scène est des plus magnifiques, mais le manque 
absolu d'intérêt de la pièce, le peu d'effet de la musique, que 
chacun a encore dans les oreilles avec l'interprétation de 
Malibran, de Figaroni, de la Pasta et de tant d’autres talents 
qui l'avaient consacrée, permettent de croire que cette pièce 
n'attirera pas le public. Ensuite, l’algarade de la Stoltz fait 
supposer qu’elle ne jouera pas longtemps l'ouvrage, si toutefois 
elle le rejoue et l’on ne sait ce que deviendra l'Opéra, qui n’a 
en ce moment pour toutes ressources qu'un ballet et un petit 
opéra en un acle', de moi, sans aucune importance. 

Mon aflaire de théâtre est terminée depuis huit jours. C’est 
dans la salle du Cirque Olympique, achetés 1 400 000 francs, 
que j'exploiterai mon théâtre d'Opéra populaire au mois de 
septembre prochain. — D'ici là, je ferai restaurer la salle et 
faire les répétitions des ouvrages nouveaux. 

Adieu, cher ami ; je termine cette année en te souhaitant 
toutes sortes de prospérités pour celle qui va commencer 
demain. 

À toi du fond du cœur, 
AD. ADAM 


1. La Bouquetière, opéra en un acte, paroles d’Hippolyte Lucas, repré- 
senté pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 31 mai 1847. — Voir 


lettres LXXXIX. 
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LXXXVII 


Paris, 21 février 1847. 
Mon excellent ami, 


Il me semble que notre correspondance se ralentit. De ma 
part, cela n’a rien d’extraordinaire, vu la position embarrassée 
où je me trouve. Pour obtenir le privilège d’un troisième 
théâtre, j'ai été obligé de donner une somme de 100 000 francs. 
— Moi et Chérie, nous n’en possédions que 60 : il a fallu 
faire des billets pour les 40 000 qui restaient. J'espérais ren- 
trer dans cette somme avant l'époque de l'échéance de ces billets, 
et le contraire est arrivé. Je ne serai en état de payer ces 
0 000 francs qu’au mois d'octobre, et il faut que je les rem- 
bourse d'ici à deux mois. Tu juges dans quelle position je me 
trouve : je ne suis plus un chercheur de mélodies, je suis un 
chercheur d'argent. J'avais obtenu un renouvellement d’un 
an d’un des principaux créanciers (pour 30000 francs). Ce 
renouvellement s’est fait à trois mois, et l’homme est tombé 
en faillite; les billets sont entre les mains de tiers, et il n’y 
a plus d'espoir de ce côté. Aussi, je perds la tête quand je 
pense à tout cela. — Je vais donc te parler d'autre chose, car 
tout ceci est fort triste et je te demande pardon de t'en avoir 
entretenu, mais c’est comme une idée fixe chez moi. 

Nous avons eu, à l’'Opéra-Comique, la première représenta- 
tion de Ne touchez pas à la Reine, opéra en trois actes, de 
Scribe et G. Vaez, musique de Boisselot, élève et gendre de 
Lesueur. La pièce ne manque pas d'intérêt; la musique est 
prétentieuse, longue et vide. La pièce a néanmoins eu du suc- 
cès et même a fait plus d'argent que Gibby la Cornemuse, qui 
lui est bien supérieure, mais le public a parfois des caprices 
inexplicables. 

Du reste, l'Opéra-Comique va très mal. — Le nouveau 
directeur, Basset, ne connaît rien à son affaire. L’orchestre a 
perdu, sous la direction de Labarre, toute la supériorité qu’il 
avait acquise sous Girard. 

En revanche, celui de l'Opéra devient excellent, et c’est 
la seule chose qui soit bonne à ce malheureux théâtre. Le 
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personnel est déplorable, et les ouvrages se ressentent de l'in- 
fluence directoriale. On a prorogé de quatre mois le renvoi 
de Pillet, mais je ne crois pas qu’il puisse rester. On répète 
mon petit opéra en un acte, intitulé /a Bouquetière. Joué par 
Levasseur, Nourrit et madame Damoreau, il aurait pu avoir 
un grand succès, car je le crois bien réussi comme musique 
Qu'arrivera-t-il avec les interprètes que nous avons? jc 
l’ignore. Mademoiselle Nau chante comme un ange, mais 
elle est froide; le fils de Ponchard, qui doit y débuter, manque 
de voix, mais non de charme et d'expression ; Brémond es 
assez bien comme acteur, mais insuflisant comme chanteur. 
Restent les chœurs, qui ne sont pas des meilleurs, et la mise 
en scène, que l’on ne fait plus à l'Opéra. 

Sitôt Ja pièce jouée, je t’écrirai le résultat de la représen- 
tation. Rien de nouveau au Théâtre-ltalien, si ce n’est une 
reprise de Don Juan, où le rôle principal n’a pas élé bien 
rempli. Le dernier opéra de Verdi, les Due Foscari', n’a pas 
eu grand succès. Ce maître ne réussit pas à Paris : sa musique 
y semble trop peu italienne; elle n'est pourtant pas sans 
mérite. 

Adieu, mon excellent ami; puissé-je dans quelque temps 
t’écrire sous une impression moins pénible! 

A toi de cœur. 
AD. ADAN 


LXXXVIII 
Paris, 8 avril 1847. 
Mon excellent ami, 


A l'Opéra rien que du désordre et du gâchis. Il est décidé 
que Pillet quittera la direction : — lui seul ne veut pas Île 
croire; — la Stoltz a donné sa démission, cela n’a fait aucune 
sensation, elle est maintenant désolée de ce coup de tête. 
Un ténor nommé Bordas a eu un grand succès dans /a Reine 
de Chypre; il y a beaucoup d'avenir chez ce jeune homme: 
qui est bien et dont la voix sans être très puissante est très 


1. D'abord joué à Rome, en 1844. 


ARR TEE LL 
D 0 CNY U 4 




















LETTRES SUR LA MUSIQUE FRANÇAISE 635 


agréable : je crois que ce sera beaucoup mieux que Gardoni. 
_— Par suite des représentations de madame Stoliz que l’on 
donne coup sur coup, on a reculé mon petit opéra de la Bou- 
quelière : je voudrais bien le retirer, mais Je ne le puis, les 
dépenses de la direction étant faites pour produire l'ouvrage. 

A l’Opéra-Comique, des actes insignifiants que je n’ai pas 
vus. — Ainsi que je l'avais prévu, Ne touchez pas à la Reine 
ei sa triste musique ne fait pas d'argent. On a repris avec un 
grand succès l’Éclair d'Halévy, que je considère comme son 
chef-d'œuvre. 

Il y a eu trois belles séances de l’Orphéon : — ce sont des 
ouvriers à qui l'on enseigne la musique et qui chantent des 
chœurs. Les voix sont médiocres, mais l'exécution est excel- 
lente, même pour ceux qui ont entendu la belle exécution cho- 
rale des Allemands. Ces ouvriers, au nombre de dix-huit cents, 
ont exécuté devant la Reine, la famille royale, les ministres et 
l'élite de la société parisienne divers morceaux parmi lesquels 
un chœur que j'ai écrit pour eux et qui a été bissé avec 
acclamations. Je l'ai donné à Truchy pour te l'envoyer, ainsi 
qu'un autre chœur d’un élève à moi: — si tu veux te donner 
la peine de faire traduire les paroles, je suis persuadé que ces 
deux morceaux feront le plus grand plaisir à Berlin. 

F. David a composé une nouvelle symphonie avec voix, in- 
titulée Christophe Colomb. Les trois premières parties sont 
faibles, la quatrième est charmante. Cependant cela ne tient 
pas ce que promettait le Désert: c'est la reproduction des 
mêmes moyens et des mêmes ellets; néanmoins le succès est 
très grand. 

Les concerts sont trop nombreux pour qu'on puisse les 
suivre tous. Cependant j'en citerai deux.— Celui de Vieuxtemps, 
qui nous a fait entendre un nouveau concerto en /a qui est 
égal, si ce n'est supérieur, à son premier en ni. Comme exé- 
cutant, il a encore gagné depuis que nous l'avons entendu, 
et, comme compositeur, ce morceau doit le placer au premier 
rang. C’est moins un concerto qu'une symphonie avec violon 
principal, mais la nouveauté des eflets d'orchestre et des 
combinaisons d'harmonie, jointe à la grâce et à la franchise 
des mélodies, donne un intérêt très grand à ce remarquable 
ouvrage. — Un compositeur nommé Douay a donné aux Ita 
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liens deux symphonies avec chœurs, Jeanne d'Arc et la Chasse 
royale : la première est détestable, la deuxième un peu moin: 
mauvaise, voilà tout. 

Mon théâtre ouvrira au mois de septembre. Grâce à la bien- 
veillance de quelques amis, je me suis tiré d'affaire pour ce 
que je devais, mais je suis ruiné et j'ai à recommencer touic 
ma fortune. Il me restera au moins la consolation d’avoir créé 
une chose grande et belle, l'Opéra du peuple, ce qui manquait 
en France et ce qui ne peut manquer d’avoir une influence 
morale très sensible sur notre population. Seulement, j'aurai 
payé cet honneur un peu cher. 

Adieu, mon excellent ami: écris-moi si vous avez quelque 
chose de nouveau depuis les grands succès de madame Viardot, 
qui ne veut pas faire la sottise, à ce que j'apprends, de se 
laisser prendre aux belles paroles de Pillet et qui a bien raison. 

A toi de cœur, 
AD. ADAM 


LXXXIX 


Paris, 4 mai 1847. 
Mon excellent ami, 


Je te remercie des consolations que tu me donnes, mais 
en même temps je dois te demander pardon de t'avoir en- 
nuyé de mes chagrins et de mes tourments; mais à qui les 
confierait-on, si ce n’est à son meilleur ami? 

J'ai eu le malheur d’avoir une grande et généreuse pensée : 
— j'ai cru qu'il serait beau d'élever un théâtre lyrique pour 
le peuple, de donner le goût et les plaisirs de la musique au 
peuple, qu’on abrutit par des spectacles indignes de lui. Cette 
idée me poursuivait depuis dix ans. Pour me la laisser accom- 
plir, on a exigé que je fisse le sacrifice d’une somme de cent 
mille francs. Je n’en possédais que soixante; c’était le fruit de 
vingt ans de travaux, l'avenir de mes enfants, la ressource de 
celle qui partage ma vie : je n’hésitai pas à les donner, et je 
m'engageai pour les quarante mille autres, certain de retrouver 
cette somme en peu de temps. Mais la crise commerciale qui 
nous afllige en ce moment et que personne ne prévoyait est. 
arrivée, les capitaux sont devenus rares, mon affaire a été 
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reculée d’un an : pendant ce temps-là, les échéances sont 
arrivées. Je n’ai plus rien, et je dois quarante mille francs, 
pour lesquels on ne me laisse pas un instant de repos. D'ici 
à un an, je rentrerai cerlainement dans cette somme; mais, 
d'ici là, que deviendrai-je ? Tiens, je n’y veux pas penser, et 
je te demande pardon encore une fois de t'avoir ennuyé de 
mes chagrins. 

Pour faire diversion à ces mauvaises nouvelles, je vais au 
moins t'en donner une bonne: je viens d’être nommé officier 
de la Légion d'honneur. En toute autre circonstance, cette 
distinction assez rare m'aurait fait grand plaisir; mais je com- 
mence à trouver les honneurs bien vides. — Auber, dit-on, 
est nommé commandeur, mais je ne sais si le fait est certain, 

On a donné à l'Opéra O:uï, ballet en deux actes. — C'est le 
troisième du choix de Pillet dont je refuse de faire la mu- 
sique, et bien m'en prend, car le sujet est détestable et l'exé- 
cution n’est pas meilleure. La musique de Gide est d’une 
extrême faiblesse. — On allait donner, cette semaine, mon petit 
opéra de la Bouquelière, mais mademoiselle Nau a perdu 
samedi sa petite fille, âgée de quatre ans et morte du croup 
en quelques heures. Cela me fait encore un retard, mais je 
ne sais si je dois m'en plaindre : dans l’état où est l'Opéra, 
il n'y a pas de succès possible. Madame Stoltz a, grâce au 
ciel, fait ses adieux au public, mais non Pillet, qui se cram— 
ponne à sa direction et ne veut pas lâcher prise qu'on ne lui 
donne quatre cent mille francs qu'il doit et qu'il a perdus en 
moins de sept années. Ceux qui sont assez fous pour lui 
donner celte somme ont trop peu de valeur pour pouvoir 
être agréés par le ministre, et les gens capables de lui succéder 
attendent sa chute complète. 

Alizard, la basse, est rentré avec le plus grand succès dans 
Robert le Diable : c’est une admirable voix appartenant mal- 
heureusement au physique le plus grotesque. Un ténor nommé 
Bordas a eu quelque succès dans le même ouvrage, ainsi 
qu'une jeune élève du Conservatoire, mademoiselle Dameron. 

A l’Opéra-Comique, on a donné, la semaine passée, Le 
Bouquet de l'Infante, opéra en trois actes de Planard et Leu- 
ven, musique du fils de Boïeldieu. Il y a de grands progrès 
chez ce jeune homme. Il manque entièrement de force et 
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quelquefois d'originalité, mais la grâce et la mélodie ne lui 
font jamais défaut, et, pour moi, c'est une qualité qui fait 
‘excuser bien des défauts. La pièce est assez intéressante et a 
obtenu du succès; la musique est bien supérieure à celle de 
Ne louchez pas à la Reine, qui n’a eu qu'un succès de coterie. 

Les concerts se succèdent toujours, je n’ai guère le temps 
de les suivre. Un artiste hors ligne a fait son apparition, cet 
hiver. C’est Godefroi, le harpiste, qui est réellement le Paga- 
nini de son instrument. Il réunit la grâce et le charme à la 
vigueur et, de plus, compose de charmante musique pour la 
harpe, instrument qui, avant Godefroi, m'avait toujours paru 
insupportable quand il faisait autre chose que des arpèges pour 
accompagner. 

Je mettrai demain sous bande les deux opéras que tu me 
demandes, mais je doute qu'ils aient en Italie le succès que 
tu espères. Il n’y a plus de chanteurs pour le genre bouffe, 
et ma musique est trop éloignée des habitudes des chanteurs 
italiens. Je ne t'en remercie pas moins de ta bonne intention, 
mais je crains que ton amitié pour moi ne t’aveugle sur les 
chances de succès [qu’ils] peuvent avoir dans un pays où le 
mérite intrinsèque d'un ouvrage est beaucoup moins apprécié 
que l'exécution des chanteurs qui l’interprètent. 

Adieu, mon excellent ami; merci de nouveau de tes mar- 
ques de sympathie, et, quoi qu'il m'arrive, crois-moi toujours 

ton bien sincèrement affectionné, 
AD. ADAM 


XC 


Paris, 20 octobre 18/7. 


Mon excellent ami, 


Tu comprends sans doute combien il me devient difficile 
de mettre de la régularité dans ma correspondance : je n'ai 
plus un moment à moi. Taglioni t'a dit que mes affaires 
étaient un peu remontées : cela est vrai, quoique tout soit en- 
core dans l'avenir. J'ai trouvé à faire emprunter 500 000 francs 
à mon entreprise. Après le remboursement de ces 500 000 francs, 
je puis espérer de rentrer dans mes 100 000 francs à moi. 
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Tu vois qu’il nous faut bien du temps et bien du bonheur 
pour réaliser 600 000 francs de bénéfice; mais, si j'y arrive, 
j'aurai du moins la gloire d’avoir fait une grande chose en 
France, d’avoir mis la musique à la portée des classes popu- 
laires, comme cela existe partout en Allemagne. L'Opéra- 
National sera à Paris ce qu'était à Berlin le théâtre de la 
Kœnigstadt, lors qu'on y jouait des opéras allemands. 

Nous avons commencé nos grandes répétitions. Je suis fort 
content de mon orchestre et de mes chœurs, qui sont excel- 
lents. La troupe oflre aussi des sujets distingués et je crois 
que Chérie y brillera autant comme actrice que comme can- 
tatrice. Les personnes qui ne la connaissent pas ne peuvent 
concevoir qu'une femme qui n'a jamais joué ait cette aisance 
de la scène que ne possèdent que ceux qui ont une longue 
expérience ou ceux chez qui l'instinct dramatique est inné. 

Nous ouvrirons par un prologue d'ouverture dont la mu- 
sique a été faite par Auber, Halévy, Carafa et moi; les paroles 
sont d’Alph. Royer et Gust. Vaez, les auteurs de la Favorite. 
Puis viendra, le même soir, une grande pièce en trois actes, 
Gastibel:a, dont le sujet est tiré d'une ballade de V. Hugo. 
La pièce est de Dennery et Cormon (deux célébrités au bou- 
levard du Temple); la musique est le premier ouvrage d’un 
lauréat de l’Institut, M. Maillart. Il y a des choses extrème- 
ment remarquables dans sa partition, et je crois qu'elle aura 
un grand succès. — Le lendemain, on donnera l’Aline, de 

“Berton, que j'ai entièrement réinstrumentée. — Notre salle a 

été refaite par Charpentier, l'architecte à qui nous devons 
l'Opéra-Comique et les Italiens. Notre ouverture aura lieu 
vers le 5 novembre. 

Le grand événement musical de la saison a été l'apparition 
à l'Opéra de l’Alboni. Elle a eu un succès étourdissant dans 
ses quatre concerts. Les Parisiens sont assez froids; mais, 
cette fois, leur enthousiasme pouvait se comparer à celui des 
Napolitains ou des Anglais devant Jenny Lind. — On m'a dit 
que l’Alboni n'avait pas eu de succès en Allemagne, et cela 
m'étonne. C'est, suivant moi, le plus beau contralto que j'aie 
jamais entendu. Outre ses admirables notes graves, elle a une 
pureté et une facilité de vocalisation dans les cordes hautes 
qu'on ne trouve que chez les soprani. 
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Peut-être en jouant perd-elle quelques-unes des qualités 
qu’elle a en chantant au concert : c'est ce que nous saurons 
si elle revient à l'Opéra, ce dont je doute, car je ne vois pas 
un rôle du répertoire taillé à son patron et sa méthode toute 
italienne me la fait juger impossible pour notre opéra français. 
Donizetti et Verdi écrivent déjà trop largement pour elle : 
c'est la musique la plus ornée, celle de Rossini, qui lui con- 
vient, et les ouvrages que Rossini a écrits pour notre Opéra 
diffèrent de ses autres ouvrages à ce point que pas un d’eux 
ne pourrait convenir à l’Alboni. 

Ce soir, les débuts de la Cerrito. — Je pars pour une 
répétition et je te rendrai compte demain de la représentation. 


Jeudi 2r, 


La Fille de Marbre est un ballet de Saint-Léon, musique 
de Pugni, déjà joué à Londres, mais sous le titre de la Fille 
du Feu. J'ai donné aussi à Londres, en 1845, un ballet sous 
le même titre : The Marble Maiden; le sujet était de Saint- 
Georges et bien supérieur à celui que nous avons vu hier. — 
Ce ballet n'est à proprement parler qu'un intermède précédé 
d'un prologue; la musique en est bruyante et sans idées : 
elle n’a pas plu. Et le sujet n’a pas eu non plus grand succès. 

La Cerrito est une jolie femme, un peu grassette, ayant de 
la vigueur et de la verve, mais manquant d'école et de finesse : 
elle a réussi, mais sans détrôner Carlotta Grisi, qui restera la 
danseuse favorite des Parisiens. Du reste, la Cerrito n’est 
engagée que pour un mois el un plus grand succès n'aurait 
peut-être pas convenu à la direction de l'Opéra. Saint-Léon, 
son mari, est un danseur de mérite et à obtenu un succès 
rare à Paris, où la danse des hommes a peu de sympathies; 
c'est plutôt par les tours de force que par la grâce qu'il brille. 

Au total, le succès du ballet d'hier n’a rien d'’éclatant: il 
fera du bien à l'Opéra et fera attendre convenablement 
l'opéra de Verdi! qu'on nous promet en décembre. 


1 Jérusalem, opéra en quatre actes, paroles d’Alphonse Royer et Gustave Vaez, 
représenté pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 26 novembre 1847. — 
La musique en était empruntée presque toute à l’opéra de Verdi, 1 Lombardi alla 
prima Crociata (libretto de Solera, d’après le poème de Grossi), représenté d’abord 
à Milan, en 1843. — Voir la lettre suivante. 
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Adieu, mon cher ami : j'ai une répétition qui m'appelle et 
je suis forcé de te quitter. 
A toi de cœur, 


AD. ADAM 


XCI 


Paris, 5 décembre 1847. 
Mon excellent ami, 


Il faut que tu te persuades bien de la multiplicité de mes 
occupalions pour ne pas t’étonner que je ne L’aie pas encore 
donné de mes nouvelles depuis l'ouverture de mon théâtre. 
Je m’empresse de réparer mes torts, quoique j'aie bien peu de 
temps à moi. Notre ouverture a été splendide, notre prologue 
(le Premier Pas) a eu un grand succès. Auber m'avait donné 
un air de soprano, Carafa un air de baryton, Halévy une 
charmante romance et un beau morceau d'ensemble. J'avais 
fait le reste, c’est-à-dire une ouverture où j'ai introduit des 
chœurs et des voix récitantes derrière le rideau, un duo, des 
couplets et un quatuor. Le succès a élé très grand. Puis est 
venu notre opéra en trois actes de Gastibel:a. 

Le sujet avait d’autant plus d’attraits qu’il est basé sur une 
romance populaire dont les paroles sont de V. Hugo et la 
musique de feu Monpou. Mais ce qui a décidé la vogue, c'est 
la remarquable partition de Maillart, dont elle est le premier 
ouvrage. L’exécution a d’ailleurs été excellente, l'orchestre et 
les chœurs ont fait merveille, Dans la troupe, on a justement 
remarqué le ténor Chenest, qui a de grandes qualités de 
vigueur et de verve, le baryton Pauly, qui est excellent, et 
surtout Chérie, qui est tout à fait hors ligne. Tu sais ce qu'elle 
peut faire comme cantatrice, mais tu ne peux te douter de ce 
qu’elle est comme actrice, et l'enthousiasme qu'elle a excité 
aurait peut-être été plus grand si la perfection de son Jeu 
n’était telle que le public n’a pu se persuader qu'il avait affaire 
à une débutante et qu’il l’a jugée comme une actrice con- 
sommée. | 

Le lendemain, j'ai donné l’Aline de Berton, que j'ai réins- 
trumentée. Quoique moins bien exécutée que Gastibel:a, cette 
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reprise a non seulement fait grand plaisir, mais encore elle 
fait beaucoup d’argent. Quelques jours après, j'ai donné I: 
reprise d’un petit opéra-bouffe de moi, intitulé : Une Bonn 
Fortune. Rossini a bien voulu me dire que c'était le seul 
ouvrage bouffe qu’il connût en France. La pièce a fait grand 
plaisir. 

Je remonte en ce moment Félir, de Monsigny, que j'ai 
réinstrumenté, puis le Brasseur de Preston. Je donnerai 
ensuite un ouvrage en trois actes, d'Adrien Boïeldieu. 

Je m'occupe actuellement de mon ballet pour l'Opéra, les 
Cinq Sens'. Et pendant que je te parle de ce théâtre, je vais 
revenir sur les derniers ouvrages, dont j'ai omis de te parler. 

La Cerrito et son mari, Saint-Léon, ont eu de grands succès 
dans un très mauvais ballet, la Fille de Marbre, orné d’une 
horrible musique de M. Pugni. Puis est venue la Jérusalem 
de Verdi. C’est une espèce de pasticcio arrangé sur la musique 
des Lombard ; il y a deux ou trois morceaux nouveaux. Je ne 
sais ce que l’on pense à Berlin du maestro Verdi, mais il a 
eu peu de bonheur à Paris; l'Ernani, le Nabuco, les Due Fos- 
cari n’ont pas fait grande sensation. Sa manière, qui participe 
de l’école allemande et de l’école italienne, n’a pris des deux 
que ce qu’elles ont de moins bon. Il a pris aux Allemands 
l’abus de l’instrumentation et aux Italiens la banalité de l’in- 
vention, sans avoir la pureté et l'intérêt des uns, ni la suavité 
et l'abondance mélodique des autres. Ces défauts ont apparu 
au grand jour dans Jérusalem. Les masses chorales ont paru 
bien chétives, comparées aux grands effets de Meyerbeer, et les 
mélodies bien misérables, lorsqu'on se rappelait celles de Ros- 
sini et de Donizetti. 

L'exécution a été parfaite du côté de l'orchestre, que notre 
ami Girard a ramené à l’état de splendeur dont l'avait déchu 
la caducité d'Habeneck. Alizard a été fort beau; madame 
Julian a eu un succès très mérité : c’est un magnifique 
soprano, rempli de verve et de vigueur. Duprez a justifié par 
l'insuffisance de ses moyens l'échec qu’il a éprouvé en Alle- 
magne. Au total, je doute que cet ouvrage fournisse une 
longue carrière. 


1. Ballet en trois actes, représenté en 1818. 
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Voilà mon cher ami, toutes les nouvelles. L’'Opéra-Comique 
ne fait rien, ou, du moins, il prépare fort longuement l'opéra 
en trois actes d’Auber ‘ et l’Alboni a eu un grand succès dans 
Sémiramis ?. 

A toi de cœur, 
AD. ADAM 


XCII 


Paris, 4 mars 1848. 
Mon excellent ami, 


Je t'écris dans de bien tristes circonstances : je n’ai pas 
besoin de t’entretenir des événements politiques que l'Europe 
attentive suit dans toutes leurs phases; je nete parlerai que de 
moi, qui suis perdu et ruiné à jamais par suite de la crise 
qui se prépare. 

Déjà, quinze jours avant la révolution, un notaire avait 
emporté à madame Couraud les quelques ressources qui lui 
restaient en dehors du théâtre où toute notre fortune était 
engagée. Aujourd’hui, l'existence de ce théâtre n’est plus pos- 
sible : le public les a tous abandonnés, et le nôtre, qui ne fai- 
sait qu'ouvrir, n'avait pu faire d'économies etse préparer des 
ressources pour un moment de crise que personne ne pou 
vait prévoir; notre faillite est imminente et ne sera pas la 
seule. L'Opéra-Comique a déclaré tous ses engagements rési- 
liés et l'Opéra ne peut plus tenir les siens. 

J'ai donné, il y a peu de temps, un ballet, Grisélidis, qui 
a eu un grand succès : on l'avait joué trois fois avant la révo- 
lution, devant une salle comble, et la quatrième a eu lieu 
dans une salle vide. Je devais encore 4oooo francs sur les 
100000 que m'avait coûtés mon privilège, et mes droits 
d'auteur sont engagés jusqu’à paiement de cette somme : je n’ai 
donc pas plus de ressources dans l'avenir que dans le passé 
et dans le présent. — Pardonne-moi de t’entretenir de ces 


1. Haydée ou le Secret, opéra-comique en trois actes, représenté pour la première 
fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 28 décembre 1847. 


2, Le Semiramide de Rossini, au Théâtre-Italien 
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tristes détails, mais ils m'absorbent trop complètement pour 
que je puisse m'en abstenir. C'est celte préoccupation qui m'a 
empèché de t'écrire plus souvent depuis quelque temps et qui 
ralentira forcément notre correspondance. Il ne faut pas 
ennuyer ses amis de ses ennuis et les attrister de sa tristesse. 

Quand nous verrons-nous maintenant ? Pourrons-nous dans 
quelque temps parcourir l’Europe comme on le faisait na- 
guère? Nul ne peut le savoir. Ce qu'a fait notre gouvernement 
provisoire est admirable, pour le peu de temps qu'il a eu; mais 
pourra-t-il résister au crédit anéanti, au commerce tué et sur- 
tout au débordement des exigences des classes inférieures peu 
éclairées et demandant l'impossible, aujourd'hui qu'il leur est 
permis de tout demander? L'organisation du travail est une 
immense question, à peine étudiée par les économistes, et ceux 
qui en réclament l'exécution ne la comprennent guère que de 
celte manière : être beaucoup payé et travailler fort peu. 

Je rentre malgré moi dans la politique, dont je voulais 
m'abstenir... Je reviens aux questions d'art. 

On a donné, à l'Opéra-Comique, un opéra en trois actes, 
intitulé la Nuit de Noël'. La musique est de Reber, un com- 
positeur allemand fixé depuis une quinzaine d'années à Paris. 
Sa musique manque d'idées et de brillant. Il y a de la rêverie 
et quelquelois du sentiment, mais l'orchestre est monotone et 
sans brillant; il y a, d’ailleurs, une aflectation de naïveté et 
d'imilalion d’ancien style qui Ôte tout le naturel et paraît 
plutôt être le résultat d’un système que celui de l’organisation 
de l’auteur. L'ouvrage, applaudi avec fureur, le premier jour, 
par le public des salons, où Reber est très répandu, a été 
sifflé, le second jour, par le public vrai, qui n’est d'aucune 
coterie; depuis, l'ouvrage ne s’est pas relevé. — On a donné 
au même théâtre un pelit acte boufle, Gilles ravisseur?, mu- 
sique de Grisar. Ici le succès a été complet : la musique est 
charmante, pleine d'idées et d'esprit, et atteste un grand pro- 
grès chez l’auteur, de qui nous avons déjà l'Eau merveil- 


1. La Nuit de Noël ou l'Anniversaire, opéra-comique en trois actes, paroles de 
Scribe, représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l'Opéra-Comique, le 
9 février 1848. 


2. Opéra-comique en un acte, paroles de Thomas Sauvage, représenté pour la 
première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 21 février 1848. 
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leuse, autre opéra bouflon qui renferme de charmantes choses. 

Madame Pleyel est à Paris, je l’ai entendue avant-hier 
chez madame de Girardin : son talent est toujours aussi mer- 
veilleux. Je ne sais si elle pourra donner beaucoup de concerts; 
elle en annonce un au profit des blessés, pour la fin de la 
semaine. 

Adieu, mon excellent ami; pardonne à la tristesse de celte 
lettre. Peut-être aurais-je mieux fait de ne paste l'écrire, mais 
pour moi qui ai perdu mon passé, dont le présent est aussi 
effrayant que l'avenir, je ne puis commander à mes senti- 
ments, et l'ami doit excuser l’ami qui l’'entretient de ses 
chagrins. | 

Adieu, mon bon et vieil ami, je t'embrasse de cœur. 


AD. ADAM 


XCIII 


Paris, 9 avril 48. 
Mon excellent ami, 


Merci de ta leltre, qui m'a au moins rassuré sur toi et ta 
famille. J'ai un nouveau malheur à t’annoncer. Je viens de 
perdre mon père, qui est mort hier dans sa quatre-vingt- 
dixième année, sans maladie et presque sans souffrance : il 
s'est mis au lit mercredi malin et a perdu toute connaissance 
quelques heures après. Mon père n'avait aucune fortune; il 
recevait une pension de deux mille francs du gouvernement 
pour avoir élé professeur au Conservatoire pendant quarante- 
sept ans. Je vais tâcher, mais j'aurai bien de la peine, d'en 
faire reverser une partie sur ma mère, à qui il ne reste aucune 
ressource. 

Si l'avenir de la Prusse t'inquiète, celui de la France est 
loin de me rassurer. Tu ne peux te figurer la tristesse de 
Paris : les théâtres sont déserts et vont fermer les uns après 
les autres; enfin, mon bon ami, il ne nous reste que l’espé- 
rance, mais celle de la tranquillité et du retour de l’ordre me 
semble si éloignée que je ne puis l’entrevoir. 

Mon théâtre est fermé : les acteurs parlent de se réunir et 
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de rouvrir en société, mais je doute qu'ils y parviennent. — 
L'Opéra-Comique fermera sans doute cette semaine ; — l'Opéra 
est aux abois; — le Théâtre-Français a seul fait quelques 
recettes, grâce à /« Marseillaise admirablement interprétée par 
mademoiselle Rachel, dit-on, mais je ne l'ai pas vue. 

Adieu, mon excellent ami; je te souhaite plus de bonheur 
qu’à ton ami ruiné et désespéré. 


AD. ADAM 


XCIV 
Paris, 21 août 1848. 
Mon excellent ami, 


Voilà bien longtemps que je n'ai eu de tes nouvelles : une 
seule fois depuis les fatales révolutions qui ont ensanglanté 
nos deux pays, tu m'as écrit pour me rassurer sur ton sort; 
mais depuis et, il y a bien longtemps, je n’ai plus reçu une 
seule lettre de toi. Je comprends que notre échange de nou- 
velles d’art et de musique n'ait plus lieu, mais au moins il 
nous reste les épanchements de l'amitié, et, puisque J'ai tout 
perdu comme fortune et comme avenir, qu'il me reste encore 
au moins la consolation d’avoir un ami. 

J'ai pu, heureusement, échapper aux dangers de l’insurrec- 
tion du mois de juin. Chérie n’était pas à Paris; j'étais en 
visite à deux cents pas de chez moi quand l'émeute a com- 
mencé et je n’ai pu regagner mon domicile que quatre jours 
plus tard, quand tout a été heureusement terminé. Mais j'ai 
eu bien de l'inquiétude pour mon fils, qui était resté chez 
moi, et ma maison était, du moins à ce que je croyais, au centre 
de l'insurrection ; par bonheur, elle ne s’est pas étendue 
jusque-là. — De nouveaux troubles sont encore à craindre, 
mais la répression en est presque assurée par toutes les pré- 
cautions militaires que l’on a prises. 

Mais chez toi, où en est-on? Après la guerre civile, vous 
avez le choléra, qui ne tardera sans doute pas à nous visiter : 
c'est le seul des maux qui nous manque et cette année est 
tellement maudite que je suis certain que ce complément de 
malheur ne lui fera pas défaut. 
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Si tu lis les journaux français et surtout si tu y lis autre 
chose que la partie politique, tu as pu voir quelques articles 
de moi dans le Constitutionnel : c'est par cette voie que je te 
donnerai nos nouvelles musicales, qui ne seront guère inté- 
ressantes. J'ai été très heureux de me voir ouvrir les colonnes 
de ce journal, cela est devenu mon unique ressource : car je 
n'aurais pas gagné un sol avec la musique depuis le 24 février. 
Cependant je travaille : je fais avec Scribe un opéra-comique 
en trois actes! pour cet hiver; mais je ne sais s’il pourra être 
représenté. Cela dépend des événements : qui peut les prévoir? 
et de la tranquillité rétablie, mais qui sait quand elle le sera ? 

Un de mes plus vifs chagrins a été de faire interrompre 
les études de mon fils, n'ayant plus le moyen de les lui faire 
continuer. Ne sachant qu'en faire, je voulais qu'il s'engageät 
comme soldat; mais il n’a que seize ans et la loi exige qu'il 
en ait dix-sept. C’est encore une lourde charge pour moi, 
pendant un an. Enfin, espérons que le ciel redeviendra 
radieux : il faut bien conserver un espoir quelconque, car sans 
cela on ne saurait que devenir. 


À toi de cœur, 
AD. ADAM 


XCV 
8 janvier 1849. 
Mon excellent ami, 


Merci de ta dernière lettre : je vois avec plaisir que vous 
commencez à reprendre un peu de tranquillité et que les arts 
tendent à renaître chez vous. Nous sommes aussi dans le 
calme, mais un calme plat qui est plutôt le résultat de la fa- 
tigue des émotions politiques que celui du bien-être. 

L'élection du président a été une protestation contre le 
système républicain qu'on nous a imposé, mais ce n’est pas 
Rà une solution. Dieu seul sait l’avenir et ce qu'il nous ré- 
serve. La France s'est vengée par une gaminerie de tout le 
mal qu'on lui a fait; mais ce mal existe toujours et sa ruine 
financière en est la preuve. 


1. Giralda ou la Nouvelle Psyché, opéra-comique en trois actes, représenté pour 
la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 20 juillet 1850. 


Re oem ge à 
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Venons aux arts et aux théâtres : c’est plus gai. L'Opéra va 
on ne peut plus mal : il vient cependant d'engager Masset ei 
la Castellan. Masset débutera dans un mois, mais la Castellan 
ne paraîtra que dans le Prophète! avec Roger et madame Viar- 
dot et ce ne sera qu’au mois d'avril. Du reste, rien ne trans- 
pire du Prophète : les répétitions se font à huis clos et on 
garde le silence le plus absolu sur ce qui s’y passe. Pour 
moi, je suis sûr d'un grand, d'un immense succès : le nom de 
Meyerbeer et celui des artistes nouveaux qui paraîtront dans 
son ouvrage m'en sont le garant. 

On vient de jouer à l'Opéra-Comique un opéra boulle en 
deux actes de notre ami Ambroise Thomas? qui est un petit 
chef-d'œuvre. La musique fine, spirituelle et chantante, a eu 
le plus grand succès. IL faut dire aussi que l'exécution a été 
excellente. Madame Ugalde-Beaucé est une jeune femme de 
vingt ou vingt-deux ans, petite, laide, mais pas désagréable à 
la scène, qui sera une des actrices et cantatrices les plus émi- 
nentes que nous ayons jamais eues, Sa voix est des plus 
étendues : elle peut descendre au so/ et monte facilement au 
ré. Son agilité est prodigieuse et elle est musicienne comme 
la musique: Non seulement elle exécute dans la perfection les 
passages d’agilité, mais encore elle chante avec un sentiment 
exquis les phrases larges et mélodiques. Comme actrice, mal- 
gré son physique peu avantageux, elle a obtenu de grands 
succès par son intelligence, dans {4 Dame blanche, le Domino 
noir, les Diamants de lu Couronne et l’Ambassadrice, où elle a 
été supérieure comme chanteuse. — Le Val d’Andorre* con- 
tinue son succès, qui va être bientôt interrompu par la gros- 
sesse assez avancée de mademoiselle Darcier. J’ai terminé un 
opéra en trois actes avec Scribe, mais il n’est pas probable 
que je le donne avant l'hiver prochain. 


1. Opéra en cinq actes, paroles de Scribe, musique de Meyerbeer, représenté 
pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 16 avril 1849. — Voir la lettre 
suivante. 


2, Le Caïd, — paroles de Thomas Sauvage, — représenté pour la première fois, 
sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 3 janvier 1849. 


3. Opéra-comique en trois actes, paroles de Saint-Georges, musique d’Halévy, 
représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 11 no- 
vembre 1848. 
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Le Théâtre-ltalien va rouvrir, mais je crains que ce ne soit 
pour refermer bien vite, car le public de ce théâtre n'existe 
plus et la troupe en est tellement démantelée qu'il n’y a pas 
un seul ténor. 

Adieu, mon cher ami; mille compliments à tous les tiens 
et pour toi l'expression de ma sincère amitié. 

AD. ADAM 


XC VI 


Mardi 25 décembre 49. 
Mon excellent ami, 


Mon opéra en deux actes' a obtenu hier un très grand 
succès à l'Opéra. L’exécution a été excellente. Poultier (le 
tonnelier de Rouen qui s’est fait chanteur, il y a cinq ou six 
ans) a fort bien chanté le rôle de ténor, qui est fort beau ; 
Portehaut (le baryton) a joué avec intelligence et bien chanté 
le rôle de son emploi ; Brémont a été excellent dans une basse 
comique, et mademoiselle Dameron, jeune et jolie personne 
(the sweel-heart of our friend Auber) a eu un grand succès 
dans le rôle de femme, qui est sa première création. 

Auber lui donne un rôle important dans sa nouvelle par- 
tition de Enfant prodigue? et paraît fort heureux de ce pre- 
mier succès, qui est d’un heureux augure pour l'avenir. 

Rien de nouveau dans nos théâtres. Je ne sais si tu lis mes 
feuilletons de l’Assemblée nationale. s paraissent de quinze 
jours en quinze jours, les mardi : j'y tiens le public exacte- 
ment au courant des nouvelles théâtrales. Le Théâtre-Italien 
a exhibé un charmant ténor, nommé Lucchesi : sa voix n’est 
pas très timbrée, mais il est doué d’une agilité prodigieuse 
qui nous rappelle le bon temps de Bordogni, dont il n'a ni la 
manière ni la froideur. Cette facilité d'exécution le met à 
même de chanter tous les opéras de Rossini, dont nous étions 


1. Le Fanal, paroles de Saint-Georges. 


2. Opéra en cinq actes, paroles de Scribe, représenté pour la première fois, sur 
la scène de l'Opéra, le 6 décembre 1350, 
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privés depuis longtemps et que nous adorons à Paris, et en 
même temps le manque de force de son organe lui défend de 
chanter les opéras de Verdi, que nous ne pouvons pas souf- 
frir : il y a donc double bénéfice. 

Mademoiselle Vera, qui a débuté quelques jours avant 
Lucchesi, a un talent charmant et tout à fait de premier ordre. 
Madame Amgri, contralto, n’est pas sans talent. Ronconi es! 
un des meilleurs boufles que je connaisse, et il joue aussi avec 
une grande supériorité le genre dramatique ; malheureu- 
sement, il chante presque toujours faux. Tu vois qu'il y a de 
bons éléments dans la troupe; mais ce qui manque, c'est un 
public : la société a été frappée au cœur par notre funeste 
révolution, et on ne peut reformer facilement un noyau de 
monde élégant et aristocratique comme étaient les habitués du 
Théâtre-Italien. 

J'ai vu M.de Kisiner, la veille de son départ. Il m'a promis 
de faire monter le Toréador', qu'il n’a pu voir, mais dont 
Meyerbeer lui a dit du bien. Je lui ai dit que tu en possédais 
une petite partition, et je chargerai Meyerbeer, qui part dans 
quinze jours. d’en porter une grande. 

Le Prophèle continue à faire de magnifiques recettes. 
Cependant, quoique l’on soit à la trente-huitième représen- 
tation, la musique est loin d’avoir la popularité de celle de 
Robert et même des /luguenots. Mais madame Viardot est 
admirable, l'acte de l’église est une grande conception musi- 
cale, il y a partout de magniliques détails et la mise en scène 
est d’une splendeur unique. Les airs de danse sont char- 
mants et remplis de couleur. — La Fée aux Roses? continue 
son succès, grâce au talent hors ligne de madame Ugalde, 
mais c’est un des faibles ouvrages d'Halévy. 

A toi de cœur, 
AD. ADAM 


1. Opéra-comique en deux actes, paroles de Thomas Sauvage, musique d’Adolphe 
Adam, représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l’'Opéra-Comique, le 
18 mai 1849. 


2. Opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe et Saint-Georges, représenté 
RS . A , , ‘ . 
pour la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 1°" octobre 1849. 
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XCVII 


Mardi, 12 mars 1850. 


Mon excellent ami, 


Je sors du cinquième et avant-dernier concert de made- 
moiselle Sontag et je suis encore dans un enthousiasme indi- 
cible de cette merveille qui a triomphé du temps et des 
années. C’est prodigieux ! Mieux avisée que vous ne l'êtes à 
Berlin, mademoiselle Sontag a compris qu'il y avait pour 
une chanteuse un immense succès dans mon opéra du Toréa- 
dor et, ce soir, elle a chanté les variations sur : « Ah! vous 
dirai-je, maman », extraites du trio. De la part du public, 
c'était du délire. Je n'ai jamais vu de triomphe pareil. Elle 
veut le faire traduire en italien et le jouer cette saison à 
Londres, mais cela me semble impossible, puisqu'elle doit 
monter un opéra nouveau d'Halévy'. 

Nous n’avons rien de nouveau à l'Opéra. Madame Viardot 
part à la fin du mois et on cessera les représentations du 
Prophète. On a donné un petit ballet de Saint-Léon, intitulé 
Stella, qui est assez joli, mais qui ne fait pas d'argent. On joue 
souvent mon petit opéra du Fanal : je t'en enverrai la partition 
dès qu'elle sera publiée, c’est-à-dire dans une quinzaine de 
jours. L’opéra d'Auber ne sera pas prêt avant deux mois au 
plus tôt, et il serait possible qu'il ne le donnât que l'hiver 
prochain. 

À l’Opéra-Comique, on a joué les Porcherons, de Grisar, qui 
ont eu un grand succès ; cependant l’œuvre est médiocre. Mais 
l'ouvrage précédent d'Halévy, 4 Fée aux Roses, est tellement 
dénué de mélodies que le public a accueilli avec empresse- 
ment l'ouvrage de Grisar qui lui offrait au moins quelques 
motifs chantants. On allait jouer un opéra en trois actes de 


1. La Tempesta, opéra en deux ‘actes, paroles de Scribe, représenté pour la 
première fois, à Londres, sur le Théâtre de la Reine, le 14 juin 1850; — à Paris, 
au Théâtre-Italien, le 25 février 1851. 


2, Opéra-comique en trois actes, paroles de Th. Sauvage et Lurieu, représenté 
pour la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 12 janvier 1850, 
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Thomas', mais madame Ugalde, qui y jouait un principal rôle 
est menacée de perdre sa voix, par suite de l’excessive fatigue 
que lui ont donnée les cinquante-deux représentations consé- 
cutives de la Fée aux Roses. 

Mon opéra en trois actes? que l’on répète depuis un mois 
devait passer immédiatement après celui de Thomas; mais, 
celui-ci étant reculé, il serait bien possible que.Jje fisse comme 
Auber et que je le remisse à l'automne prochain. Tu devrais 
venir à Paris en voir la première représentation. En attendant, 
je te recommande toujours le Toréädor; c'est un de mes meil- 
leurs ouvrages : je suis sûr qu'à Berlin et dans toute l’Alle- 
magne il aurait un succès aussi populaire que le Postillon. I 
ferait assurément la fortune de la chanteuse qui l’adopterait 
et, comme il n'y a qu'un ténor, une basse comique chantante 
et pas de chœurs, ni de frais de mise en scène et de décora- 
tions, ce serait pour votre théâtre l'affaire de douze ou quinze 
jours de répétitions, tout au plus. Meyerbeer a la grande par- 
tion et je l’ai prié de la confier au théâtre pour en copier les 
parties. 

Malgré l'agitation normale que cause le régime républicain, 
dont je suis loin d'être partisan, nous avons eu un hiver très 
brillant et très musical. Les concerts se sont succédé les uns 
aux autres et les théâtres ont été extrêmement suivis. — On 
nous annonce aujourd'hui que les élections sont très mau- 
vaises, et cela ne m'étonne pas. Le suflrage universel est la 
consécration du principe de la domination de l'ignorance et 
de la stupidité sur l'intelligence, qui est et sera toujours l’ex- 
ceplion. | 

Adieu, mon excellent ami, merci de ta lettre, mille amitiés 
à Meyerbeer et à toute ta chère famille. 

| Ton bien tendrement aflectionné, 





AD. ADAM 


1. Le Songe d’une Nuit d'Eté, paroles de Rosier et de Leuven, représenté pour la 
première fois, sur le Théâtre de l’'Opéra-Comique, le 20 avril 1850. 


2. Giralda, 
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LA RÉFORME DE LA CHASSE 


EN FRANCE 


Parmi les mille et mille chasseurs qui, en celle saison, du 
nord au midi et de l’est à l’ouest, s’agitent sur toule la surface 
de notre territoire, il n’en est pas un peut-être qui ne regrette 
la rareté du gibier. Partout on entend la même plainte. Et il 
se trouve, ce qui n'arrive pas toujours, que la plainte est 
justifiée. Mais à qui ou à quoi faut-il s’en prendre? 

Ce n’est pas à notre terre de France. Ici, comme en toutes 
choses dans notre pays « c’est le fonds qui manque le moins ». 
La France n'est-elle pas en effet merveilleusement appropriée 
pour faire vivre le gibier? Ne réserve-t-elle pas aux espèces les 
plus iméressantes le régime qui convient à chacune d'elles ? 
Pour les unes, la haute montagne, les vallées profondes, la 
sauvagerie de solitudes à peine explorées, où l’on trouve même 
encore quelques ours; pour d’autres, les plaines étendues, les 
régions de coteaux, — pays de culture, au milieu desquels 
s'étalent de larges fleuves au cours tranquille; — pour d’autres 
encore les bois, futaies ou taillis, — ou bien les marais, les 
étangs, les petits lacs, et les rives si développées de nos côtes 
maritimes. Et l’on y trouve les ciimats extrêmes : la neige en 
été, sur les Alpes, le soleil l'hiver, en Provence. En moyenne, 
une tempéralure clémente qui, le printemps venu, attire en 
notre pays, lieu d'amoureux rendez-vous, les représentants les 


1er Octobre 1903. 14 
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plus nombreux, les plus gracieux et aussi oise les plus 
succulents de la faune dés, 

Ce n’est donc pas à notre pays, c'est à nous-mêmes qu'il 
faut nous en prendre si le gibier se raréfie chez nous, et cela 
au moment où le nombre des chasseurs augmente. En effet, il 
est délivré annuellement {80 000 permis‘. Ainsi 480 000 fusils 
sillonnent, de septembre à janvier, nos bois et nos plaines. 
C’est le contingent d’une armée de Napoléon I‘! Et encore, 
je ne compte pas les francs-tireurs, je veux dire ceux qui 
opèrent sans permis de chasse. 

Ici on serait tenté de faire une première réflexion. La quan- 
tité du gibier étant nécessairement en raison inverse du nombre 
des chasseurs, ne faut-il pas chercher les moyens de diminuer 
ce nombre ? Inutile de chercher ces moyens: vous ne les trou- 
veriez pas. La chasse, autrefois réservée aux nobles, s’est démo- 
cratisée. Loin de s’en plaindre, il faut s’en réjouir, car il n’est 
pas de distraction plus salutaire, ni de sport qui soit plus 
capable de maintenir dans notre race, que trop d’occupations 
sédentaires tendraient à affaiblir, les qualités d'activité, de force, 
de souplesse et d'adresse. Ne diminuons donc pas le nombre 
des chasseurs, au moins des chasseurs légitimes. Le remède 
n'est pas là. Le remède ou plutôt les remèdes sont nombreux 
et divers. Il faut d’abord protéger le gibier contre les entre- 
prises du braconnage, contre une sorte dangereuse de bra- 
conniers qui sont les chiens lâchés dans la campagne, contre 
les procédés de chasse trop meurtriers ; il faut, d'autre part, 
reconstituer le gibier par divers procédés faciles et surtout par 
une petite révolution, moins aisée à obtenir dans le régime 
même de la chasse. Tout cet ensemble de mesures à prendre, 
c'est, en somme, une tâche délicate. J'avoue que jusqu'à ces 
derniers temps, elle m'aurait semblé impossible. Mais les 
chasseurs ont aujourd’hui la très rare fortune de posséder un 
ministre qui les contente presque tous. En récompense, 
M. Mougeot a le très rare honneur d'être estimé, je dirais 
presque aimé par l’armée de ses administrés, les chasseurs de 
France. Pas un chasseur ne refuserait de lui présenter l’arme, 
ou du moins, puisque cela ne se fait plus, de mettre devant lui 


1. Exactement 482,156 permis en 1402. 
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l'arme au pied. Tous les fusils tiennent pour lui, conservateurs. 
ou républicains. Et je dois aussi offrir une part de notre recon- 
naissance à l'Administration des Eaux et Forêts, qui est chargée 
aujourd’hui du service de la chasse. Je m’étonnerais si M. le 
directeur général des Eaux et Forêts n’était pas chasseur et 
bon chasseur, 


k 
* * 


C’est contre le braconnage d’abord que l’action doit être 
conduite. Aussi bien est-ce contre lui que des plaintes inces- 
santes s'élèvent des rangs des chasseurs. En tout temps, sans 
respecter nids, couvées, époques de reproduction, le bra- 
connier bat la plaine et la forêt. Tandis que le chasseur tue 
le gibier en détail, lui le tue en gros. Ce n’est pas une chasse, 
c’est une exploitation, une entreprise, une industrie, et un 
fructueux commerce. Il n’est rouerie que ce délinquant spé- 
cial n’ait dans son sac ‘. Il manie les panneaux, les filets, les 
lacets, les collets. IL sait l'heure propice, travaille de nuit 
généralement, organise le guet, dépiste les gardes-chasse les 
plus avisés et les gendarmes les plus rapides. Habile toujours, 
dangereux souvent, il n'est pas facilement saisissable. 

Aussi apparaît-il que, pour l’atteindre, le moyen le plus effi- 
cace est de décourager son commerce en enrayant l'écoulement 
du gibier pris en délit. Le remède est donc que, par des ins 
tructions très impératives transmises aux préfets, et, par eux, 
aux agents de répression, il soit prescrit que, à défaut du bra- 
connier lui-même, le recéleur sera recherché. Ces ordres ont 
été donnés : il a été signalé aux préfets que c’est notamment 
pendant la période qui précède de quelques jours l'ouverture 
de la chasse que la marchandise, ayant plus de prix, trouve 
des débouchés chez les commerçants, les restaurateurs et les 


1. Dans une de nos forêts de l'Est, où se pratique la chasse à courre, les bra- 
conniers au nombre de 10 à 15, se réunissaient la nuit pour faire des battues au 
grand gibier. Ils se revètaient pour cela de longues blouses blanches et afin de 
n’être pas reconnus, il enfonçaient jusqu’au menton des bonnets de coton percés de 
trous pour les yeux, pour les oreilles et pour la bouche, Cet accoutrement leur 
donnait, sous la clarté de la lune, un aspect si fantasmagorique et effrayant, qu’un 
garde qui les avait surpris ainsi, m'assurait ingénument qu’il n’avait eu qu’une 
pensée, celle de reprendre le chemin par lequel il était venu, afin de ne pas trou- 
bler le culte de ces pénitents blancs. 
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hôteliers. C’est donc dans les arrière-boutiques, dans les caves 
et les cuisines que les commissaires de police autorisés à 
opérer des visites domiciliaires trouveront le corps du délit. 
IL dépend du zèle des agents de couper court aux procédés par 
lesquels certains revendeurs se font les auxiliaires des bracon- 
niers. Ce zèle d’ailleurs sera encouragé par des primes et des 
récompenses, qu'on à bien fait de promettre et dont il ne fau- 
dra pas se montrer avare. 

Bien entendu, pour arriver à ce résultat, il faut une entente 
entre le Ministère de l'Agriculture et celui de la Justice, afin 
que les parquets fassent rechercher et poursuivent avec énergie 
les délits de cette espèce. Malheureusement j'ai entendu dire 
que rien n'est difficile comme d'assurer l'entente de deux 
Ministères. Au nom des chasseurs de France, je prie M. Mou- 
geot d’insister jusqu’à pleine satisfaction. 


Contre l’autre sorte de braconnier, le chien errant, redou- 
table surtout en temps de clôture de la chasse où il trouble 
les amours de la gent de poil ou de plume, détrousse les 
nichées, met à mal les couvées, étrangle les levrauts, et 
détruit en quelques minutes l'avenir de tout un territoire, il 
suffira pour en venir à bout d'appliquer à son maître les sanc- 
tions du Code pénal et celles de la loi sur la chasse. Les pré- 
fets ont reçu des instructions sur la matière. Espérons que, 
dans tous les départements, seront pris des arrêtés clairs et 
efficaces. 


* 
+ * 


Nous avons grandement à nous louer, nous chasseurs, de 
certains articles d'une récente convention internationale pour la 
protection des oiseaux utiles à l'agriculture. Cette convention 
intéresse surtout, il est vrai, les agriculteurs ; elle a pour objet 
principal de prévenir la destruction des petits oiseaux, alliés 
du laboureur puisqu'ils vivent des méchants insectes qui 
ravagent nos cultures. Mais voici où le chasseur trouve son 
profit : la convention ne s’est pas occupée seulement des deux 
catégories d'oiseaux, — les nuisibles qui, en tout temps, peuvent 
être détruits partout, et les utiles qui doivent être partout 
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respectés. — Elle a stipulé que les oiseaux-gibier — perdrix, 
alouette, caille, bécasse, grive, merle, ortolan, oiseaux d’eau 
ou de mer, etc., — ne pourront plus être capturés à l’aide des 
engins qui les détruisaient en masse, et dans lesquels les petits 
oiseaux protégés pouvaient tomber également, comme les 
filets, lacets, collets, tenderies, pièges, gluaux... La chasse de 
ces oiseaux ne devra plus être autorisée qu'au moyen des 
armes à feu. 

Cette convention internationale préparée, sur l'initiative de 
notre Gouvernement, par une conférence dont les travaux com- 
mencèrent en 1895, a été signée par les nations contractantes 
le 19 mars 1902. On y a donc travaillé un peu plus long- 
temps qu'on n’a fait jadis aux traités de Westphalie. Mais tout 
est bien qui finit bien. Les nations contractantes sont : la 
France, l'Allemagne, l'Autriche, la Hongrie, la Belgique, 
l'Espagne, la Grèce, le Luxembourg, la principauté de Monaco, 
le Portugal, la Suède, la Norvège et la Suisse. Des circons- 
tances particulières et certaines législations locales ont empêché 
jusqu’à présent l'Italie de donner son adhésion. En France, 
la Convention, approuvée par le Parlement, a été promul- 
guée le 30 juin 1903. La loi du 3 mai 1844, qui régit chez 
nous la matière de la chasse, permettait fort heureusement de 
l'appliquer sans recourir à une législation nouvelle. Les préfets 
jouissent en eflet de par cette loi du pouvoir de réglementer 
certains modes de chasse. Ils ont donc été avisés que leurs 
arrêlés réglementaires qu’ils soumettent annuellement au visa 
du ministre de l'Agriculture‘, quelques jours avant l’ouver-- 
ture de la chasse, ne seraient approuvés que si toutes les autc- 
risations consenties jusqu'à ce jour pour la capture des oiseaux- 
gibier à l’aide d'engins autres que le fusil y étaient rapportées. 

Sans doute, cette application de la convention se heurtera 
aux habitudes invétérées, à quelques intérêts respectables qui 
devront être ménagés, au moins transitoirement, et à des pas- 
sions même, car une des vertus du chasseur, c’est qu’il est pas- 
sionné. Mais, par contre, elle trouvera, elle trouve des appro- 
bations nombreuses parmi les chasseurs, les vrais, ceux qui 


1. C’est par un décret du 24 février 1897 que les attributions qui appartenaient 
jusque-là au Ministère de l'Intérieur ont été transférées à celui de l'Agriculture 
(direction générale des Eaux et Forêts). 
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préfèrent à la satisfaction de capturer les oiseaux en ‘masse 
avec trappes et filets, celle de tenir le gibier au bout de leur 
fusil, de viser droit et d’abattre l'oiseau fuyant à tire d'ailes. 




































à 

Louons, louons encore M. Mougeot du soin qu'il prend de 
ménager certains gibiers précieux dontla chasse à des époques 
soit prématurées, soit tardives, amenait une diminution fâcheuse. 
Le ministre fait un bon usage de la loi du 16 février 1898, 
qui est venue fort heureusement compléter la loi de mai 1844, 
en permettant aux préfets‘ de restreindre les périodes de 
chasse, soit en retardant l'ouverture, soit en avançant la clô- 
ture pour certaines espèces de gibier, après avoir consulté le 
Conseil général de leur département, par l'avis duquel ils 
ne sont d’ailleurs pas liés. 

La chasse du faisan n’a été ouverteen 1902 que le 1° octobre. 
Cette innovation était demandée par la grande majorité des 
Conseils généraux et par de nombreuses sociétés de chasse. 
Le faisan n'arrive à: l’âge adulte, et on peut dire à l’âge 
comestible, que dans les premiers jours d'octobre. C'est à 
cette date qu'il est « maillé ». Quand la chasse du faisan 
ouvrait fin août, on était autorisé à saccager pendant le mois 
de septembre entier la réserve en faisans de toute l’année à 
venir. Ce jeu était profitable aux chasseurs sans scrupule et 
aux maraudeurs opérant le long des rives des chasses gardées. 
La loi de 1898 a permis de mettre bon ordre à ces procédés. 
L'usage s’est établi, pour toujours, en 1903 dans tous les dépar- 
lements, de ne laisser s'ouvrir la chasse du faisan qu’au 
1° octobre. 

Voilà une ouverture retardée, Comme clôture avancée :il 
convient de citer celle de la chasse de la perdrix et du lièvre. 
Ces deux espèces constituent à peu près le seul gibier des 
chasses banales exploitées jusqu'à épuisement presque com- 
plet. Or, au mois de janvier les perdrix, très difliciles à 
approcher, tombent rarement sous le coup des chasseurs; 











1. Îl ne faut pas oublier que la loi du 3 mai 1844 dans un but de décentralisa- 
lion, a conféré aux préfets et non au ministre les attributions relatives à la régle- 
mentation de la chasse et les décisions touchant les dates d'ouverture et de clôture, 
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mais les braconniers profitent de la faculté qui leur est laissée 
de colporter et de vendre le gibier capturé délictueusement. 
A celte date d’ailleurs l’accouplement commence et la des- 
truction d’une perdrix a pour effet la perte de toute une 
compagnie à la saison suivante. 

Dans les climats doux comme celui de la majeure partie 
de la France, c’est également fin décembre ou commence- 
ment de janvier que les lièvres commencent à bouquiner ; il'est 
nécessaire de leur ménager, dès ce moment, la tranquillité 
indispensable à la reproduction. 

Le seul moyen d'assurer la conservation de ces deux 
gibiers était d'interdire la chasse pendant toute la période de 
reproduction. Depuis quelques années, de nombreux Conseils 
généraux avaient demandé que les chasses spéciales fussent 
closes entre le 1° décembre et le premier dimanche de jan- 
vier. Cette mesure a été adoptée et s’est généralisée par toute 
la France. 


* 
* * 


IL faut faire une place à part à la question de la bécasse 
qui a suscité — il faut être chasseur pour comprendre ces 
émotions — les discussions les plus vives. 

La bécasse est le plus apprécié de nos oiseaux de passage. 
Elle apparaît dans nos régions en octobre et novembre, et en 
mars et avril. Lors de son passage d'automne, la chasse est 
ouverte, et le fusil du chasseur n’a que l'embarras du choix, 
mais la bécasse l’attire; pas de gibier mieux accueilli des 
maîtresses de maison. Elle est alors grasse et dodue à souhait, 
très recherchée des gourmets; nos grands restaurateurs ne 
l'ignorent pas. Il se fait donc à ce moment une destruc- 
tion de bécasses; mais il n’y a rien à dire: c’est la loi de la 
chasse et la « loi de l’homme ». Il n’en est pas de même de 
la chasse du printemps. Ah! sans doute, pour le chasseur qui, 
cette fois, est privé de toute autre espèce de gibier, c’est un 
grand plaisir d’aller à la passe le soir, vers l'heure du cou- 
cher du soleil, dans les fonds humides des bois. Et le poète, 
qui sommeille dans l’âme du chasseur s’éveille à la mélan- 
colique sensation que donne une promenade dans les bois à 
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l'heure où descend du ciel le grand silence de ia nuit. La 
bécasse a beau avoir perdu toute sa saveur, n'être plus que 
l'ombre d'elle-même : l’homme ne vit pas que de pain, etle chas- 
seur ne tue pas que pour manger. Il ne songe même pas, l’im- 
prudent, qu’il vatarir la reproduction du précieux gibier, et il 
le frappe en pleine saison des amours. Il en oublie même les 
braconniers qui s’autorisent de ses coups de fusil pour 
adresser les leurs à toutes les sortes de gibier. Décidément, 
ici, le chasseur perd la raison. C’est au Gouvernement à être 
raisonnable pour lui. Je remercie le Gouvernement d’avoir, 
en 1903, interdit la chasse de la bécasse après la clôlure 
générale, c’est-à-dire à partir de la fin de janvier. 

Cette mesure n'aura d'effet que si elle s'étend aux pays 
voisins. Mais on nous dit que l'administration les a fait 
pressentir par nos représentants à l'étranger; que l'empire 
allemand est favorable, avec celte réserve que l'application en 
dépend chez lui de certaines législations à modifier. La 
Belgique a consenti à entrer dans les vues du Gouvernement 
français, à la condition que les pays limitrophes marcheront 
avec elle. Et justement la Hollande a donné son plein assen- 
timent. Il manque encore les réponses des royaumes de 
Suède et de Norvège et celle du grand-duché de Luxembourg. 
Tout porte à croire que la chasse de la bécasse au printemps 
sera interdite, d’une façon générale, à bref délai, dans tous 
les pays intéressés. Et voyez comme cela est curieux. Voilà 
que la chasse a sa politique étrangère; à sa façon, elle tra- 
vaille, elle aussi, à rapprocher les nations. De cet internatio- 
nalisme, nul fusil ne se plaindra, même le fusil conservateur 
Et si, d'aventure, quelque conflit international s’élevait, en 
ces matières, 1l serait facile de recourir à l'arbitrage. Ce sera 
une facon d’achalander la Cour de La Haye. 





La grive et l’alouette ont été protégées aussi. Et la caille 
est l’objet d’une particulière sollicitude. En dehors du temps 
de chasse, non seulement elle ne peut être chassée, mais 
elle ne peut passer en transit sur notre territoire. Et ceci, 
afin d’atténuer en partie les destructions de cailles qui se font 
sur le rivage de la Méditerranée en empêchant, autant que 
nous le pouvons, l'expédition en Angleterre de ce gibier, 
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d'ailleurs exquis, qu'on y apprécie fort. Si les tueries — c’est 
le mot — continuent, c'en est fini de la caille avant peu. 
Aussi, contre l'Angleterre, la diplomatie cynégétique a organisé 
un diminutif du blocus continental. Une entente a été conclue 
entre la France et l'Allemagne — entre la France et l’Alle- 
magne ! — pour interdire tout transit, après la clôture de 
la chasse, dans les deux pays. En ce moment même, des 
négociations se poursuivent en vue de restreindre encore 
davantage la durée de cette chasse, afin que soit plus longue 
la période pendant laquelle le transit sera prohibé. 
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Que faut-il faire pour protéger le chevreuil si menacé lui 
aussi? En interdire la chasse d’une façon complète pendant 
une, deux ou trois années? ou la limiter annuellement à 
quelques semaines? Ce serait là une application heureuse de 
la loi de 1898. Quoi que l'on fasse, il y faut mettre de la 
prudence, et ne pas procéder par mesure générale. Dans 
certaines régions, le chevreuil existe encore en abondance : 
là, il constitue à peu près l'unique gibier ; l'interdiction 
ou la restriction désorganiserait entièrement la chasse. Peut- 
être pourrait-on, dans les contrats de location, interdire de tuer 
les chèvres ou bien limiter le nombre de chevreuils à abattre 
chaque semaine, durant la période de chasse, etc. Ce ne sont 
pas des méthodes inusitées. Dans bien des chasses gardées, 
il est habituel que les chasseurs eux-mêmes s'imposent ces 
conditions qui ont paru nécessaires. 


# 
k *% 

C'est pelit à petit, morceau par morceau, que pourra se 
faire chez nous la réforme de la chasse. 

De plus en plus les modes de chasse tendront à s’unifier 
dans tous les départements; les mêmes méthodes y seront 
appliquées rationnellement pour la conservation et la multi- 
plication du gibier. 

Mais l’absolue uniformité de régime n’est pas possible. On 
ne saurait, par exemple, avoir en France comme en Allemagne 
une date fixe d'ouverture et de fermeture de la chasse. Dans 
un pays comme le nôtre, il faut tenir compte des intérêts 
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des cultivateurs, écouter les vœux des sociétés d'Agriculture 
et se préoccuper aussi des désirs des chasseurs. La régle- 
mentation qui s’étendra à l’ensemble du territoire ne devra 
donc porler que sur les mesures d'organisation générale, 
comme l'interdiction de tout autre mode de chasse que la 
chasse à courre ou la chasse au fusil, les bourses et les furets 
demeurant en usage pour le lapin. D’autres mesures varieront 
de zone à zone. Cette année même, à la demande des conseils 
généraux, des sociétés d'Agriculture et des sociétés de chasseurs, 
l'ouverture de la chasse, primitivement fixée au 6 septembre 
a été reportée au 13 septembre dans les départements du 
Nord, du Pas-de-Calais et de la Somme. 

Puisque cette variété est nécessaire, il l’est aussi que les 
arrêtés réglementaires soient établis suivant une même 
méthode, un même ordre des matières, de façon que le 
chasseur puisse, d’un regard jeté sur l'arrêté, se renseigner 
sur ses droits et ses devoirs. Autrelois autant de départe- 
ments, autant de modes de règlements. Et, soit dit sans offen- 


ser mos administrateurs de province, les arrêtés ne bril- 


laient ni par la clarté, ni par l'ordonnance. S'il est vrai que 
le progrès qu'on y remarque est dû à la direction géné- 
rale des Eaux et Forêts, désormais chargée de reviser 
les règlements sur la chasse, c’est à elle que nous adressons 
le vœu que ces arrêtés soient, autant que possible, dressés 


sur le même gabarit. 


# 
#% * 

Mais voici une bien autre question. Il s’agit, à présent, de 
la petite révolution à faire dont je parlais tout à l'heure. 

Le droit de chasse, qui était autrefois droit du seigneur, 
est, depuis la Révolution, attaché à la terre. Tout propriétaire, 
le füt-il d'une langue de terrain de quelques ares, y possède 
le droit exclusif de chasse. La plupart du temps le proprié- 
taire n’use pas de ce droit ; liberté est laissée aux chasseurs 
de passer dans les champs, fussent-ils étrangers à la commune". 

1. Ïl faut dire cependant que plusieurs communes ont pris l'habitude d’exiger 
une somme de dix francs des chasseurs étrangers, celte somme représentant celle 
qui a été versée à la commune par les chasseurs du pays qui y ont pris leur per- 


mis. Cette pratique n’est pas du reste à encourager, car elle rend illimité le 
nombre des chasseurs sur un même point. 
























LA RÉFORME DE LA CHASSE EN FRANCE 663 


En fait toute chasse non gardée est considérée comme chasse 
banale. 

Ce régime, on le comprend, est tout ce qu'il y a de plus 
défavorable à l'entretien du gibier et au repeuplement : ni le 
propriétaire n'a intérêt à ménager le gibier, ni le chasseur, 
amené le plus souvent par le hasard d’un déplacement et qui, 
si le lièvre disparaît, en sera quitte pour aller le chercher ail- 
eurs. C’est un régime d’abandon. Aussi qu’est-il arrivé? A part 
les régions où de grands domaines d’un seul tenant apparte- 
nant à de riches propriétaires conservent leur gibier, le terri- 
ioire se dépeuple de jour en jour. 

L'idée est venue à M. Mougeot de prendre, d'une part, le 
propriétaire insouciant et, de l’autre, le chasseur imprévoyant 
et de les sermonner, 

Au premier il dit : Vous négligez une partie de vos intérêts. 
Votre terre a plus de prix que vous ne croyez, vous ne tenez 
pas compte de la valeur que lui donne le gibier qui s’y trouve. 
ou qui s’y trouverait, si vous entendiez bien vos affaires. Seul, 
sans doute, vous ne pourriez tirer parti de ce revenu, votre 
parcelle est trop minime. Mais associez-vous avec Paul, Jacques 
et Mathurin, vos voisins, syndiquez-vous entre propriétaires 
d’une même commune et louez votre chasse en bloc, comme 
le ferait un propriétaire unique. Les sommes que vous en reti- 
rerez seront partagées entre vous, ou, ce qui serait mieux, 
abandonnées à la commune qui se chargera de faire valoir 
la chasse, et emploiera le revenu à l'usage qui paraîtra le 
plus convenable. 

Au deuxième, au chasseur, le Ministre tient à peu près le 
même langage : Associez-vous, formez des sociétés, capables 
de louer la chasse sur le territoire d’une ou plusieurs communes, 
qui aient à cœur d'entretenir la chasse louée et d'y ménager le 
gibier, afin de pouvoir obtenir de vous un bon bail. Entendez- 
vous avec les communes, mandataires des particuliers, pour 
l'entretien, la garde, le repeuplement; et, après trois ou quatre 
ans de ce régime intelligent, vous comparerez avec un certain 
plaisir vos {ableaux à ceux que vous obtenez aujourd’hui. 

Ce système de mise en commun du droit de chasse par les 
propriétaires a été baptisé : «la communalisation des chasses ». 
Le mot est barbare, mais il est commode et dit ce qu'il veut 
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dire. Cette communalisation peut avoir des modalités diffé 
rentes, suivant les convenances locales. Essentiellement elle 
consiste dans le groupement de toutes les terres d’une même 
commune dont la location est faite soit au profit de la 
commune, à laquelle les propriétaires ont abandonné leurs 
droits, soit au bénéfice des propriétaires eux-mêmes qui s’en 
partagent le prix. Dans le premier cas, la commune emploie 
les bénéfices résultant de l'opération à des travaux d'utilité 
générale : entretien des chemins vicinaux, construction des 
ponts, etc., ou bien encore elle répartit la somme pro- 
venant de la location entre les propriétaires syndiqués au 
prorata de leur apport, sous forme de déduction de leurs impôts 
fonciers. 

Par une circulaire transmise à tous les maires de France, 
le Ministre démontre comment on arriverait ainsi à tirer du 
sol des ressources nouvelles, à ramener peu à peu le gibier 
dans les finages dégarnis et à ruiner l’industrie des bracon- 
niers que tous auront intérêt à réprimer. Et le gibier plus 
abondant sera moins cher, si bien que le paysan pourra, les 
jours de gala, ajouter une perdrix à la poule du roi Henri. 

Mais le petit chasseur, dit-on, celui qui ne fait pas partie 
des sociétés de chasse amodiataires et auquel ses économies 
permettent tout juste la dépense d’un permis, le priverez-vous 
de sa distraction? Il est peut-être propriétaire, il a aliéné son 
droit; vous le dépossédez donc absolument? Non, car, des 
terres groupées comme nous l'avons expliqué, il serait dis- 
trait une partie où tout citoyen de la commune, muni d’un 
permis, conserverait le droit de chasser. Or, voyez ce qu'il 
adviendrait de la division du territoire en deux parties : l’une 
est bien aménagée, sérieusement gardée et les locataires y 
font des travaux de repeuplement; l’autre, par le fait de cet 
heureux voisinage, verra s’augmenter sa population giboyeuse 
et offrira aux chasseurs isolés l’occasion d’un plus grand 
nombre de coups de fusil qu'ils n’en tirent aujourd’hui. Tout 
le monde sera content. 

Voyons ce qui se passe en Alsace-Lorraine. Le droit 
de chasse y est regardé comme l'un des attributs de la 
propriété, mais il faut que cette propriété soit assez considé- 
rable pour être en état de nourriret d'entretenir le gibier qu’on 
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y tuera. Il ne suffit pas de posséder une parcelle minime de 
terre pour avoir le droit de s’y poster et de détruire leslièvres 
etles perdrix venant d’une grande chasse voisine. Le proprié- 
iaire qui veut exercer son droit de chasse sur ses terres ne 
peut le faire que si elles ont 25 hectares d’un seul tenant, en 
plaine ou bois, ou 5 hectares en lacs ou étangs. Le reste 
des terres de la commune est groupé en portions d'au moins 
200 hectares et mis en adjudication selon les formes ordinaires. 
Le produit de la location, versé dans la caisse communale, 
est réparti entre les propriétaires en proportion de la conte- 
nance cadastrale. Toutefois lorsque les deux tiers au moins 
des propriétaires possèdent ensemble plus des deux tiers de la 
superficie totale du « ban » loué en décident ainsi, le pro- 
duit reste à la caisse communale au lieu d'être réparti entre 
les intéressés. 

Résultats : multiplication, nous allions dire pullulement du 
gibier et livraison de ce gibier aux halles à très bas prix. 
Quand on parcourt en chemin de fer les plaines de notre 
chère et si belle Alsace, il n’est pas rare, à la traversée d’un 
bois, surtout à la tombée de la nuit, d’apercevoir quantité de 
faisans stationnant le long de la ligne ou des lièvres effrayés 
qui s’enfuient à travers les tranchées forestières. L'Alsace peut 
être citée comme un pays de chasses merveilleuses. A-t-elle 
donc pour cela des qualités que nous ne posséderions pas? 
Nullement. Elle a simplement ce qui nous manque : une orga- 
nisation de la chasse. 

Rien n’empêche que nous l’acquérions. Est-il besoin d’une 
loi pour ce faire? L'intelligence, le bon sens, l'esprit d’épar- 
gne de nos populations ne peuvent-ils, plus lentement, mais 
aussi sûrement, produire ce résultat ? 

On dit que cette nouveauté heurtera trop d’habitudes reçues, 
trop de traditions enracinées. Mais c’est le sort de toutes les 
nouveautés, qui finissent pourtant par se faire place. Quelles 
n'ont pas été les exclamations, les protestations et les fins de 
non-recevoir quand on a prôné pour la première fois l'emploi 
des engrais chimiques? Et combien aujourd’hui sont ceux qui 
ne les emploient pas? Qui donc autrefois parlait de syndicats 
agricoles? Et par.combien de milliers compte-t-on à présent le 
nombre des syndiqués? Il en sera de même pour la commu 
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nalisation. On s'étonnera dans vingt ans qu'on s’en soit 
étonné ! 

La propriété, dit-on encore, est trop morcelée; le consen- 
tement unanime des propriétaires impossible à obtenir. La 
propriété n’est pas moins morcelée en Alsace; c'est au con- 
traire un pays de petite propriété. Quant au consentement des 
propriétaires, il viendra de lui-même, guidé simplement par 
un excellent conducteur : l’intérêt. Après que de nombreuses 
communes auront tenté l'essai (et plusieurs ont commencé), les 
résultats seront appréciés. On s’apercevra que des pays sans 
gibier se sont repeuplés, que des chasses non productives le 
sont devenues. Et alors le propriétaire qui ne retire rien de 
sa chasse, constatant que, s’il enrégimente sa terre avec les 
autres, son consentement lui vaudra le remboursement de son 
impôt foncier, se laissera convertir. Rien n’est moins désa- 
gréable que de recevoir de l'argent. 

L'objection la plus à redouter, celle qu’on fera et refera à 
satiété, à savoir que le nombre des permis diminuera, que la 
chasse sera monopolisée par les sociétés de chasse, que la 
réforme profitera aux riches, aux puissants, mais que le petit 
chasseur sera frustré, nous l’avons réfutée déjà. Le terrain de 
manœuvre actuel du petit chasseur est étendu mais dépeuplé. 
A quoi sert cette immensité? Demain il aura un terrain limité, 
mais de production décuplée. En rentrant au foyer il aura des 
kilomètres de moins dans les jambes et des lièvres en plus dans 
le carnier. 


s. 

Pour opérer la petite révolution comptons sur l'initiative 
privée. Il ne manque pas en France, notamment dans le Nord 
le Pas-de-Calais, l'Aisne, les Ardennes, la Marne, etc., de 
chasseurs et de sociétés de chasse qui connaissent le système 
de la communalisation des chasses en plaine, et, très désireux 
de l’introduire en France, sont disposés à faire, pour y arriver, 
les sacrifices nécessaires. Chasseurs, formons donc des sociétés ; 
fédérons-nous; devenons assez forts pour agir auprès de l’opi- 
nion, pour peser sur les décisions du Parlement. Chasseurs, nous 
sommes distancés par des pêcheurs à la ligne, et c’est humi- 
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liant pour nous. Les sociétés de pêcheurs, modestes au début, 
sont puissantes maintenant, et les pouvoirs publics sont forcés 
de compter avec elles. 


Vous verrez que nous obtiendrons des merveilles, et, par 
xemple, la création si nécessaire au repeuplement du gibier, 
des réserves de chasse. Ici encore nous sommes devancés par 
es pêcheurs à la ligne : dans nos grands cours d’eau il a été 
créé des frayères naturelles pour la reproduction du poisson, 
où la pêche est interdite en tout temps. Pourquoi n’aurions- 
nous pas des réserves de chasse, des refuges où le gibier à 
plume et à poil se multiplierait en paix? Le territoire de cha- 


que commune serait divisé en un certain nombre de secteurs, 
qui seraient successivement mis à ban pendant une durée de 
deux à quatre ans. Rien n’est plus simple que de délimiter 
par des chemins les réserves mobiles ainsi constituées, et de 
commettre à leur surveillance spéciale tous les agents de l’au- 
torité : gardes champêtres, gendarmes, préposés des eaux et 
forêts, voire même des gardes-chasse spéciaux. 

La mesure s’appliquerait à toutes les propriétés, à la grande 
qui est aujourd'hui gardée, comme à la petite où la chasse est 
banale. Le roulement des réserves imposerait à tous une restric- 
tion égale du droit de chasse et de propriété et leur assurerait 
aussi le bénéfice égal de la garde et de la protection de leur 
récolte par les représentants de la loi. 

Le système des réserves existe en Suisse. Il y a été créé 
des refuges pour le gibier; un certain nombre de districts, 
dont l'étendue totale est de 1 789 kilomètres carrés, ont 
été mis à ban. Aussi le chamois et la marmotte pullulent 
dans toutes les montagnes. Le chevreuil se répand de plus en 
plus dans les districts fermés, et le cerf rayonne et se propage 
à l’intérieur du canton des Grisons. L’abondance du gibier a 
même été si grande qu'on a dû ouvrir un certain nombre 
de districts fermés, et procéder sur d’autres points à la des- 
truction de chamois et de marmottes. 

Hélas! que ne donnerions-nous pour soullrir nous aussi 
de la pléthore du chevreuil? Et dire que nous n'avons qu'à 
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vouloir! Mais déjà nous commençons à vouloir. Quelques 
communes ont donné l’exemple. Une mention spéciale est due 
à la commune de Chauny, dans l’Aisne. Les propriétaires 
fonciers, tous chasseurs, et au nombre de trente et un, se 
sont, depuis une dizaine d'années, associés pour exercer leur 
droit de chasse sur tout le territoire, avec cette clause qu'une 
réserve de 250 hectares sert de refuge au gibier. Sur celte 
réserve les associés ne devaient chasser que pendant les 
vingt premiers jours de l'ouverture; et, depuis deux ans, les 
vingt jours ont été réduits à quatre. Résultat : les chasseurs 
de Chauny tuent maintenant environ dix fois plus de gibier 
qu'auparavant. 


“+ 

Voilà ce que peut l'initiative privée. On dit qu'en France 
nous ne savons pas user de cetle force : ce qui est vrai. On 
dit que c’est la faute du Gouvernement, qui n'aime pas à 
nous laisser débrouiller nous-mêmes : ce qui est encore vrai, 
généralement. Mais voici une exception. Pour une fois le (Gou- 
vernement ne nous gène pas, il nous aide; il ne nous arrête 
pas, il nous précède et nous conduit. 

Chasseurs, qui parcourez nos plaines, le fusil à l'épaule : 
vieux chasseurs dont l'esprit est hanté par le souvenir des 
chasses du temps jadis, dont peut-être, d’ailleurs, vous exagérez 
les richesses etles mérites — l’exagération étant permise à tout 
vrai chasseur ; — jeunes chasseurs qui ne connaissez que le 
lièvre rare, et la perdrix rare, rara avis, et vous épongez le 
front dans des poursuites infructueuses, et bientôt peut-être 
serez obligés de tirer, comme à Tarascon, dans vos casquettes 
jetées en l'air, écoutez mes paroles, méditez mes conseils ; 
suivez-les. Et les vieux verront ce qu’ils n’ont jamais vu; les 
jeunes ce que jamaisils n’ont prévu. 


UN CHASSEUR, 








L'Administruteur-Gerant : M. CASSARD. 
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MES CHATS 


AVANT-PROPOS 


Un jour que je disais gravement : « Je puis d'autant plus faire 
l'histoire des chats qu'en ma vie, soit à la campagne, dans mon 
enfance, soit à la ville ou dans nos voyages, j'en ai bien eu une cen- 
laine. — Ou plutôt, répliqua mon mart avec son plus fin sourire, 
une centaine de chats ont eu madame Michelet, » 

Eh bien! oui, je l’avoue, j ai toujours eu pour eux un grand faible. 
— Mais d'où cela vient-il? C’est qu’en mille choses, je sens en eux des 
personnes. Leurs défauts mêmes, car ils savent bien ma faiblesse, et 
parfois en abusent, ajoutent à l'illusion. Ils me résistent ou me viennent 
librement ; ils s'offensent d'une injure, ne se courbent pas servilement 
sous la main qui les frappe sans raison, par caprice. Cela est fier, 
el cela me plait. Leurs caresses sont plus rares que chez le chien, tou- 
Jours prét à l‘cher la main d'un maître qui n'y fait plus quère atten- 
tion. Celte réserve leur sert, car c'est sagesse de savoir étre soi el se 
garder, de donner ou de refuser à ses heures. 


Madame Michelet a indiqué admirablement par ces quelques lignes! 
et la place que les chats ont tenue dans sa vie, et les raisons pour 
lesquelles elle les a tant aimés, si profondément étudiés, s’est efforcée 
de pénétrer leur nature et, si je puis dire, leur âme. Les amis de 
madame Michelet ne peuvent pas séparer son souvenir de celui des 


1. Elles se trouvent parmi les nombreux fragments qu'elle jetait sur des bouts 
de papier, en préparant son livre sur les Chats. 


15 Octobre 1903. 
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chats dont elle était toujours entourée, et qu'elle associait avec can- 
deur à tous les événements de sa vie. Qui d’entre eux ne se rappelle 
le beau Martin, à large face carrée et intelligente, qu'elle a confié, 
quand il fut devenu trop vieux pour rester auprès de ses maitres, à 
Paris, à une bonne retirée en province? Madame Michelet payait 
pension pour lui, elle lui envoyait des friandises, et Martin lui 
donnait régulièrement des nouvelles de sa santé, dans des lettres 
signées de sa griffe, mais dont l'écriture et l'orthographe se ressen- 
taient de celles de sa gouvernante‘. Qui ne se rappelle aussi la brune 
Toutouquain, une belle angora avec de grands yeux à longs cils, 
une figure de vierge? Cette vierge mourut pour avoir eu trop 
d'amoureux et trop d'enfants. Je vois encore madame Michelet lui 
appliquant avec soin sur la poitrine de petits cataplasmes, pour 
faire passer son lait, après des couches laborieuses où les pelits 
n'avaient pas survécu. Quand Martin eut quitté la maison, son por- 
trait, peint par un excellent artiste, fut placé sur la cheminée du 
petit salon, toujours entouré de fleurs fraîches. 

Madame Michelet a consacré, dans les Mémoires d’une Enfant, des 
pages délicieuses aux dix-sept chats de Montauban, les compagnons 
de son enfance. Mariée, pendant les longues journées solitaires où 
son mari était retenu aux Archives, elle eut pour compagnie les chats 
qui avaient été les fidèles amis de l'historien, au temps de son veu- 


1. Nous donnerons, comme curiosité, un échantillon de la correspondance de 
Tintin, sans changer son orthographe ni sa ponctuation. 


« Fromy, le 4 janvier 1870. 
» Ma bonne mamuche, 

» Je vous remercie de toujours penser à moi pour mes sardines, à présent je 
m'en régale bien, ma gouvernante m’en achète souvent car ici on n’a pas souvent 
de poissons frais. 

» Je vous direz que depuis le 2 la neige a disparu à mon grand contentement 
car je ne pouvais sortir sans enfoncer jusqu’à la poitrine et ne pouvant trouver un 
seul petit brin d’herbe, aussi je m’en redonne à recourir malgré la pluie je rentre 
tout crotté tout mouillé au grand mécontentement de ma gouvernante qui est 
obligé de m’essuier de me brosser et si elle ne. m’empèchait pas j'irais dans cet 
état me vautrer dans son lit, ma bonne mamuche vous devez rire de toutes mes 
fredaines mais je voudrais par mon babiage vous distraire; ma bonne mamuche 
je vais encore vous dire quelque chose c’est que dans le temps où l’on ne pouvait 
sortir on se réfugiait dans le grenier, nous sommes quatre dans la maison nous 
entendant tant bien que mal, mais nous nous connaissons ; tous chats étrangers 
s’introduisant dans les greniers, je les pourchasse sans pitié et si vous me voyez 
ma chère mamuche tout ébouriffé et ma queue en l’air vous rireriez de tout votre 
cœur et si nous avons le bonheur de vous voir cette année vous jouirez de mon 
bonheur et de mes tours de force, 

» En attendant ma bonne mamuche je vous embrasse de tout cœur. 

» Votre respectueux, 


» TIN-TIN, D 






























































. : Mouton et Minette. 


ioyés à leur tour, furent emmenés en Bretagne, quand le 2 Dé- 
colis chassa Michelet de Paris : puis d'écter chats, de prove- 
nances diverses, celui-ci provençal, celle-là vaudoise, cet autre gene- 
vois, furent adoptés par M. 

Paris, dans leurs voyages, leurs chats étaient associés À leur 
vie, comme le furent plus tard aussi des oiseaux, qui, eux aussi, 
devinrent des hôtes habituels de la maison et y exerçaient parfois 
une autorité un peu tyrannique. La passion de madame Michelet pour 


les chats était si vive que, 


en juillet 1850, elle posséda un enfant, bientôt ravi à sa tendresse, 
elle faisait venir sur son lit les petits de Mouton et de Minette, et 


Michelet était jaloux, dit-il 


qui volaient à mon fils les caresses de sa mère ». 

On ne doit pas s'étonner que cet amour des chats, et la con- 
viction que personne n'avait su les bien comprendre et les juger 
avec équité, aient inspiré à madame Michelet la pensée de se faire 
leur historienne et leur apologiste. — Dès 1858, madame Michelet, 
qui venait de collaborer à l’Oiseau (1856) et à l'Insecte (1857), forma 
le projet d'écrire, elle seule, un ouvrage consacré à la Plante. Elle 
en rédigea le plan, le 2 janvier. Mais elle fut détournée de son projet 
par la préparation de la Mer, qui parut en 1860. C'est alors que 
l’idée lui vint d'écrire les Mémoires d'un Chat, qu'elle esquissa en 
avril 1861. Mais, en cherchant à retracer les aventures des chats 
qu’elle avait connus et aimés toute petite, les souvenirs et les tris- 
tesses de son enfance lui remontèrent au cœur, et elle abandonna 
les Mémoires d’un Chat pour les Mémoires d'une Enfant. 

Ceux-ci achevés en 1866, elle travailla en 1867 à la Montagne ; 
puis, en 1868, elle revint aux chats, mais, cette fois, ce ne fut plus 
sous la forme factice de mémoires imaginaires qu'elle voulut en 
parler. Elle commença en juin l'histoire de ses propres chats, celle 


de Mouton et de Minette 
celle de Pluton leur fils, 


chats vaudois (1867). Elle se plongeait, en même temps, dans les 
ouvrages des savants qui ont écrit sur les félins, car elle voulait 


connaître scientifiquement 


même observé le caractère et les mœurs. Bien que son mari lui 
conseillât de quitter les chats, sur lesquels son ami Champfleury 


préparait un livre‘, pour se 


1. On lit dans le Journal de Michelet, à la date du 8 juin 1868: 


« Visite de Champfleury, qui fait le Chat, Je ne dis rien, craignant qu'il ne se 
hâtät. Je lui conseillai d'agrandir le sujet, de faire chien et re ce qui servira 


peut-être, s il paraît avant elle, » 


Madame Michelet pensa, ajoute son mari, qu’il était plus sage de faire connaître 
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Ceux-ci firent souche, et leurs petits, 


et madame Michelet. Partout, à Nantes, 


même pendant les rapides j Journées où, 


dans son Journal, « de ces petits chats, 


et du séjour aux Ternes (1849-1850), 
puis celle des chats de Genève et des 


les animaux dont elle avait par elle- 


consacrer à la plante et aux fleurs, elle 
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persévéra dans son projet de biographies félines, et s’en occupa 
pendant les années 1868 ct 1869. 

En novembre 1869, elle fut interrompue par les propositions d'un 
éditeur d'Édimbourg, M. Nilson, qui lui demanda d'écrire des Scènes 
de Nature pour accompagner des gravures de Giacomelli. Madame 
Michelet avait entre les mains un trésor de notes d'histoire naturelle 
et de descriptions de nature qu'elle avait recueillies et ébauchées en 
préparant pour son mari l'Oiseau, l'Insecle, la Mer et la Montagne, 
et pour elle-même son livre sur la Plante. Elle accepta la proposition 
du libraire anglais, d'autant plus séduisante qu'il lui offrait dix mille 
francs pour les droits d'auteur sur la première édition. En janvier 

1870, elle se mit à l'œuvre; en mai, trois livres étaient déjà écrits. 
Elle n'interrompit pas son travail pendant l'hiver de l'Année Terrible, 
à Florence, en Suisse, malgré les soins qu'elle devait donner à son 
mari malade. Le 6 août 1871, le gros volume de Nature, qui contient 
plus d'un chapitre digne d'être mis à côté des meilleures pages de 


à Champfleury son intention, que peut-être celui-ci renoncerait à traiter le même 
sujet. Elle lui écrivit : 

« J'ai regrellé de n'être rentrée chez moi qu'après votre visite et de n’avoir pu 
causer avec vous du sujet qui nous intéresse au même moment. 

» Mon mari a été trop discret en ne vous confiant pas que j'avais là une dette 
de cœur à payer et que j'étais sur le point de l’acquitter. Les dix-sept chats de 
mon père ont été les consolateurs de mon enfance, Le couple parisien que j'ai 
trouvé à mon entrée en ménage a créé par sa descendance une véritable odyssée. 
Je leur ai toujours dû beaucoup, car ce sont gens d'esprit et de bien d’autres 
qualités. Bien des fois ils m'ont tenu lieu de théâtre et d’autres distractions mon- 
daines. Aujourd’hui que tous ont passé de vie à trépas, je me console en disant ce 
qu'ils furent, 

» Votre opinion m'importait comme appréciation générale, J'avais demandé à 
madame Meurice dans lequel de vos livres vous aviez déjà parlé de mes héros, Je 
serais heureuse, monsieur, de m'appuyer de votre autorité pour rectifier l'opinion 
générale sur mes chats, les vôtres et tous les chats présents et à venir, » (Lettre 
inédite.) 


Champfleury répondit, le 12 juin 1868 (la réponse est également inédite) : 

« Madame, je vois par votre lettre que vous préparez un livre sur les chats. Le 
mien, qui est sous presse, parailra prochainement et ce sera une noble lutte, que 
je n'aurais certes pas tentée si, ayant le plaisir de vous connaitre, j'avais su que 
vous vous occupiez de ces animaux. Une femme seule peut donner une idée de 
la délicate nature des chats et, entre les femmes, vous êtes, par le profond sen- 
timent qui anime vos récits, celle qui re, le mieux faire comprendre les mille 
nuances de la race féline. 

» Aussi, désespérant de rendre de si délicats détails, me suis-je tenu plus parti- 
culièrement sur le terrain historique et archéologique, avec monuments à l'appui. 
Et, s’il ne manque rien au cadre que vous avez entrepris de remplir, votre livre, 
madame, viendra en aide au mien, où la partie d'observation est en minorité, 

» Avec les marques de la sympathie la plus grande, croyez-moi, madame, votre 


bien dévoué serviteur, 
Ÿ CHAMPFLEURY } 
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la Mer ou de la Montagne, élait achevé ; il paraissait en anglais en 
1972. 
Madame Michelet n'avait pas oublié ses chers amis les chats, et, 
en janvier et février 1872, nous voyons Michelet noter dans son 
journal les progrès du livre, commencé il y avait plus de dix ans, 
et si souvent abandonné, puis repris. Nouvelle interruption en 
avril 1872, parce qu'on attend une réponse de Mariette, l'égypto- 
logue, sur le chat dans l'antiquité égyptienne. La curiosité et l'am- 
bition scientifique de madame Michelet allaient grandissant. Ce n'était 
plus seulement la biographie de ses chats qu'elle voulait faire, mais 
elle voulait y ajouter une physiologie et une psychologie du chat, en 
replaçant le chat au milieu de tous les félins, grands et petits, aux- 
quels il est apparenté. Elle aurait retracé son histoire depuis l'anti- 
quité jusqu'à nos jours. 

Elle entretenait une infatigable correspondance avec tous les 
savants qui pouvaient l'éclairer ou lui fournir des renseignements 
bibliographiques, avec Mariette pour l'Égypte, avec Amari pour les 
pays musulmans et pour l'Italie, avec Darwin et avec Frédéric 
Harrison pour l'Angleterre, avec Martins, avec Lortet, avec Devals, 
avec G. Pouchet et avec Gaudry pour les temps préhistoriques et les 
questions physiologiques. Il n’est pas un des auteurs importants ayant 
écrit sur les félins en général ou sur les chats en particulier qu’elle 
n'ait lu et analysé. 

Elle reprit, pendant l'été de 1872, ses biographies de chats. En 
1873, après avoir achevé le journal de Tigrine, — acquise en mai 1872, 
— ct de ses enfants, et écrit l’histoire de Toto, — une petite chatte 
recueillie à Bex au mois de juin, — elle fut obligée, quand vint l'au- 
tomne, par l'état de plus en plus précaire de la santé de Michelet, de 
renoncer à tout travail personnel. Le 9 février 1874, Michelet mourait. 

Dans les vingt-cinq années qui suivirent, de 1874 à 1899, madame 
Michelet consacra tout son temps et toutes ses forces à classer les 
papiers de son mari et à en tirer ce qu'elle jugeait digne d'être 
conservé pour la postérité. Une série de volumes de voyages devaient 
faire suite au Banquet, à Rome, aux Chemins d'Europe; une série de 
volumes biographiques, à Ma Jeunesse et à Mon Journal. 

Elle fut emportée subitement, au mois d'avril 1899, par une 
pneumonie, laissant cette vaste entreprise bien loin de son achève- 
ment, laissant aussi inachevés son grand ouvrage sur les Chats et 
un volume de Souvenirs de Jeunesse qui devait faire suite aux Mé- 
moires d'une Enfant. 

Heureusement, la partie la plus personnelle de son livre sur les 
chats est presque entièrement rédigée, et nous croyons qu'elle sera 
lue avec un vif intérêt, non seulement à cause du talent avec lequel 
elle met en scène ses héros et analyse leur caractère, mais encore 
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parce que leur histoire est un fragment de la biographie d’un de: 
ménages littéraires les plus exceptionnels qui aient jamais existé, e à 
que les aventures des chats de monsieur et madame Michelet nous # 
font pénétrer plus avant dans l'âme même de leurs maîtres. 


GABRIEL MONOD, 
de l’Institut, 


PRÉFACE 


Pourquoi parler encore des chats, après tant de livres 
agréables ou savants qui semblent avoir voulu épuiser le sujet ? 

Je vois d'avance plus d’un malin sourire. Madame dialo- 
guant avec son chat, n'est-ce pas une révélation ? 

Je le veux bien, amis lecteurs. Seulement, ne me quittez 
pas en route. Cheminons ensemble dans cette étude où vous 
croirez à chaque instant nous rencontrer. L’analogie ne sera 
pas sans charme. Et si parfois, à mon tour, vous me voyez 
sourire, ce sera de telle surprise imprévue, qui rappellera, 
sans que je l’aie voulu, certaine fable du bon La Fontaine: 





Et je sais même sur ce fait 
Bon nombre d'hommes qui sont femmes. 


# 
#* * 

Un écrivain de grand esprit a dit avec raison : « Le chat 
inspire des antipathies et des attractions d’une égale vio- 
lence. » Nul ne lui reste indifférent. 

Je compte peu avec le magnifique angora qui siège et fait 
décoration sur les coussins d’un élégant boudoir. Celui-ci 
n'est, à tout prendre, qu’une fourrure. 
| Mais où donc est le secret des passions si fortes, si dura- 
: bles, qu'inspire à tant d'êtres déshérités celui qui ne paye 
guère de mine, lui non plus? Ses flancs amaigris racontent 
les épreuves qu'il a traversées avant de rencontrer la pitié. — 
D'où vient, dans les villes surtout, cette adoption si fréquente ? 
Manie, bizarrerie de vieille fille, de femme délaissée. C’est 
toute la réponse qu’on a trouvée. 

Personne n’y a vu le besoin d'aimer qui tourmente un 
cœur solitaire, et personne n’a reconnu que le chat, cet être 
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dont on a fait le type de l’égoïsme, de l'indépendance sau- 
vage, est pourtant celui dont les habitudes discrètes s’accom- 
modent le mieux à la vie sédentaire et silencieuse de la femme 
isolée. 

Je connais des chats qui, de leur naïssance à leur mort, 
n’ont entrevu le monde que de la fenêtre de leur maîtresse, 
entre deux pots de fleurs. 

Tigrine aime beaucoup à s'asseoir sur mes épaules, pour 
observer ce qui se passe dans la rue. Elle est également 
curieuse de l'escalier, plonge du regard à travers la rampe, 
comme pour mesurer la distance qui la sépare de la cour. 
Mais il faut toujours quelqu'un de nous près d'elle pour la 
rassurer. 

Si la porte se referme, elle semble interroger le vide qui, 
tout à coup, s’est fait autour d'elle. Si rien ne bouge, elle 
s'inquiète, appelle au secours. 

L'autre soir, à la nuit, s'étant glissée dehors sans être 
aperçue, elle a gagné le quatrième étage, où elle s’est arrêtée, 
n'osant monter plus haut. Elle a attendu d’abord en silence, 

Mais, au bout d'un quart d'heure de solitude, elle s’est 
affolée de terreur. Son miauler, toujours si doux, est devenu 
étrange. On aurait dit des pleurs d’enfant, de véritables pleurs 
de détresse. Nous voilà tous la rappelant. L’effroi la clouait 
sur place. Trop de peurs s'étaient accumulées dans sa petite 
tête pour qu’elle osât franchir seule l'étage qui la séparait de 
nous. Il fallut l'aller prendre. Elle s’attachait, de ce geste 
d'enfant éperdu, qui cherche à se dérober, voudrait se perdre 
au sein maternel. Quand, après force caresses, nous voulûmes 
voir dans ses yeux si elle reprenait confiance, ils nous regar- 
dèrent tristement, sous le voile de deux grosses larmes qui 


roulaient encore. 
Ye 
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De ce tête-à-tête intime entre deux solitaires, il arrive par- 
fois un renversement singulier. Ce rêveur, ce muet qui semble 
couver un monde de mystère, peu à peu, jette comme une 
fascination sur celle qui garde au cœur des trésors de ten- 
dresse. Elle croit voir une personne, comprend tout ce qu’il 


aurait à dire s’il pouvait lui parler. 
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La femme est née mère; elle n’exige pas la parole pour 
affirmer l'intelligence, elle la devine dans les premiers bégaie- 
ments. Pour les aider, elle se met aussi à bégayer, et traduit 
à merveille les énigmes de cette langue enfantine. Elle. s'in- 
troduit dans les pensées muettes de celui qui semble vouloir 
briser les barrières de la fatalité. 

Elle fait parler son silence et ses moindres cris. 


# 
+ * 

J'ai dit ailleurs! comment, de très bonne heure, le chat fut 
pour moi un objet d'étude, un compagnon et presque un 
consolateur. Et plus que cela encore, tant l'imagination d’une 
enfant éprouvée creuse, va au delà. des pensées d’un autre 
âge. ". 

Ceux qui n'ont pas oublié la triste histoire de Moquo?, se 
souviennent aussi peut-être que la maison paternelle comptait 
dix-sept chats. Il y avait toujours eu quelque raison pour 
épargner celui-ci, puis celui-là. Le domaine était grand; il y 
avait place pour tout le monde. 

On peut croire que tous ces chats, très variés d’origine, 
n'étaient pas de petits saints. Le Tisserand, et même la véné- 
rable Finette, avaient plus d’un péché sur la conscience. Zizi, 
malgré sa distinction et sa sagesse habituelle, faisait parfois 
médire. Et les enfants chats laissaient bien à désirer sous le 
rapport de l'éducation. 

Ce qui m'étonnait, c'était l’indulgence habituelle dont on 
usait envers nos bêtes, que l'on faisait pourtant responsables : 
car il n'y a que les savants qui se soient parfois refusés à y 
voir des personnes. 

Pourquoi, me disais-je, des réprimandes si peu sévères, et 
si tôt le pardon? Cela me faisait examiner, comparer les 
fautes de nos chats aux miennes pour voir si les leurs étaient 
moindres. Je n’en étais pas toujours sûre. — D'ailleurs, ils 
élaient bien moins tenus que moi; aucun n'avait de tâche à 
faire. Le chien est à la chaîne, le bœuf au sillon. Si l’on 


1. L'Oiseau, Introduction, p. xxx; Mémoires d'une Enfant, pp. 241-243. 


2. Mémoires d'une Enfant, pp. 287, 389. 
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peut appeler travail la chasse aux souris (on dirait plutôt un 
jeu, un amusement), ils le prenaient à leurs heures. Qui donc 
aurait pu les retenir quand ils avaient mis dans leur tête de 
s’en aller? Tout le jour, on les voyait suivre leur humeur 
errante, s’absenter à leur gré, même Zizi, même Blanchette, 
qu'on aurait dû garder près de la maison, comme on l’exi- 
geait des petites filles. Selon leur bon plaisir, elles gagnaient 
les champs ou s’émancipaient sur les toits. 

Un monde de pensées m'arrivaient en les regardant faire 
leurs évolutions. Je ne les assimilais pas aux grandes per- 
sonnes (ils étaient trop petits de taille), mais à nous, à des 
enfants qui ont encore besoin qu'on les assiste. L'oiseau, 
libre, près et loin au même moment, ne faisait pas partie de la 
famille, n'entrait pas dans mes comparaisons. Pourquoi donc 
eux seuls jouissaient-ils de cette vie libre et heureuse? Je ne 
leur en voulais pas; mais j'enviais celte fière indépendance. 
Lorsque, à ces moments de regret, leurs yeux verts plongeaient 
dans les miens, je me figurais qu'ils allaient me parler, me 
révéler le secret de cette liberté et de l’indulgence singulière 
qui planait toujours sur eux. J'étais bien près de les croire mes 
supérieurs. En réalité, nous avions des points de ressemblance. 

Je remarquais très bien que, par les temps clairs, aiguisés 
d'un peu de brise, tous nos chats avaient des allures éveil- 
lées, inquiètes, qu'ils ne supportaient pas les caresses, sem- 
biaient vouloir vivre à distance, et nous fütaient! très aigre- 
ment. 

Je n’oserais rien dire des grands-parents; mais les enfants, 
ces jours-là, non plus, n'étaient pas fort traitables. Plus d'un 
se raidissait sous la remontrance. En punition, il recevait des 
surnoms qui l’assimilaient précisément à tel ou tel de nos 
héros. Dans les temps de brume chaude ou d'orage imminent, 
il y avait, au contraire, réunion. Minet, devenu sociable, 
montait sur la table de sa jeune maîtresse occupée à étudier 
sa leçon. Il repliait d’abord mollement ses pattes, puis, bien- 
tôt, les détendait, et lui-même, tout entier, s’abandonnait, 
couvrait de son corps déroulé les papiers et le livre. Com- 


1. Verbe inventé joliment par madame Michelet, pour signifier le f{ft par lequel 


le chat exprime sa colère ou sa défiance. 
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ment faire? Tandis qu’on y songeait, les paupières appesan- 
ties se fermaient. Au lieu d’une petite fille studieuse, papa 
trouvait deux têtes appuyées, confondues dans le même 
sommeil. ; 

L'hiver, leur présence habituelle au foyer me rendait plus 
d’un service. Ils ne dormaient pas toujours ; ils avaient aussi 
des heures de récréation qui, par bonheur, n'étaient pas les 
nôtres. Quand les mères chattes, suivies de leurs chatons, 
venaiènt faire assemblée, c'était un vrai spectacle. Quoique 
fort occupés de leurs jeux, les acteurs ne semblaient pas dédai- 
gner d'être applaudis. Sous les regards, les ébats s’animaient, 
les bonds et les voltiges; ni maîtres ni élèves n'étaient res- 
pectés, chacun servait de point d'appui pour les fugues, les 
courses folles. IL était difficile de rester bouche close, les 
lèvres bridées de silence. 

La nature était plus forte, le rire éclatait. Miss Emma lais- 
sait aller la quenouille. Margarida pouvait lever les yeux. 

Bagatelles, mais bagatelles charmantes qui n'ont pu s’ella- 
cer du souvenir. 


MOUTON ET MINETTE 


LE CADEAU DE NOCES 


Le 12 mars 18/49, comme j'entrais pour la première fois 
dans ma petile maison des Ternes, deux hôtes inattendus se 
présentèrent sur le seuil pour me recevoir : deux chats, dont 
les grands yeux verts s’ouvrirent encore plus grands sur ma 
toilette de mariée. 

Aimable surprise, je l'avoue. Trouver le logis déjà tout 
peuplé de ces favoris de l'enfance, c'était presque comme une 


.-douce habitude aux lieux que je venais habiter. 


Les deux ménages arrivaient presque au même jour. 
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Mouton et Minette avaient suivi la destinée de leur maître. 
Avec lui, ils étaient descendus de la Montagne-Sainte-Gene- 
viève à la plaine de Neuilly. Une seule pensée semblait, en 
ce moment, les absorber, celle de l'inspection du nouveau 
domicile. Bien que mari et femme déjà, ils paraissaient en ce 
moment étrangers l'un à l'autre et dans une préoccupation 
ioute solitaire. 

La femelle, nerveuse, impatiente, escaladait les chaises, 
miaulait devant les armoires, se faisait ouvrir le secrétaire, y 
entrait avec précaution, humait tout, comme pour retrouver 
des émanations connues et rassurantes. 

Le mäle, plus craintif et visiblement inquiet, cherchait 
l'ombre. Blotti sous les meubles, il s’informait du regard 
seulement, attendait sans doute une heure plus sûre pour se 
livrer à son enquête. 


C'était un magnifique angora aux pantalons bouflants, cra- 
vaté en crinière de lion, et traînant après lui une queue splen- 
dide, qu’on eût dite de renard. Ses longues soies avaient la 
douceur glacée du satin. Elles s’assouplissaient dans une 
douceur élastique et moelleuse qui rendait à la main sa 
caresse. 

Le blanc et le noir faisaient les frais de sa toilette. Ces 
deux couleurs, heureusement mélangées, l’embellissaient fort. 
Le noir dominait, faisait le manteau et coiflait la tête sans 
trop envahir le visage. Ses pattes, délicatement, s'étaient 
gantées de l'hermine qu'il portait au cou. Elle descendait 
aussi sur la poitrine, la parait de sa netteté coquette. Ce 
blanc, si doux, vaporeux de langueur et de finesse, amollis- 
sait pourtant la physionomie et lui donnait l'air trop bon 
enfant. 

De là, sans doute, ce nom de Mouton, qui semblait faire 
injure à sa tenue de comte Almaviva. 

IL sortait d’une bonne maison bourgeoise, où l’on ne dédai- 
gnait pas le bel effet d’une ample fourrure sur le velours des 
coussins. 

Cela avait fortifié en lui le péché originel. Chez les angoras 


























































ER Re UP AN ES 2 AE 


Qc Éd ed tenu 


VE amiane, anus sésume Sen, em gare enr amer - von de-carée te és Ehoention. 








= 





680 LA REVUE DE PARIS 


de pure race, rien ne vaut une vie facile et les longs repos 
dans une oisiveté rêveuse. 

Comment, venu de si haut, avait-il consenti à faire alliance 
avec Minette, vraie fille du peuple? Elle était née au cœur 
même du Paris industriel, dans une de ces rues honnêtes et 
travailleuses où chacun met sa vie un peu en plein air. Les 
contrastes aident souvent au bonheur. D'ailleurs, nos époux 
s'étaient connus d'enfance. M. Mouton avait pu former made- 
moiselle Minette. Celle-ci, par une bonne fortune inespérée, 
était entrée toute petite dans l'appartement de l'historien. 
En chatte intelligente, elle avait bientôt compris que la meil- 
leure pièce était le cabinet d'étude, clos, silencieux, loin de 
tous les bruits de la rue. Elle en avait fait son lieu de prédi- 
lection pour ces longs sommeils du jour qui ressemblent à 
des léthargies. Les manuscrits étalés sur la table, soleillés du 
soleil du matin, l’attiraient de préférence. Qu'elle le voulût 
ou non, n’aspirait-elle pas quelque chose du vivant esprit qui 
circulait dans ces feuilles ? On eût pu le croire plus tard. 

Minette était trop haute sur pattes, comme tous les chats 
franchement de gouttière, qui n’ont subi aucun croisement. 
Elle en avait la belle maigreur, les allures légères, dégagées, 
fières et quelque peu sauvages, même aux meilleurs moments. 
En elle, les muscles ne semblaient point faits de chair; rien 
que la fibre sèche, si singulièrement développée dans la race 
féline : la vie nerveuse, en elle, semblait avoir tout absorbé. 

Le poil était ras, fort et résistant. La main n’y plongeait 
pas comme aux soies de Mouton; mais elle y sentait quelque 
chose de plus vivant, qui, dans les jours secs, pétillait au 
contact. 

La robe était uniformément brune, rayée aux flancs de 
vagues zébrures. Point d’éclaircies au visage, ni les belles 
rondeurs de son noble époux. 

Le dirai-je? Minette, au premier abord, semblait un peu 
vulgaire. Sans aristocratie, on allait plus volontiers vers le 
bel homme pour s’en faire un ami. Mais la nature est impar- 
tiale. Elle répartit équitablement ses dons. Nous l'avons vu 
pour l'oiseau, ce favori des favoris. À côté du mâle, aux cou- 
leurs splendides, au chant sublime, se détache, plus haut 
encore, la femelle, si humble de mine et silencieuse. Sa grâce, 
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à elle, n’est que dans le mouvement. C’est toute sa séduction. 
Mais qui résiste}... Rien qu’à la voir sur son nid, dans cette 
attente émue de quelqu'un qui écoute, entend venir, pas un 
cœur qui ne se trouble. On est prèt à joindre les mains. 


* 
+ *# 

Certes, je ne compare pas. Minette, dans sa maigreur jeune 
et svelte, avait les angles ct les brusqueries de l'âge neutre. 
La grâce adorable de: l'enfance avait disparu, et l’autre ne 
vient qu'avec le temps. Il y faut les courbes douces, assouplies 
par l'ampleur maternelle. 

Dans les libertés du jardin, elle apparaissait souvent bizarre, 
parfois même discordante, mais elle était vivante et vibrante. 
Son mari, si l'on y regardait bien, semblait plutôt une chose. 

De la longue et molle servitude d’une existence sans action, 
où avaient vécu ses pères, 1l avait pris les langueurs assou- 
pies des opulentes beautés de harem. 

Après une telle dépense pour enrichir et doubler l'épanouis- 
sement de la forme, que pouvait-il rester pour l'esprit? Peu, 
bien peu. Le bel habit, à lui seul, avait tout confisqué. 


IT 


L'ÉDEN SOLITAIRE 


En me mariant, j'avais refusé tous les présents d'usage. 
Qu’eût fait de plus, à mon bonheur, un beau cachemire? Je 
trouvais bien meilleur de pas diviser mon âme, de la donner 
tout entière aux joies sérieuses de notre union. 

Mais la petite maison & à soi tout seuls... » Qui n’eût été 
faible, et mis là de son cœur? 

Elle était bien modeste, je dirai même rustique. Qu'im- 
porte ? Retirée au fond d’un grand verger, elle avait pour elle 
quelques grands vieux arbres qui lui tendaient les bras, sem- 
blaient vouloir l’envelopper. Plus bas, des arbustes dissimu- 
laient la rigidité des troncs nus. Dans la première éclosion 
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du printemps, ce petit coin nous accueillait d’un frais sou- 
rire. Les fleurs que chaque retour du soleil faisait éclore, les 
rappels des oiseaux, vifs et gais, m'étaient autant de pro- 
messes de vie. Après tant d'années sévères, passées loin de la 
nature', j'éprouvais de véritables délices à respirer cet air 
nouveau, à prendre possession de chaque plante par le regard 
et le toucher. 

Sous l’ombre paternelle des grands arbres, derrière le 
rideau des haies qui commençaient à s’épaissir, je pouvais me 
croire bien seule et cachée. 

C'était moins qu'un jardin. Tout s'y concentrait. Les pas, 
à chaque instant, revenaient sur eux-mêmes. C'était plutôt un 
charmant abri de verdure, et mieux encore, un vrai nid de 
fleurs pour mon plus beau printemps. 

J'y passais, solitaire, la plus grande partie de la journée. 
Mon mari partait le matin pour les Archives, ne rentrait qu'à 
cinq heures. Étrangère à Paris, presque sans relations, je n'étais 
guère tentée d’y aller. Toute mon existence se concentrait là. 

Je n'étais pas oisive. D'abord, j'avais goûté la joie singu- 
lière de tout organiser dans ce petit monde qui m'apparte- 
nait. J'avais tout fait pour lui donner l'animation, la gaieté. 
Cela, plus encore pour lui que pour moi. Je ne voulais pas 
lui rendre insensible ce grand changement, si peu prévu, du 
milieu de la vie : je voulais qu’il se marquât par une augmen- 
tation de force, un travail toujours plus fécond. 

Ma part était dans la jouissance intime, connue de la femme 
seule, d’avoir à elle son petit ménage, d'aller, de venir, de 
monter, de descendre, de se sentir partout chez elle, mai- 
tresse et reine. J'avais un plaisir d'enfant à regarder au fond 
des armoires profondes, des longs tiroirs, à compter les éta- 
gères dissimulées dans le mur qui devaient doubler notre 
mobilier. J'avais peu à y mettre; mais l'imagination a tant 
de ressources ! 

Ce petit intérieur, où bien des choses manquaient, n’était 
pas moins, à mes yeux, fort poétique. Si seulement les per- 
siennes élaient ramenées de manière à faire un demi-jour, 
au fond, dans les angles, se logeaient mille rêves. 


1. Voir les Mémoires d'une Enfant, 1. HI, ch. VIHLI-X. 
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Au cœur des villes, dans les rues étroites et mornes dont 
le ciel est absent, il est peut-être naturel d'aimer à se faire 
un riche tombeau, à le rendre plus sombre encore, par 
d'épaisses tentures, à le peupler des fantaisies de l’art, fan- 
aisies souvent tristes, bronzes obscurs, qui, l'hiver, sous la 
flamme tremblante, vous font d’étranges ombres dans l’ombre, 
ou se détachent en noirs esprits. 

Mais à la campagne, en plein verger, ce qui plait, ce qu’on 
désire, c’est la nature elle-même. Dans l'encadrement de 
chaque fenêtre, elle vous donne déjà tout un tableau. On la 
voudrait avoir tout entière, avec ses rameaux, ses guir- 
landes, ses chants, ses parfums, les mille bruissements con- 
fus qui, selon les heures, bercent ou font sommeiller la 
pensée. 

IL faut au moins quelque peu d'’illusion. Le cabinet de mon 
mari restait grave, tout tendu de vert, pour le recueillement 
du travail. Mais dans notre chambre, où j'aimais beaucoup à à 
vivre, j'avais choisi pour tenture une véritable forêt vierge. 
Sous la voûte épaissie, aux fougères ailées se suspendaient 
des fleurs étranges qui semblaient aussi avoir des ailes, mais 
pas d'oiseaux ; rien que le vol bas, silencieux, de quelques 
papillons sur les eaux dormantes. C'eût été presque fantas- 
tique, sans le fond, un charmant gris de lin, qui le matin, à 
l’aube, se rosait. 


* 
+ * 


*“ 


Une chose pourtant manquait encore à mon Eden. Les 
murs extérieurs de la maison, blanchis à la chaux, nous réver- 
béraient durement la lumière. Nous étions en plein prin- 


temps : Je priai la nature de me venir en aide. Aucune fleur 


rare, mais des plantes buissonnantes et travailleuses, à végé- 
tation rapide. Dès la fin de juin, on pouvait voir les cobéas, 
la vigne vierge, les volubilis, se tendre partout la main et 
s’enlacer autour des portes et des fenêtres. Pour cadre à ces 
draperies de verdure, nos trojs plales-bandes où se pressait 
tout un monde de plantes naines, de jolis arbustes. Mon mari, 
en passant au marché de la Madeleine, voyait, élait tenté. 
Nous ajoutions sans cesse. 
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Ii fallait la vue de toutes ces vies heureuses pour l’égayer 
au retour de son triste Marais. Moment bien sérieux. Il écri- 
vait déjà les temps sombres de la Révolution. Nous n'avions 
pas ensemble la sérénité de ses premiers jours. La belle fête 
des Fédérations était bien loin. 

Les seules heures qu'on se permit de dérober au travail 
étaient celles du soir. Alors nous procédions à l’arrosage. La 
terre sentait bon, comme après les pluies d'orage. Bientôt 
chaque alanguie, fatiguée de la chaleur d’un long jour d'été, 
peu à peu, sentant la fraîcheur, se relevait. Je ne plaignais 
point ma peine. Tandis que mon mari, dès son premier arro- 
soir vidé, tout doucement le posait, je travaillais double pour 
apaiser toutes les soifs. 

La nuit venait, dans le clair-obscur d’un chaud crépuscule ; 
mes fleurs, visiblement, oubliaient de s'endormir. Nous enten- 
dions bien les dialogues de ces mueltes par les aromes péné- 
trants qui s'en exhalaient, se croisaient, se méêlaient, étaient 
sans doute leur verbe, leur langage de plante. 

: Le sable mouillé, en rayonnant la chaleur du jour, faisait 
une atmosphère humide, un peu pesante, qui retenait en bas 
tous ces parfums. Nous allions lentement autour de la maison. 
Si la lune donnait, mais discrèle, brisée à travers le feuillage, 
elle ajoutait à la beauté mystérieuse de la nuit, maintenant 
fermée. On voyait et on ne voyait pas. Sur le vert sombre, 
quelque chose se détachait, qui flottait, planait, palpitait : 
ailes muelles de phalènes, allirées, retenues par le miel de 
nos fleurs. 


* 
* * 

Instants trop rapides : les meilleurs de toute notre vie. Le 
matin, travail silencieux; après le départ, le silence dans la 
solitude. 

Il était midi. Je jetais un dernier regard sur mes amies et 
je remontais prendre l'ouvrage. Notre chambre, le cabinet 
de mon mari, étaient ce que j'aimais le plus dans notre inté- 
rieur. Les fenêtres, à travers le rideau des volubilis et du 
sombre cobéa, devinaient, plus qu'elles ne les voyaient, les 
gaietés lumineuses du dehors. (C'était doux, paisible, 
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recueilli. La lecture, la couture, quelques échappées d'une 
âme solitaire qui se conte à elle-même ses pensées émues, 
voilà, loin de lui, toute ma journée. Selon le ciel, selon le 
temps, on élait sereine ou rêveuse. On chantait à demi-voix, 
ou l'on se taisait. Alors, dans le grand silence qui se fait aux 
heures chaudes, rien que le tictac uniforme du balancier de 
la pendule, toujours trop lente à me marquer l'heure du 


retour. 


III 


LE PACTE D’ALLIANCE 


Mais ai-je donc oublié mes deux hôtes, compagnons habi- 
tuels de ma solitude? Non, certes. Minette surtout, par sa 
personnalité, y tenait trop de place. On eût dit presque une 
seconde maîtresse de maison. Après avoir retrouvé dans les 
meubles de vieux amis, elle avait voulu prendre possession 
du jardin, grimper aux arbres, sonder du regard la profon- 
deur du puits, passer discrètement les haies pour jeter un 
premier coup d'œil, furtif, sur les enclos voisins. 

Elle était le pionnier, l'avant-garde. Mouton s’en fiait à 
elle. Il avait jugé, en sage, que la maison était l'essentiel. Il se 
tenait tout auprès, suivant d’un œil vague les évolutions de 
Minette, ses découvertes d’un nouveau monde. 

J'étais habituée à la voir errer autour de moi dans le jar- 
din, l’air toujours fort occupé, furetant les massifs, ne son- 
geant guère, en apparence, à sa maitresse. Mais je n'avais 
qu'à me dérober un peu, au détour d’une allée : J'étais sûre, 
en me retournant, de la voir à quelques pas derrière moi. Si 
je remontais dans ma chambre, il élait rare qu’un léger bruit 
ne se fit pas entendre à la porte : c'était Minette qui venait 
me rendre sa petite visite. Elle entrait, dans une satisfaction 
visible, et pourtant elle faisait cent tours et délours avant de 
m'aborder. Était-ce coquetterie? sentiment d'indépendance 
d’un être libre qui ne veut se donner qu’en égal, sans escla- 
vage? Ou bien encore était-ce caprice? car on dit que le chat 
15 Octobre 1908. | 2 


debate paques 
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change à chaque instant d'idée sans raison. Que me dirait 
Minette, si je l'interrogeais Sans doute, oui et non. Et je 
n'oserais guère affirmer davantage. Un homme, je le sais bien, 
n’hésiterait pas. Je suis femme : avant de me prononcer, jy 
regarde à deux fois. 

Quand un être est ainsi dominé par la vie nerveuse, — j'allais 
dire: en sa puissance, — est-il si facile d’être toujours soi, et 
toujours raisonnable? On veut et on ne veut pas. Est-ce vrai- 
ment caprice? J'attends de plus fins regards pour pénétrer ces 
mouvements obscurs, contradictoires. Mobilité)... Indéci- 
sion? État étrange et bizarre où l’esprit flotte entre deux 
mirages contraires qui s'offrent en même temps. On allait 
céder, vouloir dire oui : un contre-courant survient, l'emporte. 
On est tout près de fuir ce qu’on allait aimer. 


+ 
+ * 

Pendant que je discute moi-même, Minette s’est décidée à 
monter sur la table où j'écris. — Après s'être occupée du 
dehors, de ce que fait le jardinier en train de couper le gazon, 
après avoir regardé en l'air les mouches qui dansent au pla- 
fond leurs danses énigmatiques, tout à coup elle paraît m’aper- 
cevoir, me salue d’un mrrr doucement filé. Si elle vient à 
moi, ce n'est pas pour que je l'oublie. Mon air distrait l’agace. 
Elle va me taquiner. et me forcer de prendre garde. Voilà ma 
pelote de fil qui roule à terre. Je ne dis rien. Alors, on allonge 
un pelit coup de patte à ma plume qu'on voit courir sur le 
papier. Il en résulte un beau pâté tout noir qui émerveille, 
qu’on veut palper, pour mieux se rendre compte. Je sais, par 
expérience, ce que signifient ces petites malices d’enfant 
mutin : « Voyons, Joue avec moi. » Le chat adulte aime 
qu’on l’aide à s'amuser. Il se passionne rarement pour le jeu 
solitaire, à moins que ce ne soit en plein air, et à certains jours 
qui semblent trop l’électriser. 

La chatte, bien plus longtemps Jeune que le chat, garde 
aussi, plus que lui, l’attribut charmant de la jeunesse, la spon— 
tanéité, l'imprévu du mouvement. À la grâce onduleuse se 
mêle le tour vif, qui tout à coup détache l’action. Qu'on le 
veuille ou non, il faut bién regarder, sourire, applaudir. 
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Minette hait le bruit; mais les allées, les venues, qui ani— 
# ment doucement la maison, sont fort de son goût. Le matin, 
































quand je range, elle prend un air aflairé, ses petits gestes 

répondent aux miens. Comme les bonnes ménagères, elle 

aime les petites cachettes. L'ombre des armoires, des tiroirs 

entr'ouverts, la tente. À la voir y entrer, en sortir, à son 

caprice, on dirait que ces meubles lui appartiennent. Si c’est 

jour de blanchissage, bien assise sur ses reins, la tête rejetée 

en arrière, elle semble, elle aussi, prendre sur l’étagère la - 
note des serviettes que j'empile. 

« Minette, permettez ! Aujourd'hui, j'ai beaucoup à faire. 
Vous aller tücher de jouer seule. » Je suis bientôt comprise. 
Minette quitte la table, va s'asseoir sur une chaise, pas bien 
loin, mais pourtant un peu à distance. Elle me boude. 


2 


x 


En pareil cas, le moindre signe ramèneraït un chien à mes 
pieds, l'y retiendrait couché, humble et soumis. 

Le chat ne connaît pas celle obéissance passive. S'il 
décidé de ne point venir à votre appel, vous aurez beau, non 
pas ordonner, mais prier, il fera la sourde oreille; si vous \ 
mettez une insistance importune, tout simplement il vous 
demandera la porte. 

Il faut bien le dire, si le chat tient une grande place au 
{oyer, ce n’est pas seulement par ses gentillesses d'enfant gâté, 
ses câlineries amoureuses et l'abandon séducteur de ses belles 
indolences; c’est surtout parce qu'il exige beaucoup. Sa pérson- 
nalité est forte, ses réveils et ses vouloirs impatients. Il n’attend 
pas. Sous Ja grâce onduleuse, son geste insiste et commande. 
Vous avez beau vous défendre, -il est le maître et vous cédez. 

Est-ce à dire, comme le soutenait hier un ami, que le chat 
soit un être indisciplinable? 

Sans doute, il l’est, si vous le comparez à celui dont le 
rôle, près de nous, est tout autre que le sien. 

Gardien de nos demeures, auxiliaire du chasseur, sééalls 
lant du troupeau, le chien doit rester près de l’homme, 
suivre ses instructions, lui obéir. 

Tout autre est la mission du chat, qui n'est qu'un chas- 
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seur à son compte. Sa place, comme serviteur libre, est à la 
cave, au grenier, sur les toits, partout enfin où l’homme 
n’atteint pas. Il est l'inspecteur de la maison. Revenu de sa 
tournée, si la chasse n’a pas été fructueuse, il vous demande 
de l'aider quelque peu à se nourrir. Puis, il reprend au foyer 
son rang de commensal, il y cherche le repos, ne veut rien 
comprendre à des volontés qui ne répondent plus à aucun de 
ses instincts. 

Songez encore que, dans la vie sauvage, le chat est un 
solitaire. 

La solitude s'impose à tous les animaux de proie dont le 
gibier s’appauvrit : elle seule peut assurer l'existence. A vivre 
ainsi toujours seul, sans contrainte, le chat a dû devenir le 
plus indépendant des êtres. On a vu des petits chats sauvages 
qui, pris encore à la mamelle, ont préféré la mort à la captivité. 

La société de nos semblables nous est plus ou moins une 
gêne. IL faut bien, sur un petit espace, se serrer, et céder et 
plier. N'est-ce pas déjà un acheminement vers la servitude ? 
Le solitaire, dans sa forêt, ne compte qu'avec la nature. 
Elle a ses dangers, sans doute, même pour les plus forts; 
mais il est libre en son royaume. Le chat domestique garde 
quand même un souvenir de son antique indépendance. Il a, 
comme le dit très bien Montaigne, ses heures de vouloir ou de 
refuser. 


#"* 

Mais, croyez-moi, le chat, bien traité, n’en est que plus 
aimable dans son adoption. Rarement :l s'attache à deux 
personnes d’une égale amitié, ce que, pour mon comple, 
j'apprécie fort. Sensible aux bons soins qu'il reçoit, ct 
même reconnaissant, il y a toujours dans la maison celui ou 
celle dont il fait choix pour sa société habituelle, et qu’il souffre 
de ne plus voir. Mais il ne sait pas aimer comme le chien, 
qui, lui, y va bonassement et se livre tout entier dans les 
caresses. 

Le chat, même le plus épris de sa maîtresse, ne garde pas 
moins avec elle quelque réserve. Il semble aimer à jouir au 
dedans du sentiment qu'il éprouve, à se le rendre ainsi plus 
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intime. Vous êtes son objet, c’est de vous qu'il s'émeut, et 
pourtant, sous la caresse, il reste encore en lui quelque chose 
du solitaire. Il fascine et il se dérobe. Vous croyez l'avoir 
surpris, et le voilà déjà tout autre: il ne se ressemble plus. 
Demain et toujours, il vous proposera son énigme. 

Séduction pour les uns, éloignement pour les autres, car, 
avec le chat, ni tiédeur, ni indiflérence. La difficulté de 
démêler cette énigme obscure est justement ce qui me séduit. 

Mais si, un jour, ce muet, trouvant la parole, tout à coup 
me parlait, ne le verrais-je pas semblable à d’autres êtres qui 
n'ont jamais eu pour moi l'attrait du mystère? Non : on sent 
ici une originalité forte et singulière. 


“+ 

L'homme et l'enfant, tous deux un peu égoïstes, j'allais 
dire un peu tyrans, prennent plus volontiers le chien pour 
ami. Celui-ci, toujours prêt à aller au-devant, sans appel, est 
un compagnon plus commode. Il donnera beaucoup, exigera 
peu, subira résigné les caprices (nous n’en avons que trop avec 
nos bêtes). Plutôt que de vivre seul, de lui-même il s’asservit. 
Cela plaît à qui aime les conquêtes faciles. Ce n'est certes pas 
moi qui ferai le procès du chien, si près de l’homme par le 
regard et le dévouement. Mais sa banalité me désole. Il est tout 
à tous, à l’étourdie, sans faire choix. Sous l'œil du maître le 
plus chéri, il lèche la main du premier inconnu qui se pré- 
sente. On s’écrie : « Oh! la bonne, l’aimable bête! » Je n'y 
contredis pas, mais je souffre de cette sensibilité à tout venant. 
N'est-ce pas un peu vulgaire ? 

Pour le chat, l'étranger, c’est presque l'ennemi. Ce matin 
même, le tapissier est venu; ma chatte arrive un peu après son 
départ : elle ne sent pas moins que quelqu'un est entré. Elle 
hume l'air, flaire le parquet, dresse et grossit sa queue, plisse 
le front, me regarde avec un certain courroux qui dit : «Tiens, 
qui est là?... » 

Si vous introduisez votre chat dans une nouvelle demeure, 
il va s’isoler dans un coin, y prendre ses notes sur les visages 
et les choses. Sa nervosité singulière subtilisant ses sens, 1lse 
fera assez vite une opinion. Si rien ne lui plaît, son parli est 
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pris : il s’esquivera par la première porte ouverte. S'il reste, 
c'est autant pour les personnes que pour les lieux. Mais vous 
ne le verrez pas, tout de suite, étre chez lui, et familier. Il y 
met du temps. Il faut aussi qu'on gagne son amitié, qu'il ne 
partage pas. 

Cette exigence me plaît. Elle est d’un être libre et fier qui, 
en se donnant, s’appartient. 


IV 


MARIAGE 


Bien qu’en si illustre compagnie, personne avant moi re 
s'était occupé de l'éducation de Minette. Son maître, tout 
absorbé, m’avouait n’y avoir jamais pris bien garde. La nature 
seule semblait l’avoir élevée. J'arrivais tardivement. Un chat 
de plus d’un an n’est-il pas un chat tout formé? Neuf mois 
d’une société étroite avec une maîtresse paisible, fort atten- 
tionnée, avaient néanmoins porté leurs fruits. Les angles déjà 
s'étaient émoussés; la physionomie devenait chaque jour plus 
parlante. 

On a beau dire que les animaux n’ont que l'instinct, qu'ils 
sont aujourd'hui ce qu'ils furent à l’origine, ceux qui vivent 
près d'eux ne peuvent croire à celte immutabilité. Je créerais 
volontiers pour nos animaux domestiques cet axiome: 
« L'homme déteint sur la bête. » Elle s’ensauvage ou s’harmo- 
nise à son contact. Ses habitudes finissent par trahir les nôtres ; 
souvent même elle reproduit nos allures. 

J'ai connu une madame Cofflin, qui s’en allait toujours 
trottinant, l'air alfairé. Pour avancer plus vite, elle avait une 
certaine manière de lancer la jambe gauche. Son petit chien 
trottait derrière. Il avait regardé et pris le pas : il lançait la 
jambe de même. Quand j'entre dans une maison où il y a des 
chats, des chiens, des oiseaux, je me fais, malgré moi, une 
opinion des maitres par la tenue de leurs bêtes. 

Mais si je n’aime ni les chiens qui jappent, ni les chats qui 
grillent, je n’aime pas non plus qu'ils soient des choses. Trop 
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souvent nous nous eflorçons d'enlever aux animaux le trait 
original qui crée précisément un commencement de personna- 
lité. Les femmes, qui sont nées pour être les véritables éduca- 
teurs, ont trop ce faible de vouloir plier les bêtes à leur 
goût, et préférer en faire des fétiches maussades, plutôt que 
des êtres libres, quand même il devrait y avoir quelque chose 
à reprendre. 

Mon système est tout autre. J'aime les bêtes pour elles- 
mêmes : je les laisse agir à leur manière; je leur fais sentir le 
bien et le mal par la caresse ou la punition. Chacune a ses 
défauts à reprendre, ses bonnes qualités à favoriser. Je ne 
puis les aimer indistinctement, ni d’une amitié égale. Celle- 
ci a, dans son humeur, son caractère, quelque chose à part, 
qui m'empèche de la confondre avec sa pareille. Que de 
fois, attirant Minette, Pluton, Coqueluche ou ma sauvage 
Tigrine, il m'est échappé de dire : « Ah! tu es bien toi, et 
pas une autre! » 

# 


# *% 

Chose singulière, tout l'hiver Mouton et Minette vécurent 
à peu près comme étrangers l’un à l’autre. Minette préférait 
le premier, où vivait sa maîtresse; Mouton restait en bas, dans 
la douce tiédeur du poêle, et pas trop loin de l'office. 

Le premier hiver est pour les chats un temps d’inaction. 
Ces amis des ténèbres n’en sont pas moins soumis aux lois 
de la nature, qui fait les longues nuits pour les longs sommeils, 
les grands sommeils de l'hiver, avant les réveils de l'amour. 

A ce moment de la saison, elle n’a que de maigres repas à 
leur offrir. Les oiseaux sont partis, et les muluts sous terre. 
À qui jeûne, dormir semble bon. Nos chats domestiques bien 
nourris, trouvant la chose douce, imitent les chats sauvages. 
Pour les mâles surtout, c'est une véritable léthargie. On a 
beaucoup de peine à les en tirer. 

Mouton, aux heures des repas seulement, consentait à rou- 
vrir des yeux alanguis. Dévotement, il déjeunait, soupait, 
puis lentement retournait à ses songes. 

Minette dormait aussi beaucoup plus que l'été, mais d’un 
sommeil moins lourd. Dans son corps svelte, l'esprit restait 
vif, alerte. L’oreille se dressait au moindre bruit. 
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* * 


Elle sentit venir février, qui, cette année (1850), fut une 
illusion de printemps. On laissait, au milieu du jour, les 
fenêtres ouvertes. S'il gelait blanc la nuit, à midi ce léger 
givre avait fondu, était remonté en vapeur entre ciel et terre. 
Dans notre bas Neuilly, un peu humide en dessous, cet air 
moite était déjà plein de douceur. 

Ni fleurs encore, ni bourgeons entr'ouverts. Mais on sen- 
tait que la terre avait envie de se remettre au travail. N’était- 
ce pas le vert de mes tulipes que je voyais poindre au-dessus 
du terreau noir? Minette ne s’y trompait pas. Elle jetait par 
intervalle des monrrons' un peu plaintifs, s’arrêtait, semblait 
écouter en elle et autour d’elle. Sa robe, qu'elle lissait et relis- 
sait à la mienne, devenait électrique. Ses nerfs aussi étaient 
vibrants. Le plus léger bruit la faisait tressaillir. 

Ce n'était pourtant encore qu’une souffrance vague. Ce 
mal, qu'elle avait déjà ressenti, semblait lui être la chose in- 
connue. Elle s’adressait à sa maîtresse, s’abandonnait dans 
ses bras, pesante et chargée de langueur. 

« Minette, vous avez voire époux. Si nous allions lui dire 
que le printemps s'éveille? » Je l’emportais et la posais dou- 
cement près de lui. Mais Mouton dormait toujours. Bientôt 
je voyais revenir Minette, peut-être un peu plus plaintive. 
C'était bien à moi qu’elle eût voulu confier ce trouble naissant. 

Aucune sauvagerie, mais par degrés une obsession plus 
forte. Ses yeux n'étaient plus les mêmes. Ils avaient quelque 
chose d’un peu égaré, avec des lueurs étranges. 

Un soir pourtant, Minette parut comprendre que je ne 
pourrais rien à sa peine. Elle descendit au jardin, où l’ombre 
tombait. 

Elle fit le petit bois confident de son trouble, et le bois 
s’anima. 

Le lendemain, Mouton ne dormait plus. Mais ce lent réveil 
ne fut pas sans lui causer quelque embarras. Des jaloux, des 


1. Madame Michelet appelle d'habitude monrron, monron ou mon-on le « ronron » 
qu'elle désignait plus haut par une autre onomatopée : mrrr. 
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curieux, qui le sait? d'eux-mêmes s'étaient priés à la fête. Il 
fallut d'abord éconduire ces importuns. 

Puis les deux époux, discrètement retirés, célébrèrent leur 
noce sous les ombres propices de la nuit. 


V 
TROUBLES NERVEUX — MÉLOMANIE 


Bientôt Minette nous revint en sage personne et reprit au 
logis sa vie tranquille. Seulement, à certains jours, elle avait 
des fantaisies étranges, des ivresses que rien ne pouvait calmer. 
Je croyais retrouver alors en elle le trait de la race et le 
combat de deux esprits. 

C'était toujours au jardin qu'elle se livrait à ses humeurs 
fantasques. Tout lui en était prétexte, la plume que soulevait 
le frôlement de ma robe, la branche que le vent agitait. Elle 
s’élançait, plantait ses griffes nerveuses au tronc des vieux 
arbres, les étreignait comme une proie; puis, mobile et rapide, 
elle retombait d'en haut, sans paraître toucher le sol, d’un 
bond léger de panthère. Tout ce qu'elle rencontrait semblait 
prendre vie, voltiger ou palpiter sous ses doigts. Ce n’était 
plus un jeu, mais une danse folle, ou bien encore une lutte 
étrange avec un être mystérieux que son œil seul voyait. 
Impossible de la calmer. Si j'essayais de la contenir, elle 
jurait, se crispait pour s'arracher. 

Une après-midi de fin d'avril, couverte et orageuse, Minette, 
tout près d’avoir des enfants, eut un de ces accès de délire. 
La fin en fut surprenante; elle me remplit d’effroi. Une 
immobilité morne avait succédé au jeu. Tout à coup, je la vis 
se dresser, osciller dans le vide, comme quelqu'un qui 
tâtonne, cherche, sans y voir, un appui, quelque objet pour 
s’y retenir. Ensuite, elle tourna deux fois, trois fois sur elle- 
même, bondit dans la direction de la maison, disparut. 

Je n’avais jamais vu une scène pareille, parmi les chats de 
mon enfance. Je crus Minette empoisonnée.. 

En entrant dans la salle à manger, j'entendis des plaintes 
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sourdes, mêlées à des cris étouflés, un bruit sec de muscles 
raidis et d’os qui se choquent et qui craquent. C'était effrayant. 
Nul moyen de lui porter secours : le spasme l’avait lancée sous 
une armoire lourde et basse. 

Ces convulsions, qui n'étaient autre chose qu'une attaque 
de nerfs violente, durèrent, avec des intermittences, près d’une 
heure. Pour moi, ce fut un siècle. Quand elle revint de sa 
auit et que ses yeux d’un vert sombre regardèrent, je compris 
qu’ils ne me voyaient pas. Ils avaient peur, cherchaient un 
ennemi. Ma voix qu'elle aimait, cette voix qui la faisait accou- 
rir, ne la touchait plus. Elle y restait sourde ou insensible. 
Pourtant elle se laissa prendre, et ramener à moi, mais sans 
paraître en avoir beaucoup conscience. Les derniers spasmes 
de la crise l’agitaient encore de leurs vagues sourdes. Et dans 
son esprit il y avait, visiblement, une sorte de mirage trouble, 
qui l’empêchait de reconnaître tout à fait sa maîtresse, et de 
lui revenir. 

Ce ne fut que plus tard, dans la soirée, qu'elle se retrouva, 
mais non pas agissante comme à l'ordinaire : elle s’attachait 
à moi, toute dolente et plaintive; elle s’abandonnait sur mes 
genoux, détendue, les yeux fermés, dans une sorte de volupté 
douloureuse. 


# 
+ % 

Avec un être si nerveux, rien de médiocre. Il faut bien 
prendre garde de l’émouvoir indiscrètement. Une charmante 
demoiselle américaine, qui vit près des grands lacs, me racon- 
tait qu'un jour il lui était survenu un hôte nouveau, un chat 
splendide, tellement ami du confort et petit maître, qu'on ne 
put jamais le décider à descendre dans la cuisine où vivaient 
ses semblables. Il se cachait sous les tentures, épiait le bon 
moment pour se glisser invisible aux pieds de sa nouvelle 
maîtresse, et s’en faire choyer, caresser. Ce chat, si distingué, 
élait en outre un mélomane. Il adorait la musique. Il savait 
l'heure de la leçon, allait d'avance se placer sur le pupitre 
et, si longue que fût la séance, il n’en bougeait. Les jours où 
le piano était fermé, il montait, descendait, remontait avec 
tous les signes de l’impatience. 
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Ce mélomane était un mâle. 

Voici, d'autre part, ce que m'a conté une amie. Elle avait 
une petite chatte toute mignonne et douce, mais nerveuse à 
l'excès. Chaque fois que le piano s’ouvrait, on la voyait tou- 
jours se troubler. Dès les premières notes, elle montait sur 
les épaules de sa maîtresse, lui témoignait, par des alanguis- 
sements singuliers, sa soullrance. Ses passes répétées, sur les 
bras, priaient, disaient, à leur manière, de s'arrêter. 

Un jour, mon amie, ne la sachant pas tout près d'elle 
endormie, se mit à l'étude. Au lieu des gammes monotones 
de l’écolière, elle joua une mélodie simple et plaintive, y 
revint plusieurs fois, dans sa rêverie solitaire. Pour celle qui 
l’écoutait, ce fut trop. La pauvre chatte, qu’on eût cru galva- 
nisée, essaya de monter, droite et raide, dans la glace polie 
qui lui faisait sans doute l'illusion d’une ouverture. Retombée, 
elle regarda autour d’elle avec égarement, vit ouverte la vraie 
fenêtre, s’élança d’un bond au delà. 


La 
x * 

Je me souviens d’une scène tout autre, à sa manière bien 
significative. 

Nous dinions chez un ami, boulevard du Temple, en face 
le Café Turc. C'était en mai. La soirée élait si douce et si 
calme que nous la passämes sur le balcon. Au café, il y avait 
fête. Une noce nombreuse ouvrait son bal. Point d'étage au- 
dessus de la salle de danse, mais un toit à l'italienne, douce- 
ment éclairé. 

Je fus la première à voir un point gris se détacher, puis 
trois; j'en comptai jusqu’à neuf. Ces points gris, bruns, noirs, 
bientôt s’agitèrent de mouvements singuliers. Nous voilà tous 
bien intrigués, et braquant les lorgnettes. Nous découvrons 
que le grave et silencieux menuet est tenu par une assemblée 
de chats. Les violons, dont les accords leur arrivent adoucis, 
ont fait trouver le pas, mais de côté, comme à ce cri du 
maître de danse : « Avancez, balancez, glissez... » Dos arqués, 
queues raidies et tronquées, jambes tendues, étirées, d’autant 
plus fines, jarrets d’acier retombant dans une mesure, une 
précision merveilleuses. Parfois cependant, à la rencontre du 
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quadrille, on y mettait trop de feu, on se heurtait. Imaginez 
le choc de l'étincelle électrique. Les voilà tous relancés. Ils 
perdent pied, s'enlèvent, le quadrille est rompu. Où donc le 
chef d'orchestre qui va le reformer?... Une tête de vieille se 
hasarde à la fenêtre de sa mansarde. Épouvante, sauve-qui- 
peut général : en un instant, la salle est vidée. La vieille dis- 
paraît : les ombres discrètement se glissent, se rapprochent, 
puis de nouveau s’animent. Le bal recommence et va devenir 
d'autant plus vif que les lumières des mansardes s'éteignent. 
Ils sauront bien se reconnaître dans ces demi-ténèbres qui 
sont leur paradis!. 








* 


Singulière coïncidence que du chat, si puissamment élec- 
trisable par la musique, on ait tiré les cordes les plus fines du 
violon. On n'a sessé que récemment d'en faire usage. Elles 
élaient trop ténues et, sous l’archet, rompaient. Mais bien 
longtemps ce fut par elles que ce roi des instruments trouva 
sa note subtile, qui fait pénétrer dans vos chairs mille fines 
aiguilles d'acier, cette note presque fausse, à force d'être 
haute, et qui crie, et qui siffle, grince et vous déchire. Ce 
n'est plus la note humaine, qui sait trouver la source des 
pleurs : qui pleure est soulagé. Celle-là, stridente, aiguë, 
suraiguë, j'allais dire aigre à force d’avoir monté, ne va pas 
au cœur. Elle mord sur ce qui, en nous, vibre et se contracte, 
nous fait sentir l’aiguisement de la souffrance. Par moments, 
on est prêt à demander grâce. 

Le violon, qui est allé demander à l'Italie la voix de ses 
agneaux ?, a-t-1l gardé les mêmes effets? Se plaint-il, frissonne- 
t-il de la même manière? Peut-il jeter de même son cri d'éclat 
palpitant ? 

























1. Ainsi l'effet n’est point du tout le même en plein air : car, à ce bal, il devait 
sûrement y avoir des dames. Jusqu'ici, ce sont elles qui m'ont paru éprouver du 
trouble aux sons des instruments et de la voix. La libre expansion des ondes 
sonores, leurs ondulations plus larges et d’un écho moins puissant, au lieu de faire 
vibrer douloureusement les nerfs de ces délicates et sensitives natures, semble ne 
plus leur inspirer qu’une aimable folie. 





2. Ce sont les agneaux du Piémont qui ont donné les cordes. La boîte du violon 
est faite avec le bois de mélèze du Saint-Gothard, 
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+ 
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La voix humaine, plus doucement modulée, n’en a pas 
moins son effet. Selon les airs, elle leur fait éprouver ou 
plaisir, ou souffrance, et plus souvent souffrance que plaisir. 

Sans être musicienne, — mon enfance tout entière passée à 
la campagne m'a privée des arts d'agrément, — j'ai retenu, 
dans leur note juste, les chants mélancoliques qui sont chez 
nous ceux du sillon. 

Ils s'étaient tus en moi, ces chants, depuis la mort de mon 
père, et longtemps j'ai cru ne pouvoir les retrouver. Mais dans 
la douceur de mon nouveau foyer, sans le vouloir, sans le 
savoir, je reprenais ce filet de voix que mon mari aimait, 
aime encore. Tel que je le tiens de la nature, il le touche. 
l'émeut. Pour lui d’abord, je revins à ces mélodies du passé‘; 
puis, comme il arrive à toute femme solitaire, en son absence 
elles berçaient ma rêverie. 

Mon seul auditeur était Minette. Si je chantais un air 
simple, uniforme, filé à voix basse commo un chant de 
nourrice, elle gardait sa place, levait sur moi des yeux un 
peu rêveurs. Mais si la mélancolie dominait, s’il y avait des 
pleurs dans ma voix, elle commençait à s’agiter. Son malaise 
bien visible était encore celui qu’on aime presque et dont on 
ne voudrait pas sortir. 

Si la note s'élevait ct montait à cet accent de douleur aiguë 
qui est précisément la note du violon, Minette donnait tous 
les signes d’une excitation maladive?. La Sérénade de Schubert, 


1. Nous lisons dans le Journal de Michelet, à la date du 19 juin 1867 : « Elle 
chanta ses airs languedociens; elle y mettait le jeu et l’âme du pays. » 


2. J'ai retrouvé ces mêmes effets chez ma challe Tigrine, qui n’a pas encore été 
mère. Mais c’est la chanson rustique de l’Agneau qui l'émeut davantage. Libre de 
s'éloigner, les portes étant ouvertes, elle revient, tourne autour de moi, monte sur 
mes genoux et veut aussi me fermer la bouche. — Ce matin, couchée près de moi, 
les pattes repliées sous sa poitrine, elle file dans le bien-être. Je renouvelle l'épreuve, 
reprends mon chant, mais pas trop fort : dès les premières notes, elle se tourne 
assez vivement, regarde ma bouche, puis revient à sa pose. Peu à peu ma voix 
monte : comme à la première épreuve, ce sont les mots pécaïre et mayre — qui sc 
notent au plus haut, et d’accent plaintif — qui la troublent. Ma voix est tout près de 
son oreille : sa patte repliée se détend comme par un ressort, et elle dit clairement : 
« Oh! ceci, c’est trop! » Je redescends la gamme, elle se remet : « Ceci passe 
encore! » semble-t-elle dire, Mais, à la troisième épreuve, décidément elle s’en va. 
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par exemple, suppliante dans sa passion contenue, lente 
d’abord, et sombre comme un chant de nuit; cette prière 
qui, de la basse profonde, monte à la supplication ardente, 
et prend à témoin l'oiseau, ses soupirs, le silence ému de 
la nature, — ce suprème cri d’un cœur trop blessé achevait 
de mettre Minette hors d'elle. Jamais, je crois, âme de femme 
ne trahit plus grand trouble. Elle montait sur mes genoux, les 
yeux uniquement attachés à ma bouche. Si je continuais, elle 
posait ses deux pattes sur ma poitrine, se détendait dans une 
défaillance nerveuse. Sa voix retrouvait ce miauler frissonnant 
qui, chez le chat, dit tant de choses. Ses yeux, malgré la vive 
lumière, restaient dilatés, ainsi qu'on les voit dans un état 
de souffrance ou d’appréhension. Si je continuais encore, elle 
montait plus haut, et, d’un geste ferme, tout humain, elle 
appliquait ses deux pattes contractées sur ma bouche, elle 
mettait un sceau à mes lèvres. 


ÂTHÉNAÏS MICHELET 
(A suivre.) 


























L'ATTAQUE DE TAGHIT 


— AOUT 1903 — 


En 1900 et 1901, nous occupämes définitivement les oasis 
sahariennes du Tidikelt, du Gourara et du Touat. La ligne 
de communication, utilisée par nos colonnes d'opérations, 
passait par EL Goléa et Ghardaia ; elle traversait une région 
désertique, où l’eau était rare, les populations nomades très 
clairsemées et les ressources à peu près nulles. Berrouaghia, 
point terminus de la voie ferrée dans cette direction, était à 
1306 kilomètres environ d’Insalah et de Timimoun. Les 
ravitaillements, effectués par cette voie, étaient lents et oné- 
reux : il fallait trouver mieux. 

De par leur situation topographique, les oasis sahariennes 
appartiennent au bassin de l’oued Messaoura ou Saoura, 
formé par la réunion, à Igli, de l’oued Zousfana et de l’oued 
Guir. Or, notre pénétration dans le Sud-Oranais nous avait 
conduits à pousser la voie ferrée jusqu'à Djenien-bou-Rezg, 
à proximité de la Zousfana. De là au Touat, 1l n'y avait que 
6oo kilomètres. Il était donc logique d'utiliser la ligne de 
communication naturelle de la Zousfana et de la Saoura pour 
rattacher les oasis sahariennes à la région du Sud-Oranais: 
On trouvait, d’ailleurs, dans ces vallées, de l’eau en assez 
grande abondance, des ksours et des palmeraies de notoire 
importance. L'occupation de la Zousfana et de la Saoura fut 
donc décidée ; on la réalisa en 1900 et 1901. 
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A l'heure actuelle, la voie ferrée a été poussée jusqu'à 
Beni-Ounif, à quatre kilomètres des oasis de Figuig. De là, 
notre ligne de communication avec l'Extrême-Sud est jalon- 
née par les postes de Djenan-ed-Dar, El Morra et Taghit dans 
la Zousfana, Igli au confluent de cette vallée et de celle du 
Guir, enfin Beni-Abbès et Ksabi dans l’oued Saoura. 

Notre établissement dans ces régions nous mit en contact 
avec les Oulad Djerir, les Doui-Menia, et avec les Bera- 
bers, tribus belliqueuses, indépendantes, vivant presque uni- 
quement de brigandages, au grand détriment des Ksouriens 
des oasis sahariennes. Ne pouvant plus se livrer à cette lucra- 
tive industrie, nos voisins s’en vengèrent en inquiétant nos 
postes et atlaquant nos convois. Les marchés de Figuig leur 
étaient ouverts ; ils s’y ravitaillaient largement en vivres, en 
armes et munitions. La situation était devenue intolérable 
quand, le So mai 1903, eut lieu le retentissant attentat de 
Zenaga. Ces événements sont encore trop près de nous pour 
qu'il soit nécessaire de les rappeler. 

Après la soumission de Figuig, facilement obtenue. nous 
procédâmes à une opération de police, pour nettoyer les 
abords de nos postes. Une colonne légère, placée sous les 
ordres du colonel d'Eu, du 2° tirailleurs algériens, se porta 
dans le courant de juin, par Ben Zireg sur Béchar, pendant 
qu'un goum, dirigé par le capitaine de Susbielle, chef du 
poste de Taghit, visitait tous les ksours des Doui-Menia et 
imposait partout le respect du drapeau français. Après ce 
raid, brillamment exécuté au milieu de populations hostiles, 
goum et colonne rentrèrent dans nos lignes, laissant toutefois 
à Ben-Zireg ‘ un détachement chargé de couvrir nos éta- 
blissements de la Zousfana. Cette opération avait eu lieu sans 
coup férir. Aussi affirmait-on volontiers que l'entière sécurité 
de nos communications avec le Sud était définitivement 
assurée ; et, en haut lieu, on envisageait déjà la possibilité de 
laisser les convois circuler librement dans la Zousfana. Les 


événements n'allaient pas tarder à démentir ces allégations 
optimistes. 


1. Point d’eau situé à 70 kilomètres environ à l'ouest de Figuig, sur la piste 
qui conduit de celte oasis à Béchar. 
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Dès les premiers jours de juillet, en ellet, le service des 
affaires indigènes fut informé que des pourparlers s'enga- 
seaient entre les Berabers, les Oulad Djerir et les Doui 
Menia non ralliés, en‘vue de se former en harka (colonne de 
partisans) et de se jeter sur nos posles. 

Peu de temps après, il apprit que des rassemblements 
considérables avaient lieu dans la haute vallée du Guir, aux 
ksours de Bou-Denib et de Bou-Anan. Dans les premiers 
jours d'août, nos informateurs altribuaient à la harka en pré- 
paration un eflecuif de 7 à Sooo individus. Ce chiflre élevé 
de combattants, si rarement atteint par les indigènes au cours 
de notre conquête de l'Algérie, fit sourire bien des incrédules, 
et l’on crut peu à un mouvement d’une telle envergure. Mais, 
dans le Sud, où l’on avait une notion plus saine de la situa- 
lion, on atlacha à ces renseignements l'importance qu'ils 
méritaient. De nouveaux émissaires furent envoyés dans 
l’ouest, les postes redoublèrent de surveillance, et une colonne 
mobile fut constituée à Djenan-ed-Dar, sous les ordres du 
lieutenant-colonel Cussac, du 2° régiment étranger. Cette 
colonne comprenait : un escadron de spahis, une compagnie 
montée de la légion, une compagnie de tirailleurs algériens, 
une section d'artillerie de montagne et un groupe important 
de mokhaznis. Le goum de Taghit se tenait également prêt à 
marcher, et le chef de poste de Beni-Abbès envoyait à Igli un 
détachement du Maghzen, appelé à coopérer ultérieurement 
avec la colonne mobile. | 

Puis on attendit d’avoir des renseignements précis pour 
agir. 

A partir du 10 août, les informateurs ne donnent plus signe 
de vie; aucune nouvelle ne parvient de l’ouest. De nouveaux 
émissaires sont envoyés; mais, sans altendre leur retour, 
inquiet de ce mystérieux silence, craignant de voir l'orage 
éclater brusquement sur sa têle, le capitaine de Susbielle, 
chef du poste de Taghit, envoie le 13 août dans la direction 
de Béchar une forte reconnaissance pour voir si la harka 
n'est pas déjà arrivée dans cetle région. La reconnaissance, 
composée d'une trentaine de mokhaznis et du gros du peloton 


15 Octobre 1903. 3 
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- monté du 2° étranger qui occupe El Morra, quitte ce poste 


le 14 août, à cinq heures du soir, sous le commandement du 
lieutenant Pointurier. Elle se dirige vers le Téniet Tchabanet, 
pour gagner les abords de Béchar. Le sentier suivi grimpe 
le long des pentes de la montagne; il est encombré de pierres 
et de quartiers de roc sur lesquels roulent parfois hommes et 
mulets. Malgré des difficultés de toutes sortes, on poursuit la 
marche pendant toute la durée de la nuit; et, enfin, à la 
pointe du jour, on atteint le sommet de la montagne. La 
descente est rapide; on arrive bientôt à la petite palmeraie 
de Djenien. Le peloton monté de ia légion s’y arrête et se 
dissimule aux vues; des patrouilles de mokhaznis sont 
poussées vers Béchar. Bientôt un cavalier revient à toute 
allure. Il annonce que la harka a quitté Béchar depuis deux 
jours et qu'elle marche sur Taghit; au dire des indigènes, 
elle comprendrait plus de 8 000 individus. Peu après, retour 
d’une autre patrouille qui a recoupé les traces de la harka. 
Aucun doute n'est plus possible; les traces décèlent la pré- 
sence d’un nombre considérable d'individus. 

Le lieutenant Pointurier expédie des exprès à Taghit et à 
Djenan et ramène rapidement son détachement à El Morra. 

Le renseignement parvient au capitaine de Susbielle, à 
Taghit, dans la nuit du 15 au 16 août, au lieutenant-colonel 
Cussac, à Djenan, dans celle du 16 au 17. Les chameaux de 
la colonne mobile, au pâturage aux environs de Djenan, 
sont rappelés, et la colonne part le 18 au matin pour se porter 
au secours du poste de Taghit. 


#"x 

Dans le courant de juin, les Doui-Menia et les Oulad- 
Djerir avaient été surpris par la brusque arrivée au milieu 
d'eux de la colonne de Béchar et du goum du capitaine de 
Susbielle. Ils n'avaient pu s'organiser à temps pour résister, 
mais ils avaient juré de se venger. Ils avaient gagné facilement 
à leur cause un chérif influent du Tafilalet, Mouley Amar ould 
Mouley Mostefa el Hannasi. Originaire de Tizimi, bien connu 
pour sa haine du chrétien, Mouley Amar, très influent, pour 
ces raisons, chez les Berabers, les avait décidés à entrer dans 
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le harka ; il avait obtenu également le concours de tous les 
Ksouriens du haut Guir et de la région d’Aïn-Chair. 

Bou-Amama, dont les campements étaient à Matarka, dans 
la haute vallée de l’oued Charef, affluent de la Moulouya, avait 
été vivement sollicité de prendre part au mouvement. Mais, 
iquiet de la présence à Galloul d'un goum de Méchéria, 
préoccupé peut-être aussi des événements qui se passaient à 
Taza, Bou-Amama avait refusé d’abord tout concours. « Garde 
ton côté vers le sud, répondit-il aux ouvertures de Mouley 
Amar, je garderai le mien vers l’est. » Toutefois, devant 
l'insistance de ses compagnons, qui l’accusaient de tiédeur, il 
avait envoyé à la harka deux cents de ses fidèles Chaâmba. 

Les contingents du Tafilalet et de l’oued Guir s'étaient 
réunis à Ksar bou Anan et de là s'étaient mis en marche vers 
Béchar, où ils étaient arrivés les 7 et 8 août: ils y avaient été 
rejoints par les Ksouriens d'Aïn-Chair, d'El Ahmar et les 
Chaâmba de Bou Amama. Le marabout de Kenadcça, les habi- 
tants de Béchar et d'Ouakhda, coupables d'avoir transigé avec 
les Français, furent malmenés, leurs jardins saccagés et leurs 
provisions de vivres enlevées. On les contraignit en outre à 
prendre les armes et à marcher avec la harka. 

Dès son arrivée à Béchar, le chérif Mouley Amar avait fait 
garder par des piquets de cavaliers et de méharistes les direc- 
lions qui conduisaient à nos postes ; nos émissaires avaient été 
faits prisonniers et toute communication avec nous supprimée. 
Puis, en toute tranquillité, la harka avait procédé au choix 
de son chef; Mouley Amar avait été élu à l'unanimité. II 
avait pour second Ali Ouidir, de Tafilalet, chef de la fraction 
beraber des Aitatta. Un certain nombre de cheurfa étaient à 
la disposition de Mouley Amar pour porter ses instructions 
et coordonner les efforts des divers groupements, dont cha- 
cun conservait son chef particulier. Le nombre des combat- 
tants était de 4 000 environ, dont 150 cavaliers et 500 méha- 
ristes. Beaucoup d’entre eux étaient armés de fusils à tr 
rapide ; la plupart avaient des armes se chargeant par la 
culasse. 600 chameaux de bât portaient les vivres de réserve; 
la harka traînait en outre avec elle de 3 à 4ooo femmes et 
serviteurs. 

Le choix de l'objectif donna lieu à de vives discussions. 
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Les Berabers et les Doui-Menia, poussés par Mouley Amar, 
voulaient marcher sur Taghit et tirer vengeance des Beni- 
Goumi ; les Ksouriens et les Oulad Djerir prétendaient qu'il 
fallait attaquer Ben-Zireg et pousser sur Figuig ; les Chaâmba 
de Bou Amama, gens pratiques, visaient l'enlèvement d’un 
convoi, qu'ils savaient devoir se mettre sous peu en marche 
dans la Zousfana. Enfin l’avis de Mouley Amar prévalut, et 
l'attaque de Taghit fut décidée. La harka quitta Béchar les 
13 et 14 août ; le 16, elle était réunie à El Haouima et en 
partait dans la nuit, afin d'atteindre Taghit le lendemain aux 
premières heures du jour. 


Après avoir longé les pentes orientales du Djebel Béchar, 
la Zousfana vint se heurter sur sa rive gauche, au massif 
montagneux des Beni-Goumi, qui la dérive vers le sud-ouest. 
Son lit, profondément encaissé entre les sables de l’Erg sur la 
rive droite et la montagne rocheuse et abrupte de la rive 
gauche, se rétrécit considérablement; sa largeur moyenne 
n’est plus que de deux cents mètres. C'est dans cette étroite 
dépression que s’étalent sur dix à douze kilomètres de long 
les palmeraies des Beni-Goumi. Elles appartiennent en ma- 
jeure partie aux Doui-Menia, dont les Ksouriens, des Har- 
ratin, ne sont que les clients. 

En venant du nord, on rencontre tout d’abord le ksar de 
Zaouia Foukania, assez piltoresquement planté sur une falaise, 
qui domine le lit de l’oued d'une vingtaine de mètres. Puis, 
la vallée s’allonge vers le sud-ouest et franchit un étrangle- 
ment formé au nord par un piton abrupt, au sommet duquel 
a été construit le petit fort de l'Éperon, et au sud par un pla- 
teau rocheux qui sert de base au ksar de Taghit. Construit à 
la crête même des rochers qui surplombent la vallée, le mur 
d'enceinte du ksar est flanqué de constructions massives en 
forme de tours, qui lui donnent de loin l'aspect pittoresque 
d’un château fort du moyen âge. 

À quatre kilomètres en aval, se trouve Barrebi, construit 
également sur la falaise et ayant à peu près la même impor- 
tance que Taghit. 
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Viennent ensuite Baghti et Zaouia Tahtania, à l'extrémité 
sud-ouest du massif des Beni-Goumi. 

Le plateau, à la crête duquel est accroché le ksar de Taghit. 
va en s'abaissant vers l’est jusqu'aux premières dunes de 
sable de l’Erg. Sa largeur est de deux cent cinquante à trois 
cents mètres. C'est là, entre le ksar et la dune, qu'a été cons- 
truite la redoute de Taghit. La situation, au point de vue 
militaire, est plutôt mauvaise. Dominée à trois cents mètres 
par les dunes de l’Erg et à six cents par le piton de l’Éperon, 
la redoute n'a pas de vues directes sur les abords de la pal- 
meraie, tout entière dans l’oued, et son champ de tir se 
trouve des plus restreints. Le piton de l’Éperon est, il est 
vrai, couronné par un fortin en maçonnerie à peu près impre- 
nable pour des indigènes. Mais le chemin couvert, créé par la 
palmeraie, isole la garnison, nécessairement très faible: le 
ravitaillement en eau est, dans tous les cas, très difficile, 
Quant au danger présenté par la dune, on avait jusqu'alors 
pensé à y remédier en y installant un blockhaus; mais la 
mobilité des sables n'avait pas permis d’yÿ établir un ouvrage 
permanent; et l’on s'était résigné à n'y placer qu'un petit 
poste. 

La redoute de Taghit est constituée par un mur d'enceinte 
affectant la forme d’un pentagone à peu près régulier. La face 
nord-est, rattachée au ksar par les constructions du bureau 
arabe, se profile sur la crête rocheuse qui domine la palme- 
raie; les autres faces sont plantées sur le plateau. A l’intérieur 
de la redoute se trouvent tous les établissements militaires. 
Les communications avec l'extérieur sont assurées par une 
large porte d'entrée réservée dans la face ouest de l'enceinte ; 
une petite poterne, percée dans la face nord-est, permet d’ac- 
céder plus facilement aux puits, qui sont à l'extérieur de la 
redoute et à proximité de la palmeraie. 

La garnison, placée sous les ordres du capitaine de Susbielle, 
se composait d’une compagnie du 2° tirailleurs algériens 
(capitaine Guibert), d’un peloton du 1° bataillon d'infanterie 
légère d'Afrique (capitaine Mariande), de quelques spahis. 
d'isolés des divers services et d’un maghzen de 80 cavaliers 
(lieutenant de Ganay, des affaires arabes). L’effectif total était 
de 470 hommes. Deux canons de 80 de montagne formaient 
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l'armement de défense du poste. Les approvisionnements en 
vivres et munitions étaient très largement constitués. 

Dès qu'il fut averti de la marche de la harka sur Taghit, le 
capitaine de Susbielle envoya des patrouilles de mokhaznis vers 
l’ouest et fit compléter les mesures de défense. Le poste du 
{ort de l'Éperon fut renforcé, un piquet permanent établi sur 

| la dune à l’est de la redoute. Les ksours furent évacués, sauf 
à Taghit et Barrebi, où la population indigène, sédentaire et 
nomade, fut groupée. La défense en fut confiée aux caïds. 
qui disposèrent chacun de 350 à 4oo fusils. 



















* 


* * 









Le 17 août, vers cinq heures du matin, la harka débouche 
de l’oued Hadennès et marche sur Zaouia Tahtania et Bakhti, 
qu'elle trouve inoccupés. Elle met le feu à ce dernier ksar et ; 
poursuit sur Barrebi. Les échelons avancés de la harka, 
reçus à coups de fusil par les défenseurs du village, essaient 
vainement d'enlever la position d'assaut. 

Cependant le capitaine de Susbielle, prévenu par ses 
patrouilles, ordonne au lieutenant de Ganay de se porter 
avec le maghzen au-devant de l'ennemi pour le harceler et 
appuyer ainsi les défenseurs de Barrebi. Une section de 
tirailleurs, commandée par l'adjudant Gabaig, prend posi- 
tion en dehors de la redoute, afin de servir de repli au 
maghzen. La démonstration réussit parfaitement; et bientôt 
une partie de la harka, renonçant à l'attaque de Barrebi, 
marche sur Taghit. 

Momentanément arrêtés par le feu des tirailleurs de la 
section Gabaig, les Marocains reçoivent bientôt des renforts 
et serrent de près les tirailleurs qui se replient lentement vers 
la redoute. L’ennemi atteint bientôt le plateau; mais il tombe 
alors sous le feu des deux pièces de canon, dont le tir, dirigé 
par le capitaine Guibert, est très précis et enraye net toute 
offensive. Tirailleurs et mokhaznis rentrent dans la redoute. 

Nous avons perdu trois tués, dont l’adjudant Gabaig', et 
deux blessés. 


























1. Mort de ses blessures le lendemain, 
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La harka établit son campement entre Barrebi et Bakhti. 
La nuit se passe sans alerte. 

Le capitaine de Susbielle, dès que la harka lui fut signalée 
dans l’oued Hadennès, avait envoyé ordre au lieutenant Poin- 
turier, chef du poste d'El Morra, de venir à son secours. 
Mais cet officier n'avait pas attendu cet ordre pour agir. Se 
rendant un compte exact de la situation et du danger que 
courait Taghit, il laissa à El Morra l'effectif nécessaire pour 
mettre le poste à l'abri d'un coup de main et partit le 17 au 
soir avec le gros de son peloton. Chemin faisant, il rencontra 
l’estafette du capitaine de Susbielle. Poursuivant sa marche, 
il franchit dans la nuit les 62 kilomètres qui le séparaient de 
Taghit et entra dans la redoute le 18 au lever du jour, sans 
avoir été éventé par l'ennemi. Les défenseurs de la place, 
quelque peu impressionnés par le nombre très considérable 
des Marocains, sentirent leur courage grandir à l’arrivée de 
cette vaillante petite troupe, qui n’avait pas hésité à se lancer 
au travers des lignes ennemies pour venir partager leur sort, 
et tous acclamèrent chaleureusement les camarades de la 
Légion. | 

Dès le matin du 18, mokhaznis et spahis vont patrouiller 
aux abords du camp de la harka, et le détachement du 
bataillon d'Afrique, sous les ordres du capitaine Mariande, 
prend position à 1 200 mètres environ au sud de la redoute. 

Vers dix heures et demie, les Marocains quittent leur camp 
et marchent sur Taghit. Ils sont bientôt arrêtés par le feu 
des « joyeux », embusqués à la lisière de la palmeraie et un 
combat très vif ne tarde pas à s'engager. Le nombre des 
assaillants va toujours grossissant et le combat augmente 
d'intensité. L’artillerie de la place et maghzen appuient vigou- 
reusement la résistance des « joyeux », et enrayent tout mou- 
vement tournant de l'ennemi. Néanmoins, devant la supério- 
rité du nombre, il faut rompre le combat. 

Le capitaine Mariande, qui d’ailleurs a ordre de ne pas 
s'engager à fond, se replie sur la redoute par échelons suc- 
cessifs. Le combat prend fin vers trois heures et demie. Dans 
celte affaire, vigoureusement menée, nos hommes ont admi- 
rablement utilisé le terrain; aussi nos pertes sont-elles 
faibles : trois tués et deux blessés, 





— 


TI LEE ARS 


a 
TR 


Free 





Gr MéEN TMTSL 


PEN 


FOR 


sn 





DONNE ES né 


Tr or 


Fe Aer) CRE 


SRE Pt 





L'ATTAQUE DE TAGHIT 709 


Dans la soirée, on apprend que Barrebi est au pouvoir de 
l'ennemi. Les défenseurs du ksar sont entrés en pourparlers 
avec Mouley Amar, lui ont offert une gàda et ont obtenu de 
lui la promesse formelle d'épargner le village. Une semblable 
défection de la part des habitants de Taghit eût singulière- 
ment compromis Ja défense de la redoute. Aussi le capitaine 
de Susbielle prend-il les mesures nécessaires pour éviter la 
contagion de l'exemple; une demi-section de tirailleurs va 
occuper le ksar et l’on surveille très étroitement les Doui- 


Menia, qui y sont enfermés. 


* 
ke 
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Dans la nuit du 18 au 19, le capitaine de Susbielle apprend 
que les principaux chefs de la harka ont installé leur camp 
dans la dune à deux kilomètres au sud-est de Taghit. Il se 
décide aussitôt à tenter, au petit jour, une surprise sur le 
camp marocain. Le 19, à trois heures et demie du matin, le 
capitaine Guibert part avec cent tirailleurs, une section de la 
légion et le maghzen. Mais, à quelques centaines de mètres 
de la redoute, alors que les premières lueurs de l'aurore 
commencent à teinter le ciel, ce petit détachement se trouve 
brusquement en présence de toute la harka, qui marche sur 
Taghit. 

Tranquillement, le capitaine Guibert déploie en un instant 
ses hommes et avant que l’ennemi, surpris lui-même, ait pu 
se ressaisir, 1l fait ouvrir sur les masses marocaines un feu 
rapide très violent. Les premiers rangs ennemis tombent ou se 
rejettent les uns sur les autres dans le plus grand désordre. 
Cependant, sous la poussée qui leur vient de l'arrière, les 
Marocains reprennent confiance et cherchent à déborder 
notre petit détachement. Mais le capitaine Guibert a eu le 
temps de préparer des échelons de repli, et, quand le mo- 
ment est venu de rompre le combat, il se retire lentement 
vers la redoute. L’artillerie de la place, dirigée par le capi- 
taine Mariande, protège ce mouvement, et, par son feu, 
interdit à l'ennemi l'accès du plateau. 

La harka se divise alors en deux groupes : le gros se 
rejette dans la vallée et, à l'abri des vues, poursuit sa marche 


| 
| 
| 
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sur Taghit; une fraction plus faible, composée de 300 à 
hoo Oulad Djerir et Chaâmba de Bou Amama armés de fusils 
à tir rapide, gagne la dune à l’est de la redoute. Elle refoule 
facilement le petit poste qui l’occupe et de la crête ouvre le 
feu sur l’intérieur du poste. On lui oppose aussitôt d’excel- 
lents tireurs, qui très rapidement prennent la supériorité du 
feu. On profite de cette accalmie pour abriter les animaux 
qui se trouvaient à découvert à l'intérieur de la redoute. 

Pendant ce temps, le gros de la harka, utilisant le chemi- 
nement naturel formé par la vallée, s’est rapproché du ksar 
et s’est rué à l’assaut du mur d'enceinte. Soumis de front au 
feu intense de la défense, pris d’enfilade par le fortin de 
l’Éperon, dont le rôle en cette journée est des plus eflicaces, 
les Marocains subissent des pertes énormes et ne tardent pas 
à se replier dans l'oued. Mais, ralliés par leurs chefs, ils se 
reportent bientôt en avant et tentent d'enlever la position de 
vive force. Un combat très violent s'engage; on sent que 
l'ennemi joue sa dernière partie. Mais ses efforts sont vains et 
vers huit heures et demie du soir il se replie sur son camp. 

La garnison bien abritée n’a perdu qu’un tué et cinq 
blessés. 

Le succès complet de celte journée a exalté tous les cou- 
rages ; on envisage l'avenir avec confiance. Le gros effort fait 
par l'ennemi est pour tous l'indice le plus certain de l’ap- 
proche des secours. Néanmoins, dans la crainte d’une surprise, 
on veille dans la redoute. D'ailleurs l'ennemi n’a pas aban- 
donné la dune, et ses coups de feu saluent toutes les lumières 
qui se montrent dans les cours intérieures. 


* 

La journée du 20 août s'annonce bien; l'ennemi a quitté 
les abords du poste; seuls les Chaâmba occupent toujours la 
dune, mais leur tir n'empêche pas les nôtres de vaquer à leurs 
occupations. Soudain une vive fusillade éclate vers le nord dans 
la direction de Zaouia Foukania. Grand émoi dans le poste! 
Est-ce la colonne mobile qui arrive? On s'interroge, on court 
aux armes. Mais bientôt la fusillade cesse; elle reprend brus- 
quement très près de la redoute, et l’on voit apparaître un 
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groupe de cavaliers au galop, qui, sous le feu de l'ennemi, se 
dirigent vers la porte d'entrée. Ils entrent dans le poste et l’on 
se reconnaît. Ce sont quarante mokhaznis de Beni-Abbès, qui 
sous les ordres du lieutenant de Lachaux arrivent d’Igli pour 
apporter leur concours aux défenseurs de Taghit. Grâce à la 
nuit, ils ont pu éviter les patrouilles de la harka, contourner 
à distance ses campements et gagner la région au nord-est de 
Taghit. Puis, éventés par les Marocains, ils ont piqué droit 
sur la redoute et ont réussi à y entrer. Deux des leurs et 
quatre chevaux sont blessés. 

Peu de temps après ce brillant incident, le feu des tireurs 
embusqués dans la dune va en diminuant d'intensité, puis 
cesse entièrement. Le fortin de l’Éperon annonce par signaux 
que la dune paraît évacuée. Une patrouille part pour s’en 
assurer et s’y installe aussitôt. La tranquillité renaît alors dans 
l'intérieur de Ja redoute. 

Une reconnaissance lancée vers le campement de la harka 
est refoulée jusqu’au delà de Barrebi par de nombreux fantas- 
sins; mais elle a pu néanmoins percevoir certains indices d’un 
départ prochain. Dans l'après-midi, en eflet, les impedimenta 
de la harka se replient vers Zaouia Tahtania, 

La nuit du 20 au 21 fut tout à fait calme et le 21 au matin 
les patrouilles annoncent le départ définitif des Marocains, qui 
filent rapidement vers le nord-ouest. Le capitaine de Susbielle 
ne disposait pas de forces mobiles en nombre suflisant pour 
exercer une poursuite; il dut se borner à faire suivre la harka 
par des patrouilles afin de s'assurer de son départ définitif et 
de la direction de sa retraite. 

Démoralisés par les nombreuses pertes qu'ils avaient su- 
bies, prévenus par leurs éclaireurs de l'approche d’une colonne 
venant du nord, les Marocains avaient été vivement impres- 
sionnés par l’arrivée du maghzen de Beni-Abbès. Ils craigni- 
rent d'être pris entre deux feux et prirent le parti de 
déguerpir au plus vite, en emportant leurs nombreux blessés. 
Le 21 août, ils atteignirent Oglat Lahdeb, sur l’oued Bou Dib 
et se séparèrent ; les Berabers et les Ksouriens du haut Guir 
poursuivirent leur chemin vers l’ouest; les Ksouriens de la 
région d’Aïn-Chair, les Doui-Menia et les Oulad Djerir ren- 
trèrent chez eux en passant au sud de Kenadça. Toutefois un 
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groupe de deux cents méharistes, composé des Chañmba de 
Bou Amama et de quelques Oulad Djrir, se jeta dans l'Erg 
à l’est de Taghit, pour chercher fortune et ne pas rentrer les 
mains vides. 

Le 23 au matin, la colonne mobile du lieutenant-colonel 
Cussac arrivait à Taghit. Elle avait parcouru en cinq jours 
les cent soixante-cinq kilomètres qui séparent Djenan-ed-Dar 
de ce poste, marchant à raison de trente-trois kilomètres par 
vingt-quatre heures, au moment de l’année où la température 
est le plus élevée, et où, en raison de la pénurie d’eau dans 
les puits, on se trouve en butte à de grosses difficultés. 

L'ennemi avait une avance trop considérable pour qu'il fût 
raisonnable d'entreprendre une poursuite. La colonne resta 
donc à Taghit. 


La 





Les événements qui se sont déroulés du 17 au 20 août 
1903 ont permis aux troupes d'Afrique de montrer leur 
magnifique valeur. Tirailleurs, joyeux et légionnaires ont 
rivalisé d’entrain et d’ardeur' et l’on a pu dire avec raison 
que « ce beau fait d'armes semblait digne de prendre place à 
côté des plus glorieux de la conquête de l'Algérie ». Mais il 
est bon de ne pas s'endormir sur ses Jauriers et prudent 
d'étudier de près les événements, afin d’en tirer les ensei- 
gnements qu'ils comportent et d'en faire notre profit pour 
l'avenir. 

Ce qui frappe tout d’abord, c’est la vulnérabilité excessive 
de la ligne de communication de la Zousfana. La protection 
en est assurée uniquement par des postes et des caravan- 
sérails placés dans la vallée même de la Zousfana ; c'est le 
système du cordon. Aucun établissement militaire ne la 
couvre vers l’ouest où sont, à moins de deux journées de 
marche, les terrains de parcours des Doui-Menia. On a bien, 
tout récemment, créé un poste à Ben-Zireg, à soixante-dix 
kilomètres à l'ouest de Figuig; mais, outre que la situation 
topographique en est défectueuse, ce poste n’a pas de moyens 
d'action mobiles et ne tient véritablement que la zone de 
terrain située sous le feu de ses fusils. Bien qu’à soixante 
kilomètres seulement de Béchar, il n’a pas été à même, par 
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suite de ses moyens d’aclion insuflisants, de signaler la pré- 
sence en ce point d'une harka de 8000 individus. Pour les 
mêmes raisons, il n’a pu intervenir pendant la retraite désor- 
donnée de nos ennemis. 

Il est de toute nécessité, si nous voulons éviter le retour de 
semblables événements, de revenir à une observation plus 
rigoureuse des principes militaires. Ligne de communication 
et ligne de protection ne peuvent être confondues. Quand on 
veut couvrir quelque chose, on s’interpose entre ce quelque 
chose et l'ennemi. Dans le cas particulier l'ennemi est à 
l’ouest de la Zousfana : portons donc notre ligne de protec- 
tion vers l'ouest. Et, pour déterminer l'emplacement de nos 
futurs organes de couverture, étudions le terrain que doit 
parcourir l'ennemi pour tomber sur notre ligne de commu- 
picalion de la Zousfana. 

Toutes les pistes venant de l’ouest, comprises entre le 
Djebel Grouz au nord et la vallée du Guir au sud, convergent 
vers la région de Béchar, pour. de là, s'écarter en éventail 
vers la Zousfana. Béchar est donc le point sensible. Il y a là 
une certaine agglomération d'individus, de l’eau en abon- 
dance, des jardins d’une véritable valeur. On y vit; ce n’est 
pas un point quelconque perdu dans l’espace. De Béchar, on 
peut, par la vallée de l'oued Bou Dib, se porter facilement 
soit vers le nord, pour recouper les pistes allant à Figuig, 
soit vers le sud, dans la vallée du Guir, pour tenir les Bera- 
bers en respect. Une force mobile importante, composée en 
majeure partie d'éléments indigènes et placée dans la région 
de Béchar, couvrirait la Zousfana dans sa partie la plus 
exposée, de Djenan à Taghit. Il est de toute nécessité de 
procéder à cette occupation; des événements tout récents, la 
surprise d'El Moungar, viennent malheureusement confirmer 
encore celte appréciation. 

Un autre fait s'impose à l'attention : la colonne mobile 
n’est pas arrivée à Taghit en temps voulu pour intervenir. Et 
cependant elle a marché à bonne allure. Ce retard vient de 
l'absence totale de communications électriques dans l’extrême- 
sud. La marche de la harka, éventée le 15 août au matin, 
n’est connue à Djenan-ed-Dar que dans la nuit du 16 au 17, 
et c’est le 17 qu'a lieu l’attaque de Taghit, Il faut rassembler 
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les chameaux de transport, — il est vrai qu'ils sont à proxi- 
mité, — et faire 165 kilomètres, au mois d'août, par une 
température des plus pénibles, avant d'atteindre l'ennemi. 

Les choses auraient certainement changé de face, si nos postes 
avaient été reliés par la télégraphie électrique. En effet, la 
direction d'attaque de la harka ne pouvait être déterminée 
qu'après que celle-ci aurait dépassé Béchar; jusque-là, impos- 
sible de savoir si son objectif serait Ben-Zireg ou Taghit ou 
un point intermédiaire. 

Si nous disposons de communications électriques, il n’est 
plus nécessaire de maintenir la colonne mobile à Djenan, 
dans la main du commandement, jusqu'à l’arrivée de rensei- 
gnements précis. Elle peut être avantageusement placée à 
Hassi el Mir; ce caravansérail, auprès duquel eau et bois 
abondent, se trouve dans la vallée de la Zousfana à soixante- 
quinze kilomètres au sud de Djenan-ed- Dar. De là, la colonne 
mobile n’est plus qu'à quatre-vingt-dix kilomètres de Taghit ; 
elle n’est qu'à cinquante kilomètres de Ben-Zireg, qu'elle peut 
atteindre par l’oued el Kheroua. Sur un coup de télégraphe, 
elle se metlra en mouvement et pourra arriver à temps. Il est 
réellement extraordinaire que nos postes soient privés de tous 
moyens de communication rapide (télégraphie électrique, hé- 
liographique ou optique), alors que depuis trois grandes 
années nous sommes installés à demeure dans ces régions. 

IL semble donc que de cette étude il soit possible de dégager 
deux conclusions : 

1° Nécessité de séparer la ligne de communication de la 
Zousfana de sa ligne de protection et de reporter celle-ci vers 
l’ouest ; occupation de la région de Béchar par une force 
mobile, composée en majeure partie de troupes indigènes et 
capable de se porter rapidement dans les directions menacées ; 

9° Établissement d’un réseau télégraphique destiné à relier 
nos posles entre eux et avec le commandement. 


kXkx 
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III 


Plus d’un an s'était écoulé. La boutique de saints s'était vidée, 
peu à peu, de toutes les statues, de tous les bustes que l’on 
était en train d'y sculpter et d'y peindre pendant l'hiver qui 
avait précédé le mariage de Domenico et le printemps où il 
s'était marié. Le beau saint Michel Archange, presque de 
grandeur naturelle, tout luisant d’or et d'argent. et la petite 
statue de la Madone de la Salette, si joliment parée de roses. 
et le vieux saint Joseph, avec son bâton fleuri et sa longue 
barbe. et le saint Vincent Ferreri, avec la flamme du Saint- 
Esprit sur son crâne, tous ils s’en étaient allés dans des 
églises voisines ou lointaines, dans de modestes chapelles, 
dans de vastes temples où résonnaient les cantiques. Et 
d’autres bustes encore et d’autres statues avaient quitté les 
mains habiles à modeler et à enluminer : la sainte Rosalie, 
protectrice des superbes et pieux Palermitains; le saint Cyr, 
que vénèrent les habitants de Portici; un saint Mathieu, que 
la ville de Salerne fête bruyaniment comme son auguste pa - 
tron; plusieurs autres petites madones, de Lorette, de Lourdes, 
de Pompéi, les unes habillées de véritables étoffes, conformé- 
ment à la tradition et à l'usage de ces diflérents sanctuaires, 
les autres tout en stuc, beaucoup plus difficiles à exécuter, et 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 1er octobre. 















710 LA REVUE DE PARIS 


resplendissantes des vives couleurs dont les revêlaient le pin- 
ceau et le polissoir. 

Donc, cet été-là, le deuxième depuis le mariage de Dome- 
nico, tandis que la suffocante chaleur de juillet reñdait l'air 
irrespirable, le cadre seul n'était pas changé : la boutique était 
peuplée maintenant par une foule nouvelle de personnages 
muels et rigides. 

Au milieu, il y avait une Immaculée-Conception très 
grande, où la sculpture et la peinture avaient dû mettre en 
œuvre toutes leurs ressources, afin de réaliser le Lype véri- 
table; c'était une statue en bois recouvert de stuc, peinte de 
plusieurs couleurs : la tunique bleu ciel avec un semis d'étoiles 
d'or, le manteau bleu foncé, avec des plis flottants quoique 
immobiles, la tête nue, les cheveux d’un blond châtain. qui 
tombaient en boucles éparses sur le cou ct sur les épaules, les 
mains roses, jointes sur la poitrine, les pieds roses, visibles 
dans des brodequins à l'antique ; — et, sous les pieds, un 
croissant de lune, et. sous le croissant de lune, le globe où 
se tordait le serpent, le serpent d'Éve, vaincu et foulé par la 
Vierge Pure. — Le bleu, le rouge, le rose, le lilas, le gris, 
le vert. l'or, l'argent, toutes les colorations, toutes les nuances 
triomphaient dans cette statue, dont le caractère était absolu- 
ment moderne, comme est moderne le dogme même de 
l’Immaculée-Conception. 

En face, 1l y avait une statue un peu plus petite, celle de 
saint Janvier, qui fut le premier évêque de Naples, ou du 
moins le premier après saint Aspreno : — saint Janvier, c'est- 
à-dire le patron des Napolitains, celui qui subit le martyre à 
Pouzzoles et qui toujours, par un signe de sa main puissante, 
empêcha que les laves du Vésuve ne détruisissent la ville 
placée sous sa protection. La statue du grand évêque était 
presque achevée : une statue simple, où on le voyait mitré, 
le bâton pasloral en main, le manteau épiscopal fermé sur la 
poitrine par un joyau; mais, comme le fidèle qui avait com- 
mandé cette statue était riche et généreux, il avait voulu que 
la mitre fût en argent, la crosse du bâton aussi, et que 
l'améthyste qui orne la poitrine, au lieu d'être peinte, füt 
une améthyste véritable, avec une poussière de diamant à 
l’entour. 
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Il y avait encore un saint Antoine de Padoue, le thauma- 
turge, en demi-buste, mais de grandeur naturelle, qui, ma- 
gnifiquement stuqué, attendait le grand lys d’argent, sa fleur 
favorite, la symbolique fleur qu'il porte entre les doigts. 
Toutes ces statues étaient plus ou moins avancées, mais pas 
une seule n'était parfaite. 

Quant à la statue colossale de la Madone des Douleurs, 
celle qui était demeurée si longtemps au fond de la boutique, 
hermétiquement close dans cette enveloppe de toile grise qui 
ne permeitait d'en discerner aucune ligne, elle n'était plus 
reléguée tout contre la muraille, et l’on y avait travaillé un 
peu. La toile, détachée dans le haut, laissait voir un visage 
tourné vers le ciel, un visage où une douleur profonde se 
traduisait par la physionomie la plus tragique, par les yeux 
brillants de larmes qui paraissaient fluides. Sur le front étaient 
à peine indiqués des cheveux bruns ; le bas du corps sem- 
blait informe, sous l'espèce de chemise terne qui le cachait. 
Cette Madone devait être somptueusement vêtue d’une robe 
en soic noire brochée d'or, d'un manteau noir broché d'or. 
et le manteau serait fixé sur la lèle par une couronne d’ar- 
gent; elle aurait en outre une guimpe de fine batiste blanche 
à petits plis; elle aurait, plantés en cercle sur la poitrine, 
sept glaives d'argent qui figureraient les Sept Douleurs, et 
elle tiendrait dans sa main un mouchoir de batiste garni de 
dentelle précieuse, — un mouchoir pour essuyer ses larmes. 
— Mais tout cela manquait encore. Le peintre n'avait fini que 
la face éplorée, en grimpant. aux heures de travail, sur une 
plate-forme de bois qui avait trois marches, pour atteindre 
la tête de cette statue si haute; et, vraiment, ce pâle visage 
féminin tourné vers le ciel, avec ces yeux suppliants, avec 
cette bouche fermée que contractaient les sanglots, ce visage 
de Water Dolorosa surmontant cette grande enveloppe sombre 
et sans lignes, causait une impression d’elfroi et un serrement 
de cœur. Tandis que la Vierge de l’Immaculée-Conception, 
toute bleue, toute rose, semée d'étoiles et radieuse comme 
une étoile, belle de chasteté souriante, était une consolation 
pour les yeux qui l'apercevaient, le visage de celte Vierge des 
Douleurs, avec ce triste vêtement, dans le fond de cette bou- 
tique obscure, donnait aux gens un frisson involontaire. 


15 Octobre 1603. 4 
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Cette statue avait son histoire, une histoire étrange. Deux 
fois en deux années, le mystérieux gentilhomme qui l'avait 
commandée secrètement à Domenico était venu à l’impro- 
viste, soucieux, anxieux, insistant afin qu'on travaillât en 
toute hâte pour lui livrer sa Madone, offrant de l'argent, 
beaucoup d'argent, tout l'argent nécessaire et même davan- 
tage, afin que son vœu ardent et secret püt s’accomplir, afin 
que cette Vierge des Douleurs, dont la fête se célèbre le pre- 
mier dimanche d'octobre, fût terminée à la mi-septembre. Et 
deux fois déjà le gentilhomme, après avoir versé une somme 
d'argent, ne s’était plus montré, avait disparu sans laisser au 
faiseur de saints aucune adresse : — malade peut-être? voya- 
geant au loin? emporté on ne sait où, par on ne sait quelle 
rafale, soit de plaisirs soit de souffrances? — Et déjà la fête 
de la Vierge des Douleurs avait passé deux fois sans que 
l’œuvre fût, non pas terminée, mais seulement assez près de 
l'être ; et déjà Donna Raffaelina Galante, la brodeuse d’orne- 
ments sacrés, dans son logis de la rue Mezzocannone, avait 
mis deux fois sur le métier la robe de la Vierge, puis en 
avait interrompu la broderie; et deux fois en deux années 
Domenico avait employé bien des heures à peindre cette 
face douloureuse, grimpé sur la plate-forme de bois. Mais, 
comme le gentilhomme avait disparu et comme d’autres tra- 
vaux urgents survenaient, on ne s'en était plus occupé. 


Depuis son mariage, Domenico avait été accablé de be- 
sogne. C'était à croire que la Providence, comprenant toutes 
les charges matérielles et morales qui pesaient sur le faiseur 
de saints, lui envoyait une clientèle de plus en plus nom- 
breuse et de plus en plus confiante dans son habileté. 

Les besoins financiers de Domenico avaient beaucoup 
grandi. Après avoir commis la première et grave erreur 
de consentir à des noces trop fastueuses, qui n'étaient pas en 
rapport avec sa mince fortune et avec les bénéfices de sa 
profession, il s'était vu obligé d'entretenir sa femme dans une 
abondance qui lui coûtait gros. Anna n’oubliait pas qu'elle 
avait été une dame, et c'était même la seule chose dont elle 
se souvint; ses actes mesurés et calculés, ses paroles rares et 
hautaines, ses regards calmes ct orgueilleux, son silence 
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même exigeaient que le mari à qui elle avait daigné accorder 
sa main la fit vivre comme elle avait vécu autrefois, lui rendit 
agréable cette condition médiocre, et s’ellorçât de contenter 
des désirs que d’ailleurs elle était trop fière pour exprimer, 
mais qu'il devait, lui, tâcher de comprendre, non sans une 
perpétuelle appréhension de ne les avoir pas bien compris ou 
de ne les avoir pas bien satisfaits. A chaque nouveau sacrifice 
qu'il s’imposait pour plaire à sa femme, si, par exemple, il 
lui offrait des chapeaux et des robes, ou s’il augmentait le 
budget des dépenses journalières, ou s’il s’ingéniait à lui pro- 
curer des distractions, elle ne disait rien, ne remerciait pas, 
ne témoignait aucun plaisir, acceptait tout comme si tout lui 
était dû ; et elle avait encore l'air d'attendre silencieusement 
que Domenico remplit mieux ses devoirs. Combien de fois le 
pauvre homme avait-il détourné les yeux de cette figure si 
belle, qu'il adorait, de celte face muette et close, craignant 
d'y voir la grimacé moqueuse ou la grimace dédaigneuse de 
celle que rien ne peut rassasier ! Ah! oui, cela venait fort à 
propos, que la ferveur religieuse eût une recrudescence, et que 
de nouveaux saints, ou des saints dont la légende mystique 
avait un renouveau, séduisissent par les grâces accordées, par 
les miracles réalisés, le cœur attendri des fidèles, et que la 
gloire de saint Antoine attirät les âmes religieuses, et que la 
gloire de saint François d'Assise brillât d’une plus vive splen- 
deur, même dans les classes aristocratiques, et que la Madone 
de Pompéi fit célébrer ses solennités somptueuses jusque dans 
la lointaine Amérique; oui, cela venait fort à propos, afin que 
les commandes et l'argent affluassent dans la boutique de 
saints, et qu'Anna Maresca püt jouir de cette large aisance qui 
avait été son idéal depuis sa jeunesse, et qu’elle pât vivre 
comme une créature d'élection, faite pour l’oisiveté, pour 
l'élégance, pour l'existence calme, riche et luxueuse ! 

La jeune femme haïssait instinctivement, avait presque en 
horreur le métier de son mari. Dégoûtée par ces odeurs mau- 
vaises, par cette humidité constante, par ces mixtures sales, 
jamais elle n’entrait dans la boutique : et elle évitait même 
de passer devant lorsqu'elle sortait de chez elle et traversait 
la rue Donnalbina pour gagner la rue Monteoliveto. Elle était 
allée jusqu'à refuser une sainte Anne que Domenico voulait 
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lui offrir : — une statue qu'il avait peinte avec ardeur pour lui 
en faire la surprise ; — et elle l’avait refusée sous le prétexte 
irrespectueux que sainte Anne élait une vieille ennuyeuse, 
tandis qu’elle-même était une jeune femme. Domenico n'avait 
donc pas apporté cette statue dans l'appartement conjugal: 
mais, cachant sa cruelle déception, il en avait fait présent à 
une pauvre ouvrière très dévote qui habitait une petite 
chambre au cinquième étage, dans la rue des Banchi-Nuovi, 
et qui, pour gagner sa vie, confectionnait des fleurs de papier 
ou d’étofle destinées aux églises les plus misérables de la pro- 
vince. Or, si Anna éprouvait un invincible dégoût pour ce 
métier, c'était surtout parce qu'il lui rappelait brutalement 
son mariage avec un homme du peuple, avec un vulgaire 
arlisan qui travaillait dans une boutique où tout le monde 
pouvait le voir à la besogne, mal vêtu, sordide, couvert de 
taches, perpétuellement silencieux : — un métier d’imbécile, 
disait-elle, puisqu'on y refaisait toujours les mêmes figures de 
saints et de madones; un métier stupide et ridicule, dont le 
premier goujat venu serait capable, s'il avait un peu de 
pratique. 

Mais pourtant, ce qu'elle ne disait pas, ce qu'elle avait la 
diplomatie de taire, c'était que ce mélier odieux et dont elle 
ne voulait pas même entendre parler, faisait gagner beaucoup 
d'argent à son mari. Ses penchants natifs, ses goûls, la mys- 
térieuse activité de son âme solitaire avaient besoin de cet 
argent : et Domenico, fidèlement, humblement, venait jeter à 
ses pieds tout ce qu'il gagnait, regrettant de ne pas gagner 
davantage, et rèêvant de sommes fantastiques, pour que sa 
chère femme ne manquât de rien. Nonchalante, distraite, ou 
feignant du moins la nonchalance et la distraction, parce 
qu'elle s’en était fait une règle de conduite, elle se donnait 
l'air de ne pas savoir d'où sortait cet argent ; elle le prenait 
comme une chose insignifiante, avec un air de condescen- 
dance maussade, le dépensait aussitôt, n’en avait plus dès le 
lendemain; et alors elle affectait une attitude si hargneuse que 
Domenico n'osait pas même l'interroger pour apprendre ce 
que la somme était devenue. Les deux ou trois fois où il 
s était hasardé à lui en demander compte, elle l'avait pétrifié 
d'un regard si dur, l'avait châtié par une expression d’ennui 
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si méprisant, que jamais plus il ne s'était risqué à lui adresser 
une pareille question. 

Le labeur continuel qui occupait la vie de Domenico lui 
rendait encore un service plus précieux : il l’arrachait aux 
soucis moraux qui le tourmentaient dans son for intérieur. 
Même durant les expansions de la lune de miel, Anna Maresca 
n'avait jamais dissimulé à son mari que leurs deux âmes 
étaient séparées par une infranchissable distance. Jusque dans 
l'intimité conjugale, elle était restée pour lui, non pas seule- 
ment supérieure, mais lointaine ; et les minutes de la posses- 
sion qui le comblaient, lui si timide et si chaste, mais si tendre 
et si passionné, d’un bonheur dont frémissait tout son être, 
ces minutes la trouvaient et la laissaient tranquille, correcte, 
parfaitement maîtresse d'elle-même, et lointaine, hélas ! tou- 
jours lointaine. 

Sa froideur, en ces minutes que Domenico se rappelait 
avec la frénésie d’un amant, s'était accrue peu à peu, avait 
fini par devenir glaciale ; au bout d’un an, elle avait adopté 
de telles manières pour accueillir les tendresses amoureuses 
de son mari, elle montrait alors une telle surprise et, sou- 
vent, une surprise si ennuyée, que le pauvre homme, en 
proie à un secret désespoir, s’imposait presque toujours le 
supplice de réprimer sa passion. Il avait trop souffert de la voir 
détourner la tête pour éviter un baiser, et la détourner très 
naturellement, comme si c'était un devoir pour elle de se 
soustraire aux caresses de son mari! Il avait trop souflert de 
la voir, aux premières paroles qu'il lui disait, aflecter un 
maintien de femme qui ne veut pas comprendre, à qui il ne 
plaît pas de comprendre! Qui sait? Peut-être avait-elle, dans 
ses longues heures de solitude, étudié toute une série de poses, 
de gestes et de phrases, pour écarter d’elle ce fastidieux amour; 
peut-être avait-elle dressé tout un plan, pour obtenir que 
Domenico ne l’ennuyât plus; et ce plan, elle paraissait le 
suivre avec une inflexible rigueur contre laquelle se brisaient 
tous les désirs, tous les transports, tous les enthousiasmes de 
celui qui l’adorait, ces désirs, ces transports, ces enthou- 
siasmes si spontanés, si ingénus, mais condamnés à une iné— 
vitable défaite dans la lutte contre une adversaire aux armes 
fines et promptes, bien préparée au combat. 
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« Non, elle ne m'aime pas! » se disait le faiseur de saints, 
aux heures où les doutes le torturaient davantage. 

Et il s’en allait de chez lui, le front courbé par cette pensée 
déchirante; il s'en allait clopin-clopant, sur ses jambes si 
malhabiles à porter son corps, arrivait à sa boutique l'esprit 
troublé, profondément troublé; et, là, il se mettait aussitôt à 
l'ouvrage, pour calmer son agitation. Il n’y réussissait pas 
tout de suite; mais les visages que ses doigts ingénieux 
façonnaient continuellement dans la glaise, les visages dont 
les couleurs, le teint, la vie, naissaient continuellement sous 
son pinceau expert, ces visages finissaient par inspirer la paix 
à son âme, y versaient lentement, goutte à goutte, le baume 
d'un oubli temporaire. Et cela, il le considérait comme un 
vrai miracle accompli en sa faveur, comme un miracle que 
les saints et les madones faisaient pour lui seul, parce qu'il 
les avait toujours honorés, parce qu'il avait toujours consacré 
son humble talent à leur glorification. 

Après une ou deux heures de travail, toute son amertume, 
vague mais persistante, se transformait de façon merveilleuse, 
grâce à la bonté de son cœur, en une nouvelle floraison 
d'amour pour Anna. Et bientôt il lui semblait qu'il l'avait 
quittée depuis un siècle; et il laissait tout là, changeait d’habits 
dans un coin de la boutique, se donnait un coup de brosse 
et courait à la maison. Mais, hélas! rien n'était modifié en 
celle qu’il adorait. Parfois, il la trouvait plus muette et plus 
songeuse que le matin; dès qu’elle le voyait paraître, elle avait 
un geste involontaire d’agacement, fronçait les sourcils, ne 
l'interrogeait pas, répondait à peine. Vaquant distraitement 
aux besognes du ménage, dont elle s’acquittait d’ailleurs sans 
plaisir et sans intérêt, elle errait d’une chambre à l’autre, de 
sorte qu'il restait seul; et il entendait la voix brève de sa 
femme donnant sèchement des ordres à Mariangela, sans un 
mot superflu. Très souvent encore, il la trouvait lisant des 
romans, et elle n'interrompait pas sa lecture; ou elle som- 
meillait dans un fauteuil, et c'était à peine si elle ouvrait les 
yeux. Déçu et mortifié, Domenico faisait semblant de cher- 
cher quelque chose, pour ne pas avouer qu’il était venu sans 
motif, rien que par tendresse, rien que pour la revoir; et, 
après quelques tours dans l'appartement, au hasard, les mains 
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ballantes, il finissait par s’en aller, le cœur gros, se disant à 
lui-même : 

« Non, décidément, elle ne m'aime pas! » 

Après quoi, il n’osait plus retourner lui-même à la maison, 
par crainte de surprendre dans un de ces rapides sourires qui 
se dessinaient sur la bouche forte et voluptueuse d'Anna tout 
le mépris qu’elle avait pour ces visites imprévues d’amou- 
reux transi; et alors il envoyait Nicolino, l’estropié, avec un 
petit billet où il demandait un renseignement quelconque, 
sans aucune importance, mais avec prière de répondre par 
écrit; ou encore. il chargeait Nicolino d’une commission à 
faire de vive voix et lui ordonnait de rapporter purement et 
simplement la réponse orale. Et ensuite, la tête penchée sur 
l'ouvrage, avec ses belles mains laborieuses qui allaient et 
venaient infatigablement, il restait aux écoutes, impatient 
d'entendre le pas inégal de l’estropié qui devait rentrer d’un 
moment à l’autre. Quelquefois, celui-ci tardait ; et, dans son 
mutisme actif, Domenico frémissait d'inquiétude. Enfin l’es- 
tropié poussait la porte de la boutique et rendait compte de 
son ambassade. 

— Madame se coiffait, et elle n’a pas pu écrire. 

Ou bien :. 

— Madame dormait. 

Ou bien : 

— Madame a dit qu'elle vous parlera ce soir, quand vous 
reviendrez à la maison. 

Ou bien (et cette réponse était la plus cruelle de toutes) : 

— Madame était sortie. 

Les sorties d'Anna le bouleversaient, ce mari amoureux 
que sa femme n’aimait plus, que jamais peut-être elle n'avait 
aimé. En pareil cas, malgré sa volonté de cacher tout ce qui 
se passait en lui, — car il avait honte de son inquiétude et 
redoutait même le jugement du fidèle Gaetano Ursomando, 
qui pourtant avait l’air de ne rien voir et de ne rien enten— 


dre, — il ne pouvait s'empêcher de questionner, anxlieux : 
— Elle était sortie ?... Depuis quand}... Pour aller où». 
— Je ne sais pas, — répondait presque toujours le messa- 


ger boiteux. 
— Va de nouveau trouver Mariangela, et demande-le-lui. 
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Jusqu'au retour de l'apprenti, Domenico ne pouvait plus se 
remettre au travail; il rôdait dans la boutique, à pas incer- 
tains et traînants; il tâtonnait parmi les couleurs et les pin- 
ceaux, renversait parfois un pot de purpurine, jetait de vagues 
regards sur les petites madones et sur la colossale Vierge des 
Douleurs. Et puis, on réentendait la voix de l'estropié : 

— Madame est sortie depuis une heure. Elle n'a pas dit où 
elle allait. Mariangela croit qu'elle est allée voir quelqu'un 
de sa famille. 

C'était toujours comme ça! Pas un jour ne passait sans 
que la jeune femme fit toilelte et allât visiter son père ou ses 
oncles ou ses tantes ou ses belles-sœurs ou ses cousines, 
toute sa parenté, même la plus éloignée. Or, dans la petite 
bourgeoisie napolitaine, la coutume, sévère jusqu'à l'auslé- 
rité, ne permet aux femmes de sortir que si leur mari les 
accompagne, surtout quand le mariage est récent. Et beau- 
coup d’entre elles, dont les maris sont retenus à l'atelier, au 
magasin, à la fabrique, au bureau, se résignent de bonne 
grâce à une vie quasi claustrale et ne sortent que le dimanche, 
avec lui, pour aller à la messe et pour faire une promenade. 
Mais Anna ne l’entendait pas de cette façon. Sans demander 
permission à personne, sans demander conseil à personne, elle 
élait sorlie seule dès la première semaine, à n'importe quelle 
heure du jour, ce qui avait fait murmurer tout le quartier ; 
el, quand son mari, au début, lui avait adressé quelques 
remontrances aflectueuses, elle avait répondu avec aigreur 
qu'elle prétendait bien ne pas moisir dans cette vilaine et 
triste maison de la rue Donnalbina, qu’elle voulait continuer 
ses relations avec sa famille, et qu’elle irait chaque jour voir 
les parents qu'il lui plairait. Mais les Dentale étaient innom- 
brables, et chaque jour on en découvrait un peu plus : l'oncle 
Casimiro, le grand-oncle Stefano, l’archiprêtre Giovanni, le 
chanoine Ottaviano, la tante Carolina, la cousine Candidella, 
une foule de noms nouveaux qui sans cesse venaient s’ajouter 
aux anciens. 

Depuis quelque temps, Don Carluccio avait été obligé de 
fermer sa pharmacie; et, après avoir manigancé tant bien 
que mal sa faillite pour échapper à l'accusation de banque- 
route frauduleuse, il avait dû se résigner à prendre une place 
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de simple commis chez un autre pharmacien, dans la rue de 
Constantinople; mais il ne travaillait guère, élait toujours 
mécontent, bougonnant, impertinent ; et il gagnait fort peu 
de chose. C'était sa fille qui lui fournissait les sommes dont 
il avait besoin; et, de plus, elle allait souvent le chercher à 
l'oflicine, et ils partaient ensemble, se faisant des confidences 
ou, comme disait le patron de la pharmacie, machinant des 
complots. D'ailleurs, Domenico Maresca lui-même, par bonté. 
par générosité de cœur, venait aussi en aide à son beau-père; 
et le beau-père, qui n’épargnait pas les écus du gendre, con- 
linuait à traiter celui-ci de haut en bas, avec des allures de 
grand seigneur, assurant que plus tard il rembourserait tout, 
comme s’il était sûr de refaire sa fortune. Bref, Don Carluccio 
s'élait arrangé une bonne pelite existence, où il ne manquait 
de rien. Maintes fois, le soir, il arrivait chez Domenico à 
l'heure du diner; et il semblair alors faire un grand honneur 
au maitre de maison. causant avec une bonhomie arrogante, 
s'adressant presque toujours à sa fille, conservant un secret 
mépris pour Domenico, ce plébéien, né de parents plébéiens, 
auquel il avait dû sacrifier sa fille Anna, une dame!... Lors- 
qu'il bavardait avec sa fille, ils employaient l’un et l’autre 
une sorte d’argot propre à leur famille, faisaient des allu- 
sions auxquelles Domenico ne comprenait rien, avaient des 
sourires d'intelligence, prononçaient des phrases pleines de 
sous-entendus, citaient des noms, des faits, des dates que 
l’autre ne connaissait pas; et ils s’'abandonnaient à leurs sou- 
venirs et à leurs espérances, formaient des projets où ils ne 
lui accordaient aucune place, le négligeaient, l'oubliaient 
comme s'il n’eût jamais existé, l’excluaient même de toutes 
les combinaisons relatives à l'avenir. Quelquelois, le hasard 
de la causerie permettait à Domenico d'apprendre que le père 
et la fille s'étaient vus dans la journée, qu'ils s'étaient pro- 
menés ensemble, mais ne l'instruisait ni du lieu ni de l'heure; 
et alors, dans les premiers temps, sur un ton moitié badin et 
moilié sérieux, il leur avait posé, à table, quelques questions 
indiscrètes. Mais, immédiatement, Don Carluccio avait froncé 
les sourcils, avait pris un air offensé : 

— Non, non, mon cher Domenico, je n'admets pas ce 
genre de plaisanterie! Quand j'accompagne ma fille, nous 
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n’avons pas de comptes à vous rendre. Je suis son père, el 
cela suffit. C’est déjà beaucoup de vous l'avoir donnée pour 
femme : je ne me sens pas d'humeur à tolérer par surcroît 
vos lubies. 

Ils étaient si nombreux, si nombreux, ces Dentale, et leurs 
alliés, et leurs amis, — tous en relations avec Anna qui leur 
faisait de continuelles visites, tandis que son mari s’échinait 
à modeler les frimousses roses et poupines des petits anges 
autour d'une Assomption et peignait d’un blanc laiteux les 
nuages sur lesquels la Vierge est enlevée au ciel! Et tous ces 
gens-là étaient logés dans les quartiers les plus excentriques, 
les plus éloignés les uns des autres, à Santa-T'eresa-di-Capo- 
dimonte, à l’Arenaccia, à Montecalvario, à Santa-Lucia, à 
Basso-Porto, à Mater-Dei; et il y en avait même une. Fran- 
cesca Dentale Catalano, qui habitait plus loin que la Riviera- 
di-Chiaia, du côté de la Torretta. Domenico se figurait son 
Anna partant à pied pour les visites voisines. en tramway 
pour celles qui étaient encore accessibles, en fiacre pour les 
plus inabordables... Mais où allait-elle? Cela, il ne pouvait 
plus se le figurer : car le pauvre homme s’embrouillait dans 
cette parenté immense, dans ces amitiés foisonnantes, dans 
ces centaines de noms que sa mémoire confondait. Quelque 
fois, le soir, tout en sachant bien que la question ennuierait 
sa femme, il ne pouvait se retenir de lui demander : 

— Est-ce que tu es sortie ? 

Perdue dans ses rêveries coutumières, elle ne répondait 
presque jamais à la première interrogation. 

— Dis, Anna : est-ce que tu es sortie? — insistait Dome- 
nico. 

— Oui. 

— Où es-tu allée ? 

— Faire une visite. 

Et de nouveau elle se taisait. 

— Une visite à Donna Giuseppina, ta marraine ? 

— Non. 


— À ton père? 

— Non. 

— À Francesca Dentale ? 

— Non, non. Je suis allée autre part. 
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— Autre part?... — répétait-il, du ton de quelqu'un qui 
attend. 

Alors, elle se décidait. 

— Je suis allée voir Maria Garzes. 

— Et qui est Maria Garzes? 

— Tu ne la connais pas. C’est une compagne de couvent. 

— Où habite-t-elle ? 

— À Salvator-Rosa. 

— Est-elle mariée ? 

— Oui, mariée et riche. 

— Qui a-t-elle épousé ? 

— Un homme du monde, naturellement! — concluait- 
elle, pour le punir de sa curiosité investigatrice. 

Humilié, il renonçait à obtenir plus de renseignements. Et 
il était réduit à la croire sur parole : car elle avait pris ses 
mesures, avec beaucoup de méthode, pour que les personnes 
de sa famille, à l'exception de son père, vissent Domenico le 
plus rarement possible. Elle se faisait rendre fort peu de 
visites ; le dimanche, quand son mari était libre, elle allait le 
matin à la messe, l'après-midi à la Villa, le soir au théâtre, 
mais toujours seule avec Domenico, évitant les rencontres, 
fuyant les parties de plaisir faites en société. Or, comme, 
pendant la semaine, le faiseur de saints devait rester toute la 
journée à la boutique, elle n'avait pas eu de peine à l'isoler 
entièrement. Les quelques fois où il avait montré certaines 
velléités d'entrer en relations avec les plus proches parents 
d'Anna. d'accomplir auprès d’eux certaines démarches cour- 
toises, de leur témoigner un peu d'affection familiale, elle lui 
avait opposé un refus sec et dur; et, quand il avait voulu 
insister, elle lui avait donné à entendre, mais sans le dire, 
que les Dentale étaient d'une classe très supérieure à celle de 
Domenico et qu'il ne leur serait pas agréable de le recevoir. 
Sur quoi, le pauvre homme, réprimant son chagrin, s'était 
soumis. 

Toujours il la sentait retomber sur ses épaules comme un 
écrasant fardeau, cette différence de condition. Anna ne lui 
en épargnait pas une seule fois le reproche, la lui objectait à 
propos des moindres particularités de la vie quotidienne, soit 
qu'elle lui fit la leçon d’un air hautain et détaché, soit qu'elle 
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lui témoignât le dédain qu'elle avait pour lui. Toutes les 
habitudes simples de Domenico, toutes ses façons d'agir, 
toutes ses traditions domestiques, toutes ses routines popu- 
laires, en un mot tout le détail de son existence quotidienne 
avait trouvé chez Anna un juge rigide, inexorable; et il avait 
dû abandonner tout cela lentement, à contre-cœur, même 
ce à quoi 1l tenait le plus, même ce qu'avaient aimé son père 
et son grand-père, même ce qu'il avait vu faire pendant trente 
ans à tous les hommes de sa classe. Mordante, sarcastique, 
Anna frappait du haut de sa grandeur bourgeoise tout ce qui 
avait été si longtemps le fond même de la vie de Domenico, 
une vie rude, mais honnête, vulgaire peut-être, mais pleine 
de bonhomie; superstitieuse peut-être, mais pleine de ten- 
dresse : et Domenico courbait la tête, renonçait à manger 
cerlains mets aux jours traditionnels, renonçait à célébrer 
certaines fêtes, renonçait à fréquenter certains pèlerinages, à 
commémorer certains anniversaires. Elle ne transigeait pas. 
Elle était une dame: elle prétendait rester une dame; et elle 
prétendait aussi lui inculquer certains goûts de monsieur. 
Elle s'était refusée brutalement à rendre toutes les visites 
que lui avaient faites en grande pompe les Maresca, sauf une. 
Dans les huit jours qui avaient suivi le mariage, en grande 
toilette, parée de la plus riche de ses robes, avec ses bijoux 
les plus riches, elle avait consenti à venir chez Donna Ga- 
briella Scafa, la femme du « compère de l'anneau », l'opu- 
lente femme du Roi de l’image: — un couple qui régnait 
souverainement sur toute la région de San-Biagio-dei-Libraï, 
jusqu'à la rue Dei-Tribunali, jusqu’à Forcella, jusqu'au Duomo, 
dans tous les lieux où une boutique, soit grande, soit petite, 
mellait en montre des images de n’importe quelle dimension; 
les puissants Scafa, enrichis par le triomphe de la chromo- 
lithographie pieuse, à bon marché. Ceux-là, oui, elle voulait 
bien leur faire une ou deux visites par an, de cérémonieuses 
visites où Domenico l’accompagnait, où l’on ne restait qu'un 
quart d'heure, où l’on échangeait quelques propos communs, 
sans la moindre cordialité; et ensuite, quand les Scafa ve- 
naient la voir à leur tour, et non moins cérémonieusement. 
dans son salon de la rue Donnalbina, elle mettait pour les 
recevoir sa plus belle robe d'intérieur et envoyait chercher 
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Domenico à la boutique. Mais elle refusait obstinément d’en- 
trer en relations avec aucun autre parent de son mari, — pas 
même avec la tante Gaetanella Improta, celle de l'héritage, 
celle qui, toute cossue qu'elle était, ne portait pas de cha- 
peau. Quand on nommait la tante Improta, quand on nom- 
mait un parent quelconque du côté de Domenico, la jolie 
bouche d'Anna se gonflait de mépris, et elle gardait un 
silence voulu, qui aggravait encore l'expression mauvaise de 
la bouche. Aucun de ces parents-là n'avait osé lui faire visite: 
car, le jour de la noce, ils avaient bien deviné le caractère de 
celte femme; de sorte que Domenico avait été mis peu à peu 
à l’écart par sa propre famille, par ses vieux amis, par tous 
ces gens humbles qui naguère avaient pour lui de l'affection, 
mais qui maintenant éprouvaient surtout de la pitié, et qui 
hochaient la tête, prévoyant on ne sait quelles funestes con- 
séquences de ce mariage. Si, par hasard, il en rencontrait 
un et s’avançait vers lui les bras ouverts, avec un bon sourire 
sur ses grosses lèvres fanées, l'autre prenait une contenance 
polie, mais indifférente; et, dès qu'il prononçait le nom de sa 
femme, l’autre se hâlait de rompre l'entretien. Le pauvre 
homme, avec sa sensibilité profonde, aflinée encore par un 
amour qui surexcilait ses nerfs et'son intelligence, comprenait 
bien tout cela; il se rendait compte qu'on le fuyait, qu'on 


« 


avait peur de sa femme, qu'on s'attendait à de très vilaines 
choses. Et alors il se tenait de plus en plus à l'écart, se ren- 
fermait dans sa passion ardente, occulte, impérieuse, unique; 
et, pour trouver la force de vivre, il s'enivrait désespérément 
de celte passion que désormais Anna rebutait presque toujours. 
Et les époux n'avaient pas d'enfants | 

— Je remercie Dieu, — s'écriait-elle parfois, en regardant 
son mari au visage avec une hostililé triomphante, — je 
remercie Dieu, matin et soir, de ne m'avoir pas donné d'en- 
fant; je le prie, matin et soir, de ne pas m'en donner! 

Cette parole sacrilège, ce vœu sacrilège faisaient blêmir 
Domenico. À Naples, dans toutes les classes de la société, 
l'envie, le besoin, la nécessilé d’avoir des enfants sont si pro- 
fondément sentis qu’un ménage sans enfants est considéré 
avec compassion et même avec une sorle de méseslime. Dans 
les couches inférieures, dans la petite bourgeoisie, chez le 
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menu peuple, l'infécondité apparaît comme un véritable mal- 
heur domestique. Domenico, plus amant que mari, en proie 
à une passion qui dominait l'instinct paternel, n’en avait pas 
moins éprouvé, dès les premiers temps, un vague regret de 
ces enfants qui n’arrivaient pas; mais, un an et demi après 
son mariage, devenu plus préoccupé, plus soucieux, plus 
malheureux, déçu cruellement par l'amour, martyrisé par les 
soupçons secrets, avec son misérable cœur désorienté qui 
cherchait en vain à l'horizon un port de salut, ce regret s’était 
fait plus cuisant; et, toutes les fois que ses nobles mains, 


adonnées à une sainte besogne, — ces mains qui étaient la 
seule beauté de sa laide personne, ces mains par où se mani- 
festait l'excellence de son âme, — toutes les fois que ses 


mains modelaient ou peignaient une tête d'ange, il était mal- 
gré lui d’une tristesse invincible. Dans son ardent désir, il 
projetait de faire une statuette de l'Enfant Jésus, selon la 
manière des anciens sculpteurs-peintres : une statuette haute 
comme un garçonnet de deux ans, un petit Jésus rose et 
blond, tendant ses menottes ouvertes, entre-bâillant sa bouche 
mignonne. Cet enfant Jésus s'habille avec une petite robe de 
satin gris perle, dont un galon d’or garnit le col, les 
manches, la jupe; et l’étolle est toute brodée de menus disques 
d’or qui scintillent, et la jolie tête frisée porte une petite cou- 
ronne d'argent; et au cou, à la poitrine, aux bras du Bambino, 
sont suspendus des fils d'or portant des médaillons, des col- 
liers de perles, des colliers de corail, tous les étranges ex-volo 
de la foi méridionale. Oui, si Dieu donnait un fils ou une 
fille à Domenico, le faiseur de saints offrirait à Dieu cette 
riche et souriante image de son Divin Fils, cette statuette aux 
pieds roses, nus sur le piédestal, cette statuette dont il aurait 
lui-même exécuté ou donné tous les éléments, la robe, la cou- 
ronne, l'or, les ex-volo. D'ailleurs. Anna ne savait rien de ce 
désir obsédant et douloureux de son mari, car il n’osait pas lui 
en parler. Quelquefois seulement, d’une façon indirecte, le mal- 
heureux laissait deviner son chagrin; quelquelois, en présence 
de cette taciturne créature à laquelle il avait voué son inutile 
amour, il ne pouvait retenir une exclamation d'envie, lors- 
qu'on parlait d’un couple à qui un enfant venait de naître; 
quelquefois un soupir sortait de sa poitrine, lorsque, dans 
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leurs promenades du dimanche, ils rencontraient de paisibles 
familles précédées par une petite bande de marmots gracieu- 
sement vêtus. 

— Voilà des gens heureux! — murmurait-il. 

Mais Anna se hâtait de répondre : 

— Ta mère n'en a eu qu'un! 

Domenico pälissait mortellement. Il lui était insupportable 
d'entendre le nom de sa mère prononcé par Anna: car elle 
le prononçait avec une froideur offensante, avec une méchan- 
ceté préméditée, en dévisageant son mari, en le forçant à 
baisser les yeux, en le contraignant à se taire et à dévorer sa 
douleur. 


Un samedi de septembre, à huit heures du soir, Domenico 
frappa vivement à la porte de son logis, rue Donnalbina. 
D'ordinaire, il réntrait à sept heures; mais, ce jour-là, il 
avait eu beaucoup de besogne; et le va-et-vient des clients, les 
ordres donnés à Ursomando et à Nicolino pour le lundi, lui 
avaient fait perdre plus d'une heure. 

— Il est tard, Mariangela, — dit-il en passant devant la 
vieille servante, qui était venue lui ouvrir. — J'ai dû rester 
à la boutique. Le diner est prêt, je suppose. 

— Oui, — répondit-elle avec un accent singulier. 

Une minute avait sufli à Domenico pour traverser les trois 
petites pièces de l'appartement et pour constater qu'Anna 
ne se trouvait dans aucune. Plein de trouble, il courut à la 
cuisine, où la servante était occupée devant le fourneau. 

— Mariangela, où est madame 

— Elle est sortie. 

— Elle est sortie?... Depuis quand? 

— Elle est sortie à quatre heures, peut-être même plus 
tôt. 

— Et elle n’est pas rentrée encore? Elle n'est pas rentrée 
à huit heures) Comment cela peut-il se faire ? 

Malgré lui, son inquiétude se révélait dans ses exclamations. 
La vieille servante qui l'avait vu naître, qui l'avait bercé, 
conduit à l’école, aimé comme un fils et vénéré comme un 
maitre, le regardait avec un air de commisération profonde. 
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— Madame a envoyé une lettre pour vous, — murmura- 
t-elle. — Cette lettre est dans la salle à manger, sur la table, 
à votre place. 

Il s’y précipita. Un billet était posé près de son assielte : 
un billet écrit au crayon, sur un petit feuillet de papier qui 
semblait arraché à un portefeuille d'homme, et qui était con- 
tenu dans une enveloppe pour cartes de visite. Ce billet disait : 



























« Mon cher Domenico, 


» Il faudra que tu dines seul. J'ai été voir Francesca Den- 
tale, parce que c’est aujourd'hui la fête de son mari Genna- 
rino; et ils m'ont gentiment retenue à diner. Ne te donne pas 
la peine de venir me chercher : on me reconduira. 


D'ANNA,: D 


Dans un désarroi complet, il se laissa choir sur une chaise, 
devant celte table où, depuis un an et demi, ils avaient tou-- 
jours pris ensemble leurs repas, mais où, ce soir-là, il devait 
s’asscoir seul et diner seul, puisque sa femme l’abandonnait 
avec une liberté d’allures et avec une indifférence absolues. 
Jamais jusqu'à ce jour, jamais elle n'était restée dehors pour 
diner, pas même avec son père, pas même en conséquence 
d'une invitation formelle, pas même par l'effet de quelque cas 
fortuit; et voilà que tout à coup, pour affirmer son indépen- 
dance, pour en faire parade aux yeux de ses parents les 
Dentale, elle ne rentrait pas, elle dinait ailleurs, loin du domi- 
cile conjugal, et n'avertissait son mari que par un billet sec, 
sans un mot d’excuse, sans un mot d'amitié, sans dire l’heure 
à laquelle elle rentrerait, lui retirant même le droit d'aller la 
chercher, lui signifiant clairement qu'elle voulait agir à sa 
guise et n'être pas imporlunée. 

— Dois-je servir? — demanda timidement la vieille ser- 
vante, sur le seuil de la porte, à son maître qui, le front dans 
les paumes, les coudes sur la table, faisait effort pour vaincre 
l'irritation de ses nerfs. 

— Oui, tu peux servir. 

Mais il n'avala qu'une cuillerée de la bonne soupe aux 
herbes fumantie; avec son couteau et sa fourchette, 1l déchi- 
quela un morceau de viande bouillie, dont il ne mangea pas 
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la moindre parcelle. Il se passait machinalement la main sur 
le front, tâchait de se calmer, de paraitre tranquille : car il 
redoutait toujours qu'on ne devinât l’intolérable souci qui le 
dévorait intérieurement. Marian zela elle-même lui faisait peur, 
bien qu'il n'eût aucun doute sur le dévouement parfait de 
celle pauvre vieille. Et alors, dominant son trouble, il essaya 
d'expliquer à la servante cette bizarre absence d'une mai- 
tresse de maison qui abandonnait son foyer et son mari pour 
aller diner chez des parents que le mari ne connaissait pas. 
dans un quartier lointain, et qui ne rentrerait que le soir, à 
une heure incertaine, mais sûrement à une heure avancée. 


— Je le prévoyais bien... — murmura-t-il comme s'il se 
parlait à lui-même. — Il était naturel que Donna Francesca 


relint ma femme à diner... C’est Saint-Janvier aujourd'hui. 
Est-ce qu'aujourd'hui ma femme s’est faite belle » 

— Oui, monsieur. Elle s’est habillée avec sa robe noire, 
toute brodée de perles. 

— Ah!... Et elle ne La rien dit pour moi? 

— \on... Cependant, elle devait prévoir qu'elle rentrerait 


tard, puisqu'elle a pris son mantelet, — ajouta naïvement la 
servante. 

— Ah! — s'écria-t-1l encore, frappé d'une nouvelle 
blessure. — Et par qui cette lettre a-t-elle été apportée ? 


— Par un commissionnaire. 

— D'où venait ce commissionnaire ? 

— Il m'a dit qu'il venait de Chiaia. 

— Et qui la lui avait remise? 

— Il m'a dit que c'était un jeune homme. 

— Ah!... — s'écria pour la troisième fois le malheureux, 
sans avoir la force d'interroger davantage. | 

Avec son couteau, il découpait en menues languettes l’écorce 
d’une orange dont il avait sucé un quartier. Enfin il se leva de 
table, passa au salon,-y resta debout quelques minutes, regar- 
dant autour de lui avec ces yeux vagues et perdus qu'il avait 
aux heures les plus amères de son existence. 

— Voulez-vous du café? — demanda, sur le seuil de la 
porte, la servante fidèle. 

— Non, non. 

Et. pour mieux dissimuler encore sa détresse morale, il 


15 Octobre 1903 0 


D à À ne RENE GT AR ME Ce ter ist an 4 











LA REVUE DE PARIS 


ouvrit un journal de la veille au soir, un journal d’un sou 
qu'elle ne manquait jamais d'acheter à un crieur et qu’elle 
lisait longuement, qu'elle lisait quelquelois pour se soustraire 
à la conversation de son mari. Ses ÿeux parcoururent les 
colonnes de mots, de lettres; mais il ne saisit pas le sens 
d'une seule phrase. À deux reprises, il regarda la pendule : 
elle ne marquait pas encore neuf heures. Alors, il se dit à lui- 
même qu'il ne supporterait pas le supplice d'attendre à la 
maison le retour d'Anna. Mais, comme il ne sortait jamais 
après le diner. il réfléchit que, si Mariangela le voyait sortir 
ce soir-là, elle devinerait l'inquiétude dont il avait honte. 
Cependant l'angoisse le iorturait de plus en plus, devenait 
insupportable. Il avait la sensation d'être malade; des frissons 
glacés, des ardeurs de fièvre lui couraient par tout le corps : 
un moment, il craignit qu'une attaque subite ne l’empêcht 
de sortir. 

Sur ces entrefaites, Mariangela reparut dans le salon et le 
regarda avec ses bons yeux pleins d'amour et de pitié. Il était 
visible qu'elle désirait lui dire quelque chose. 

— Que veux-tu? — demanda-t-il, feignant le calme, mais 
rongeant son frein et impatient de partir. 

— Je voulais vous dire, Don Domenico, que cette semaine 
est la dernière où je serai à votre service, — répondit-elle, 
avec un effort pour cacher son propre trouble. 

— Mais pourquoi? — interrogea le maître stupéfait. 

— Je pars, — ajouta-t-elle d’un ton rési 

— Tu pars? Où vas-tu ? 

— J'ai une sœur à Airola, près de Bénévent. Airola est 
le pays où je suis née. Notre père nous y a laissé une mai- 


gné. 


sonnette qui ne comprend qu'une chambre et une cuisine, 
rien de plus. C’est là-bas, dans mon pays, que je m'en vais 
mourir, Don Domenico. 

— Ainsi. tu me quittes, après un si long séjour dans cette 
maison! — s'écria-t-il, pris d'une émotion sincère qui lui fit 
oublier un moment ses autres chagrins. 

— Ce n'est pas moi qui voudrais vous quitter, — mur- 
mura-t-elle avec une douceur soumise; — mais c’est la vie 
qui me quitte. 

— Allons donc! Tu peux vivre bien des années encore. 
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— Mais je ne peux plus servir, — déclara-t-elle humble- 
ment, la tête basse. 

— Et comment feras-tu pour vivre, ma pauvre Marian- 
gela? Ta maisonnette ne te nourrira point. 

— J'ai mis de côté quelques sous, depuis si longtemps que 
je suis à votre service. Je ne dépensais rien; et vous éliez si 
bons, votre père et vous ! Ne vous inquiétez pas à mon sujet : 
j'aurai toujours un morceau de pain. 

— Oh! Mariangela, ma bonne Mariangela, pourquoi t'en 
vas-tu, après tant d'années? — reprit-il avec douleur. — Dis, 
pourquoi l'en vas-tu ?... Est-ce qu'Anna est averlie de ton 
départ ? 

— Oui, — avoua l’autre, d'un ton résigné. 

— Mais qu'en pense-t-elle ? Que t'a-t-elle dit ? 

La vicille servante ne répondit pas. Domenico eut l'esprit 
traversé d'un soupçon. 

— Elle ne l’a rien dit pour te retenir ? 

Mariangela regarda son maïilre au visage et confessa enfin 
la vérité : 

— C'est madame qui me renvoie. 

— Elle te renvoie? Elle ? 

-— Oui, elle. 

— Vraiment, elle te renvoie? 

— Oui; elle m'a donné mon congé aujourd’hui même, 
avant de partir. À la fin du mois, je quitterai la maison. 

— Mais pourquoi) pourquoi ? 

— Elle trouve que je suis trop vieille, que je ne peux plus 
faire le service, que je n'ai jamais su le faire bien... Je suis 
vieille, il n’y a pas à dire le contraire; et madame veut une 
jeune servante. 

Elle avait parlé rapidement, d’une voix qui tremblait ; 
mais, par humilité d'âme, elle s'empressa d'ajouter : 

— Madame a raison. Je suis trop viaille: je ne tiens plus 
debout. 1i faut que je m'en aille. 

Et deux grosses larmes descendirent sur ses joues déchar- 
nées el rugueuses, deux larmes solitaires, deux froides lar- 
mes de vieille créature misérable et finie désormais. 

— \la pauvre Mariangela! — dit-il avec un long soupir, 
où parut s'exhaler toute sa douleur impuissante. 
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Et ce fut tout. Son autre tourment l'avait repris, le mordait 
plus fort; l'énergie lui manqua pour dissimuler davantage : il 
prit son chapeau et sortit, accompagné par le pieux et tendre 
souhait de la servante, un souhait où, ce soir-là, on sentait 
percer le regret des choses qui ne sont plus. 

— Puissela Madone vous accompagner partout et toujours! 


Quand Domenico fut dehors, par celte molle soirée de 
septembre où flottaient déjà, faibles et intermittentes, les 
brises fraiches de l'automne proche, quand sa marche rapide 
l’eut porté, depuis cette étroite, obscure et déserte rue Don- 
nalbina, où deux becs de gaz ne sullisaient pas à dissiper 
les ténèbres, jusque dans la rue Monteoliveto, bien éclairée, 
animée par le mouvement de la foule, sillonnée sans cesse par 
les tramways qui desservaient les quartiers lointains, au bord 
de la mer; quand il se trouva mêlé à cette foule confuse 
parmi laquelle il cheminait lui-même à la hâte, il se sentit 
un peu soulagé. 

Où allait-11? Les gens se le demandaient avec surprise, en 
voyant passer cet homme au visage blafard et mollasse, qui 
paraissait hypnotisé par une idée fixe et qui allait, allait tout 
droit devant lui. Le fait est que Domenico lui-même n’en savait 
rien; mais un instinct de recherche haletante, d'anxieuse 
invesligation le poussait en avant. Il suivit la rue Fontana 
Medina, traversa la place du Municipe. À mesure qu'il se 
rapprochait du centre de la ville, le mouvement croissait. 
Des files de femmes arrivaient de Santa-Lucia. de Chiaia, 
remontant vers Toledo, vers les hauts quartiers: d’autres 
files descendaient en sens contraire: el presque toutes ces 
femmes étaient en robes claires, et beaucoup d’entre elles 
élaient même en blanc: et des éventails s’agitaient, des rires 
éclataient çà et là, une allégresse circulait dans l'air, dans 
les choses, dans les personnes; et les cafés avaient leurs 
tables sur les trottoirs, sur les places, et toutes ces tables 
étaient occupées, et des musiques résonnaient, jouant des mor- 
ceaux populaires, des chansons à la mode, des airs de danse. 
Bref, c'était un jour de fête pour tous ceux qui respectaient 
le Patron de Naples; et surtout, c'était une de ces splendides 
soirées de septembre qui font que le public afflue dans tous 
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les endroits où l’on peut jouir de la fraîcheur, sous la clarté des & 
étoiles. Mais l’homme qui maintenant arpentait la rue de 
Chiaia, toujours à pied, toujours d’un pas rapide, cet homme | 
n'avait qu'une perception très imparfaite du spectacle si gai j} 
et si réjouissant de ce soir d'été. Il heurtait les passants, leur 
faisait machinalement des excuses et poursuivait son chemin, . 
aveugle et sourd pour tout ce qui n'était pas son désir furieux : 
— retrouver Anna toul de suite, la reprendre, la ramener à 
la maison. 
Obsédé par cette idée, il ne s’attardait pas à réfléchir sur 
les circonstances étranges de cette malheureuse aventure : 
l'indubitable préméditation d'Anna; l'arrogante et oflen- 
sante brièveté du billet: ce papier qui ne venait pas d'un 
carnet de femme: ce jeune homme qui avait remis la lettre 
au commissionnaire. Non. tout cela était sorti de son esprit : 
s'il se hàtait, c'était seulement pour retrouver Anna; il ne 
pensait à aucune autre chose; et il allait. allait lout droit 
devant lui. Enfin, sous les grosses lampes électriques de cette 
place Viltoria où les plus beaux palais de l’aristocralie napo- 
litaine dressent leurs façades. où le cercle le plus élégant de 
Naples. le Cercle National. avait sa véranda illuminée. tandis 
que les membres du Cercle. nonchalamment étendus entre 
les arbustes, dans des fauteuils de rotin. buvaient des boissons ! 
à la glace et fumaient des cigarettes; là enfin. sur la place Vit- 
toria, au milieu de la cohue, au milieu du bruit toujours plus 


fort que faisaient les tramways. Domenico s'arrêta brusque- | 
ment. ; 

Où donc allait-1l? Est-ce qu'il n'ignorait pas l'adresse de Ê 
Francesca Dentale? Et alors. où donc allait11? Tout ce qu'il 
sayait. c'était que la belle cousine de sa femme habitait de ce : 
côté-là; mais la Riviera-di-Chiaia est si longue. si longue! Il 
croyait bien se souvenir encore qu'elle habitait à l'extrémité 5 


de la Riviera, près de la Torretta; mais à quel numéro ? Cela. 
il n’en savait rien du tout. Comment découvrirait-1il cette mai- 
son ? À qui pourrait-il demander l'adresse ? La soirée avançait: | 
la Riviera-di-Chiaia. bordée de grands édifices magnifiques | 
auxquels s’entremêlaient de petites maisons bourgeoises. avait 
peu de magasins, presque tous fermés à celte heure. ou que l’on 
était en train de fermer. Où donc allait-il, ce pauvre Dome- 
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nico, dans une région de Naples si éloignée de la sienne, 
dans ce quartier beau et peuplé, mais qu'il ne fréquentait 
jamais ? Où allait-il chercher une femme, — sa femme! — 
dans cette grande rue qui n’en finissait pas, dans cette rue 
dont l'œil n’apercevait pas le bout, si large qu'on ne pouvait 
y reconnaître quelqu'un d’un trottoir à l’autre, avec ce flux 
continuel de promeneurs, avec ce tumultueux mouvement 
de voitures? Où allait-il chercher Anna, lui qui ne savait pas 
la maison où elle se trouvait, lui qui connaissait mal cette rue, 
à une heure tardive où personne ne le renseignerait, et troublé 
si profondément, et regrettant déjà l'irrésistible impulsion qui 
l'avait amené dans ces parages ? 

Et pourquoi y allait-il, puisqu'on lui avait dit qu on ne vou- 
lait pas de lui? puisque personne ne désirait sa présence, 
puisqu'il était certain qu’on ne l’attendait pas et qu'on l'ac- 
cueillerait avec déplaisir? Pourquoi y allait-1l, puisque Anna 
lui avait clairement, expressément interdit de venir la prendre, 
par cette raison qu'elle était en société. et, à coup sûr, dans 
une société plus agréable que la sienne? Pourquoi y allait- 
il, puisqu'elle l'avait consigné dans l'appartement de la rue 
Donnalbina par ce billet impérieux, puisqu'elle se divertissait. 
puisqu'elle dansait peut-être avec des gens de sa classe, et 
puisqu'il devait, lui plébéien, vulgaire artisan, mal éduqué. 
ridicule, grotesque, arriver là comme un trouble-fête? Ah! 
oui, s'il réussissait à découvrir la maison de Francesca Den- 
tale, il prévoyait bien ce qui l’attendait : on le recevrait comme 
un chien dans une église; et, qui sait? peut-être sa femme 
le jetterait-elle à la porte. 

Toute l’ardeur que Domenico avait mise d’abord à cette 
recherche était tombée. De nouveau il succombait, à cette 
faiblesse de caractère qui constituait le fond de sa nature ; ses 
forces physiques et morales étaient brisées. Maintenant il 
marchait à pas lents sur le trottoir qui longe la Villa, se trai- 
nait près de la grille en fer qui, le matin, protège les piétons 
contre le trot des chevaux montés par les sportsmen, à l'ombre 
des grands arbres du jardin public. A neuf heures et demie 
du soir, il n’y avait pas de sporlsmen; mais le trottoir était 
encombré de gens venus pour jouir de cette bonne fraicheur, 
de ces parfums que répandaient les parterres du palais Colonna, 
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du palais Alvarez de Toledo, du palais Del Vasto. du palais Mon- 
teleone. Les réflexions faites sur la place Vittoria avaient abattu 
son exaltation momentanée, sa volonté fugitive. Il cheminait, 
oui, mais comme une ombre égarée, s’arrêtant parfois, fixant 
les yeux devant lui sans rien voir, bousculé souvent par ceux 
qui passaient à côté de lui, poussé à droite. poussé à gauche. 
toujours surpris par le passage glissant et bruyant des lram- 
ways bondés d'hommes et de femmes qui revenaient du Pau- 
silippe, de la Torrelta, sursautant à chaque visage féminin qui 
se présentait et n'osant pas toutefois le regarder avec atten- 
lion, comme s'il avait peur maintenant de reconnaitre sa 
femme, se demandant à lui-même pourquoi il n'était pas 
resté la-bas, dans le logis solitaire, et ne l'y avait pas attendue 
ainsi qu'elle le lui avait ordonné, pourquoi il ne lui avait 
pas obéi sans discussion, même au prix des plus cruelles 
tortures, — car son destin, désormais, était de vivre et de 
mourir pour elle: vivre de douleur et mourir de douleur, 
— pourquoi il se trouvait en ce lieu, à cette heure de la nuit, 
effrayé par la perspective d’une rencontre dont il avait le 
pressentiment fatal... Exténué, accablé par une journée 
d’excessif labeur matériel et par une crise morale qui avait 
triomphé de sa fragile et passagère énergie, épouvanté d’un 
péril dont une singulière intuition lui faisait entrevoir l'im- 
minence, Domenico mit beaucoup de temps pour arriver, tel 
un spectre qui vague. jusqu'au bout de la Riviera-di-Chiaïa, 
là où était peut-être la maison de Francesca Dentale, là où 
était peut-être sa femme; et l’idée de trouver cette maison, 
de trouver cette femme, lui inspirait une insurmontable ter- 
reur. 


Il s'était arrêté, sans savoir pourquoi, au point où le va-et- 
vient de la foule était le plus vif et le plus allègre. Debout 
sur le trottoir, il avait en face de lui cette grande station des 
tramways de la Torretta, où s’enchevêtre tout un réseau de 
voies ferrées. C’est là que prend fin la Riviera-di-Chiaia, par 
une bifurcation qui forme deux rues, celle de Mergellina et 
celle de liedigrotta, la première menant du Pausilippe vers 
la mer sonore et odorante, la seconde menant vers la cam- 
pagne de Fuorigrotta, dans l'ombre solitaire et embaumée des 


: 2 LEP RER re a di Ha: 





LUL e. Ot arr” 














710 LA REVUE DE PARIS 


vignes et des jardins. Il tournait le dos à une rue de traverse, 
large mais courte. très fréquentée, par où l’on gagnait l'élé- 
gante et aristocratique avenue Elena, puis, entre des palais 
majestueux et des villas coquettes. la superbe rue Caracciolo. 
Et les lourds tramways arrivaient de la ville, de la côte, char- 
gés et surchargés de voyageurs; et d’autres voyageurs atten- 
daient à la station de la Torretla pour y prendre place; et 
beaucoup de gens descendaient, beaucoup de gens monlaient. 
parmi les sonneries des timbres, le bruit des voix, le roule- 
ment sourd et continu des voitures de maitre. des voitures 
de place, parmi les chants voisins ou éloignés, parmi un 
brouhaha humain. tantôt grave et tantôt aigu. tantôt har- 
monieux et tantôt discordant, À chaque instant, Domenico 
était coudoyé. heurté, bousculé par des promeneurs seuls ou 
en groupe, tandis que, derrière lui, dans la rue Mergellina 
et dans la rue de traverse. le café Slinco avait ses petites 
tables disposées en plein air. toutes garnies de clients. 

De temps à autre, Domenico rétrogradait vers la traverse 
qui conduit à l'avenue Elena; et même, une fois, avec un 
pénible effort, en trainant ses pieds morts de faligue et son 
âme morte de tristesse, il parvint jusqu'aux acacias de cette 
avenue. Et ce fut au bout de cette traverse qu’une femme le 
frôla au passage, se retourna vivement pour le regarder, le 
dévisagea. Et la femme fit encore quelques pas incertains, 
puis, tout à coup. revint sur ses pas. s’approcha de lui. se 
pencha vers lui, prononça d’une voix basse et rauque : 

— ‘Tu ne me connais pas?... Tu ne me reconnais plus ? 

A la lumière venant d'une boutique où travaillaient des 
repasseuses, 1l examina cette femme et la reconnut, non sans 
peine. C'était Gelsomina, qui maintenant touchait à ses vingt 
ans. Elle paraissait plus grande et-plus mince: son costume 
de mousseline blanche, orné de petites dentelles blanches, 
paraissait un peu large pour elle, un peu tombant sur le 
buste et sur les hanches. Sous un immense chapeau noir 
chargé de maigres plumes noires, son visage semblait plus 
chétif, plus allongé. Ce visage était outrageusement plà- 
tré de fard et de poudre de riz; le coloris naturel de la 
peau avait disparu entièrement; les yeux étaient soulignés 
avec du bistre, les sourcils dessinés avec du bistre; sans 
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cesse, par une sorte de tic, elle continuait à se mordre les 
lèvres, pour les rendre plus rouges. Et, chose étrange, une 
touche de fard avivait aussi le petit signe qu'elle portait, 
depuis sa naissance, au menton, la petite « envie », la pelite 
fraise. Elle avait aux oreilles des boucles pesantes. faites avec 
de grosses pierres verdâtres dans un cercle de pierres blan- 
ches. fausses émeraudes et faux brillants. Elle avait au cou 
une grosse broche assortie ; et elle tenait sur son bras un 
pelit chàle en soie cerise. de couleur voyante. 

— Tu ne me reconnais plus? Tu ne veux plus me recon- 
naître? — répéla-t-clle. de cette voix lamentablement rauque. 

— Oui. oui, — murmura-t-il avec une peine subite. — 
Oui. je Le reconnais : tu es Gelsomina. Bonsoir. 

— Je ne m'appelle plus ainsi! — déclara-t-elle en hochant 
la tête. — Il n'y a plus de Gelsomina. 

— Comment donc t'appelles-lu ? 

— Je m'appelle Fraisette, rien que Fraisette. C’est le nom 
qu'ils me donnent tous. 

— Qui, tous? — demanda-t-1l sans réfléchir. 

Elle le regarda et ne répondit rien. De ses larges yeux gri- 
sètres avaient disparu pour loujours l'expression de douce 
malice enfantine el aussi l’autre expression. non moins enfan- 
une. de surprise et d'effarement; ce que l’on y apercevait 
maintenant. c'élait une passivité résignée. une tristesse 
inquiète. une curiosité douloureuse. une stupeur douloureuse. 


Ah! ces yeux où l'on pouvait lire toute son histoire. — quand 
on se rappelait ce qu'ils avaient été naguère. — ces yeux d'où 


s'élait enfuie toute la joie de l'innocence et de la jeunesse. 
combien ils contrastaient singulièrement avec ce visage déli- 
cat et fardé ! 


— Mais que fais-tu ici, à cette heure, Fraisette? — inter- 
rogea Domenico, pour dire quelque chose. 
— J'attends... j'attends quelqu'un... — répondit-elle en 


détournant la tête. 
— Un amoureux ? 
— Oui. un amoureux. 
— Don Franceschino Grimaldi? 
Un rire bref, où il y avait du cynisme, jaillit des lèvres 
peintes et mordillées de Gelsomina. 
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— Vrai! tu n'es pas au courant des nouvelles ! — s’écria- 


t-elle, riant toujours. 

— Ce n'est plus lui, ton amoureux ? 

— Mais non! 

— Tu l'as quitté? 

— C'est lui qui m'a quittée, — dit-elle tout bas, conime si 
elle parlaiten rêve.— Au bout de trois mois, il m'a plantée là. 

— Trois mois? Pas davantage? 

— Non, pas davantage |! — répéta-t-elle, d'une voix assour- 
die et qui tremblait un peu. — Il avait peur... peur d’un acci- 
dent... d’une grossesse. 

— Et ce qu'il craignait n’est pas arrivé) — demanda Do- 
menico, après avoir hésité une seconde. 

— Non, rien... Cela vaut mieux. Autrement, qu'est-ce que 
J'aurais fait? J'aurais été réduite à me jeter par la fenêtre. 

Ils se regardèrent, bouleversés tous les deux. Ils étaient 
devant la boutique où les repasseuses travaillaient à grands 
coups de fer, et, très rapprochés l’un de l’autre, ils se par- 
laient à voix basse. Les gens qui passaient, qui allaient soit 
à leurs plaisirs, soit à leurs aflaires, ou ne faisaient pas atten- 
lion à eux, ou, s'ils y faisaient attention, souriaient avec 
malignité : car, à en juger par l'intérêt que les interlocuteurs 
semblaient prendre à cette conversation, ils supposaient un 
entrelien d'amour, ou plutôt encore des propos déshonnôètes, 
entre cette jeune femme dont l'aspect, hélas ! ne laissait d'il- 
lusion à personne, et cet homme jeune, blême, immobile, 
qui l’écoutait, les yeux fixés à terre. 

— Sache-le, Domenico, sache-le ! — s’écria-t-elle, mais en 
étouffant ses paroles et après avoir regardé aux environs. — 
Deux ou trois fois déjà, j'ai voulu me jeter par la fenêtre. 

— Et qu'est-ce qui t'en a empêchée? — demanda-t-il, le 
cœur serré. 

— La peur. J'ai vingt ans. Et puis, c'était un péché mor- 
tel. Quand on se tue, n'est-ce pas, il est clair qu'on meurt 
en état de péché mortel ? 

— Mais pourquoi voulais-tu mourir, ma pauvre Gelso- 
mina ? — dit-il, oubliant de l'appeler par son sobriquet. 

— La vie que je mène est atroce, Domenico !— murmura- 
t-elle, en fixant les yeux à terre. 
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Ils se turent quelques minutes. Ils avaient la sensation que 
la fatalité passait sur leur tête, écrasait leur existence. Enfin, 
comme par un besoin instinctif de réagir, Domenico reprit : 

— Mais moi, n'est-il pas possible que je te sauve? 

— Toi? — dit-elle avec un accent étrange. 

— Oui, moi. Dis, cela est-il possible ? Que dois-je faire? 
Oh! je voudrais tant que tu ne fusses plus... ainsi ! Je serais 
si content de ne plus te voir... dans cette condition ! 

— Tu ne peux rien, toi! — répliqua-t-elle avec une sinistre 
désespérance. — Non, rien! 

— Mais pourquoi ? 

— Parce qu'il est trop tard. 

— Trop tard} 

— Oui, trop tard! — affirma-t-elle, en ouvrant les bras, 
avec un geste désolé, mais sans rien ajouter de plus. 

Il y avait toutefois dans ces paroles une telle expression 
d'inconsolable regret et de misère sans réconfort, une telle 
évocation d’un passé qui avait été doux et qui aurait pu être 
heureux, que cet homme obtus, sourd et aveugle comprit le 
reproche; mais pourtant il ne sut pas mesurer la détresse 
infinie de celle qui le lui adressait avec timidité. Il pro- 
mena vaguement ses regards autour de lui, comme pour re- 
cueillir ses idées, ses sentiments, ses souvenirs; mais, ressaisi 
par sa douleur personnelle, d'autant plus forte qu'elle était 
muette, il ne trouva pas un mot à dire. En présence de cette 
surdité, de cet aveuglement, elle eut une légère moue de pitié 
dédaigneuse; et elle reprit avec lenteur : 

— Dieu seul... la Madone seule... peuvent faire quelque 
chose pour moi. 

— Mais tu les pries? tu pries encore? — demanda-t-il 
avec un empressement Ingénu. 

— Oui, je prie encore, tout indigne que j'en suis... J’ai 
brûlé des cierges à la Madone, dans l’église de Santa-Brigida… 
J'ai fait des vœux... J'ai promis d'aller nu-pieds depuis Naples 
jusqu'à Valle-di-Pomper… 

— Eh bien? 

— Tout a été inutile! — dit-elle d’une voix morne. 

— Il faut prier encore, prier davantage, ne jamais perdre 
l'espérance 
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— Tant d’autres, pareilles à moi, tant d’autres malheureuses 
ont prié, ont fait des vœux... et elles n'ont rien obtenu !... II 
y en a qui cessent de prier... Peut-être Dieu veut-il qu'ainsi 
nous fassions notre purgatoire sur la terre! 

— Oui, peut-être. 

— Amen ! — répondit la jeune femme, en courbant le 
front. 

Puis, comme si elle venait d'accepter cette croix qui lui 
meurtrissait les épaules, elle parla d'autre chose. 

— Et toi. Domenico, qu'est-ce que tu fais? As-tu déjà un 
bébé ? 

— Non, — dit-il avec un serrement de cœur. 

— Quoi? tu n’as pas encore de bébé?... On m'avait dit. 
on m avait dit que lu avais un garçon... Comme les gens sont 
menteurs!... Et cela te chagrine, de ne pas en avoir? 

— Oui, cela me chagrine, — répondit-il d’une voix 
dolente. 

— Et Anna, s'en chagrine-t-elle aussi? 

— Non. Elle préfère ne pas avoir d'enfant. 

— Elle préfere cela ? elle préfère cela? — reprit-elle, stupé- 
faite. — Cela lui fait plaisir? 

aura) Oui. 

— Elle n'a donc pas de cœur? 

Domenico ne répondit rien. On voyait sur son visage la 
torture que lui faisait endurer cet interrogatoire, et aussi, 
chose étrange, le triste désir de ne pas l'interrompre. 

— Mais est-ce qu'elle t'aime, Anna? Est-ce qu'elle t'aime? 

Cette fois encore, il ne répondit rien: l’angoisse le suflo- 
quait. Mais celte angoisse, où se résumait tout ce qu'il avait 
souffert ce jour-là, tout ce qu'il avait souffert depuis un an 
et demi, c'était pour lui comme une consolation, de n'avoir 
pas à la dissimuler. À cette pauvre fille qui était maintenant 
une créature perdue, à ce pauvre être aux joues enluminées 
de fard, à la toilette équivoque, rôdant seule à cette heure 
nocturne dans ce quartier de plaisir, il avait le sentiment 
qu'il pouvait dévoiler sa douleur sans crainte d’être ridicule 
et sans s’exposer à la moquerie. 

— Elle ne t'aime donc pas? — demanda-t-elle de nouveau, 
avec l’insistance de la pitié, de la tendresse, 
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Et enfin, ce qu'il n'avait jamais dit à personne, ce qu'il 
ne s'était jamais avoué ouverlement, ce qu'il n'avait pas 
même confessé au Seigneur dans ses prières, Domenico le 
dit à cette Gelsomina qui ne se nommait plus ainsi, qui n'avait 
plus d'autre nom que Fraisetie, qui était une de ces misé- 
rables désignées seulement par un sobriquet : 

— Non, elle ne m'aime pas! 

Il ÿ eut un silence tragique. 


— Et alors, — demanda-t-elle d’une voix plus haute, 
comme pour protester contre le destin, — alors, il ne t'a 
servi à rien de l’épouser? 

— Non. 


— Mais tu es sûr qu'elle ne t'aime pas? 

— Aussi sûr que je suis sûr de mourir ! 

— Ah! mon Dieu! — dit-elle en cachant sa face entre ses 
mains. 

— Elle m'a épousé pour mon argent, — continua-t-il, pris 
désormais d’un désir fou de faire des confidences. — Pour 
mon argent, rien que pour mon argent! J'en ai dépensé beau- 
coup, Gelsomina ; et cela n’a pas suffi, et cela n'est pas près de 
suffire. Il lui en faut toujours : sans quoi, elle me méprise; et 
elle me méprisera de plus en plus. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! — répétait-elle à voix basse. 

— Et non seulement elle ne m'aime pas, mais je lui suis 
odieux : elle le montre, elle le déclare dans tous ses actes, 
dans toutes ses paroles. Je ne puis m'approcher d'elle sans 
qu'elle me repousse ; je ne puis vouloir lui donner un baiser 
sans qu’elle me fasse une avanie.… 

— Quelle ingrate ! quelle ingrate ! 

— Ma famille, mes parents, mes amis, elle les méprise 
comme moi, elle leur cracherait à la face, si elle le pouvait. 
Et, au contraire, elle est toujours avec les siens... je ne sais 
où... je ne sais avec qui... 

— Tu ne sais où? Tu ne sais avec qui? Cela est extraor- 


dinaire. 
— Oh! Gelsomina, Gelsomina! — s'écria-t-il, au paroxysme 
de l’angoisse. — Aujourd'hui même, elle est sortie à quatre 


heures, m’averlissant par un billet qu'elle rentrerait tard ; et 
elle m'a laissé seul... seul et désespéré ! 
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— Ainsi, tu ne sais pas où elle est? 

— Elle doit être de ce côté, quelque part dans le voisi- 
nage, chez une de ses parentes qui habite à la Torretta ; mais 
je ne sais pas le numéro de la maison, Je ne sais rien; et, 
depuis deux heures j'erre dans le quartier pour la retrouver ; 
et je marche, je marche au hasard, pensant que je la rencon- 
trerai peut-être... que je la rencontrerai de cette façon, elle, 
ma femme, tu comprends ! 

Gelsomina, le voyant exalté comme elle ne l'avait jamais 
vu, l’avail attiré peu à peu vers l'avenue Elena, où il y avait 
moins de gens pour les observer, pour les écouter. Là, sous 
les acacias fleuris, elle lui saisit les mains et lui dit lentement, 
avec douceur : 

— Ah! mon pauvre Domenico, mon pauvre Domenico! 
Qu'est-ce que tu as fait, qu'est-ce que tu as fait}... 

— Jamais, non, jamais je n'aurais dû faire cette chose ! 
La mort eût été préférable pour moi ! 

Et les deux infortunés, précipités l’un et l’autre au fond 
d'un abime, l’un et l’autre capables seulement d'exhaler en 
paroles vaines leur propre douleur, continuaient à se lenir les 
mains, pareils à des agonisants. 


— Mais, du moins... — murmura-t-elle avec lenteur, — 
du moins... elle ne te trompe pas? 

— \on! — déclara-t-1l d'une voix sourde. — Elle m'est 
fidèle. 


— Tu en es sûr? 

— J'en suis sûr. Elle est si orgueilleuse et si méchante 
qu'elle n'a jamais aimé, qu'elle n'aimera jamais personne... 
Ah ! oui, j'aurais dû mourir ! Mon sort, à moi, était de vivre 
sans amour |! Je n'étais pas destiné à être aimé! Comme mon 
père, comme mon pauvre père, je ne devais Jamais rencon- 
trer une femme qui m aimät ! 

— Pourquoi parles-tu de ton père, Domenico? 

Il se mordit les lèvres. 

— Ne fais pas attention, — reprit-il, sans expliquer son 
obscure parole. — Tu vois bien, Gelsomina, que lu n'es pas 
seule à vivre dans le désespoir. Moi aussi, je suis abandonné. 
malheureux comme un chien au pouvoir d'un maître {yran- 
nique, d'un maître injuste et brutal, qui le rouerait de coups 
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à chaque bonne action qu'il ferait. Oh !'non, tu n'es pas seule 
à vivre dans le désespoir... Et puis, tu as un amoureux. 

— Parfaitement! — ricana-t-elle d'un air sarcastique. 

— \lais c'est toi qui me l’as dit! 

— Je te l'ai dit. et c'est la vérité. Seulement, sais-tu qui 
est mon amoureux? C’est Gaelanino Calabritto, le fils du 
sellier, dans la rue Cavallerizza : un beau jeune homme que 
tu n'as jamais vu, mais, si tu attends un peu. tu le verras 
tout à l'heure... Un beau jeune homme qui n'a ni profession 
ni ressources, qui prend ou qui vole de l'argent à sa mère, 
qui prend ou qui vole de l'argent à son père, qui est aflilié 
à la nul vila, qui a déjà été trois fois en prison. et la troi- 
sième ne sera pas la dernière... C’est lui, mon amoureux! 

— Quelle horreur ! — soupira-t-il. 

— Cela te fait horreur? Et à moi aussi. Chaque jour, 
chaque soir, il vient chez moi... et je dois lui donner ce qu'il 
demande... ce que je possède... dix lires, cinq lires, deux 
lies. Ce que je possède, entends-tu ? 

— Oui, j'entends... Ah! quelle horreur ! 

— Je n'ai pas un sou. Les vêtements que Je porte, c'est ma 
logeuse qui me les a vendus, et je ne les lui ai pas payés. 
je ne sais comment je les lui paierai... Toujours il exige de 
l'argent, toujours... Entends-tu? entends-tu? 

— Oui. C’est affreux !... Mais pourquoi l'es-tu liée avec 
lui ? 

— Le sais-je)... Pour ne pas être seule comme une bête 
abandonnée sur sa litière, pour avoir un semblant d'amour, 
un semblant de protection, un semblant de compagnie... Oui. 
C'est pour cela que j'ai mis mon existence entre les mains de 
cet homme... de cet homme que j'exècre... Ah! Domenico, 
je te jure que je l’exèere; je te le jure par cette Vierge que 
je ne devrais pas nommer, lant le péché souille mes lèvres! 
Je l’exècre; et pourtant, c'est comme ça : quand il vient, Je 
lui donne tout ce que je possède, par faiblesse, par lâcheté… 
pour n'être pas battue soir et matin. 

— Et tu ne peux pas rompre avec lui? 

— Il me tuerait! — dit-elle d’un air farouche. 

De l'avenue Elena. ils revinrent en silence jusqu'à la 
Torretla, marchant un peu séparés l'un de l'autre. le cœur 
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lourd, chacun peinant sous le poids de sa propre infortune, 
plus navrés encore pour s'être rencontrés, plus épouvantés 
encore après les cruelles et terribles confidences qu'ils s'étaient 
faites sur leur misère, et, malgré leur pitié mutuelle, malgré 
leur tendresse mutuelle, impuissants à se donner aucune 
consolation. 

Maintenant, il y avait moins de monde : onze heures étaient 
déjà sonnées. Une brise beaucoup plus fraiche soufllait de la 
mer. Machinalement, Gelsomina jeta sur ses épaules et serra 
autour de son cou le petit châle d’un rouge voyant. Ils res- 
tèrent quelques minutes au débouché de la traverse, sur la 
Riviera-di-Chiaia, devant la bifurcation des tramways de la 
Torretta qui arrivaient et qui partaient, moins remplis, avec un 
carillon de timbres plus paresseux. Et, tout à coup. involon- 
tairement, les lèvres de la pauvre fille laissèrent échapper 
une exclamation : 

— La voilà! 

En face d'eux, mais assez loin encore, Anna Dentale était 
arrêtée; et, malgré la distance, à l'expression de son beau et 
calme visage, au regard de ses grands yeux qui examinaient 
tranquillement les alentours, on reconnaissait qu'elle s'était 
arrêtée pour attendre. Elle avait une riche toilette noire, avec 
des paillettes qui miroitaient sous la lumière des lampes élec- 
triques; un riche mantelet noir lui couvrait les épaules; et 
une de ses mains, gantée de blanc, visible entre les den- 
telles, tenait une botte de roses blanches, tandis que son 
autre main, abandonnée le long de son corps, tenait un éven- 
tail. Elle n’était pas seule. A côté d'elle se trouvait un jeune 
homme grand et svelte, bien fait, vêtu d’un élégant costume 
foncé, avec un chapeau de paille sur la tête, — un jeune 
homme au visage frais et joli, avec de fines moustaches 
blondes qui s’arquaient sur un teint pâle, avec des yeux noirs 
qui brillaient et scintillaient, avec une bouche ardente où se 
dessinait un sourire de complaisance et d’ironie : — Mariano ! 
Et, de temps à autre, ce jeune homme se penchait vers elle, 
lui disait quelques mots à l'oreille, avec un sourire qui deve- 
nait plus expressif encore. Et elle le regardait dans les yeux, 
lur souriait doucement, lui répondait avec une moue jolie. 
Seuls à cette heure avancée d'une nuit que la mi-septembre 
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imprégnait d'un charme poétique, frappés eux-mêmes par la 
vive clarté d'une lampe voisine, ils ne prenaient pas garde 
aux personnes qui passaient près d'eux et ne pouvaient pas 
distinguer celles qui les observaient, de Fautre côté de la 
rue. 

Au cri de Gelsomina, Domenico avait sursauté, avait cher- 
ché des yeux partout, avait dit d’une voix étranglée : 

— Où est-elle ? où est-elle ? 

— Là-bas! — avait indiqué l’autre par un geste bref de la 
main, avec un accent étrange. 

A présent, l'infortuné Domenico voyait tout, comprenait 
tout, stupéfié, cloué sur place par ce spectacle. Et, en face 
de celte imprévue, de celte mortelle révélation qui donnait un 
horrible dénouement à la longue torture soufferte par lui ce 
jour-là, en face de cette révélation qui brisait d'un seul coup 
son illusion suprême, il lui arriva ce qui arrive toujours aux 
hommes faibles et sans énergie : une paralysie morale en- 
gourdit son courage, une paralysie physique lui enchaîna les 
pieds, les mains, la langue. 

Cependant, Anna et Mariano, après avoir échangé quelques 
paroles, s’élaient mis en marche et venaient droit sur le 
couple qui les observait. Et Gelsomina entendit le peintre de 
saints gémir d'une voix étouflée, d’une voix mourante : 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

Mais un tramway, venant du Pausilippe, s’interposa, s’ar- 
rêta. Le jeune homme et la jeune femme y montèrent légè- 
rement, s’y installèrent l'un à côté de l’autre, tranquilles, 
épanouis, avec l'air satisfait de gens qui terminent bien leur 
journée. Et le tramway partit sous les yeux de Gelsomina et 
de Domenico, s’éloigna, disparut vers le haut de la Riviera- 
di-Chiaia. Ce fut alors seulement que Domenico, triomphant 
de sa profonde stupeur, poussa un cri terrible et voulut 
s'élancer. 

— Où vas-tu? — intervint Gelsomina qui le saisit, le retint 
de force. 

— Làûche-moi ! lâche-moi! — criait-il, hors de lui. 

— Ils sontloin, — répliqua-t-elle. — Tu ne les rejoindras 
plus. 

— Où vont-ils? Où vontAls ? 


19 Octobre 1903. 
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Et le malheureux avait des sanglots dans la voix, comme 


un enfant. 
A cette question, elle haussa légèrement les épaules. 


— Qui sat)... Chez toi, peut-être. 


— Tu crois? — balbutia-til. — Tu crois qu'elle va ren- 
trer à la maison ) 

— Oui. 

— ‘Tu crois que je la retrouverai? 

— Mais oui, mais oui, tu la retrouveras ! — dit-elle brus- 


quement, impatientée par cette incurable faiblesse. 

— Et si elle n'était pas à la maison? Si je ne la retrouvais 
pas à la maison? 

Cette fois, elle ne fit aucune réponse. Distraite, elle jetait 
des coups d'œil à droite et à gauche, dans la Riviera-di- 
Chiaia, comme si elle s'attendait à y voir une chose intéres- 
sante. 

— Si je ne la retrouvais pas, — gémit le malheureux, — 
ah! si je ne la retrouvais pas, que deviendrais-je ? 

Elle ne l’écoutait plus, troublée maintenant par l'imminence 
d'une chose prévue et redoutée, d'une chose inévitable. 
Domenico continuait à gémir comme un enfant sans défense. 

— Oh! Gelsomina, si je ne la retrouvais pas, je viendrais 
te chercher... Dis-moi où tu demeures. Je viendrai te cher- 
cher, si je ne la retrouve pas. 

— À quoi bon? — dit-elle, d’une voix où sifflait l'ironie. 

— Pour que nous pleurions ensemble... Dis-moi où tu 
demeures, pour que nous pleurions ensemble, si je ne la 
retrouve pas! 

— Non, — déclara-t-elle brièvement. 

— Ah! toi aussi, toi aussi, tu me repousses!... Mais pour- 
quoi ? 

— Ce que tu demandes est impossible. 

— Pourquoi impossible?... Ah! si je ne la retrouve pas, 


que deviendrai-je ? 

— Regarde! — dit-elle. 

Vers eux s’avançait un homme jeune. Il portait un vête- 
ment gris clair, très ajusté, un chapeau noir mis un peu sur 
l'oreille ; il avait les mains dans ses poches, et de l’une des 
poches sortait une badine; ses chaussures craquaient ; toute 
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sa personne, d'une beauté vulgaire, avait une allure provo- 
cante; sa physionomie était éhontée. Il s’aperçut de loin que 
Gelsomina parlait à Domenico, et il fit halte. 

Il attendit ainsi quelques minutes; puis, un sifflement léger 
et prolongé sortit de ses lèvres. 

— Je viens! — dit-elle comme si elle se parlait à elle- 
même. 

Et, sans se relourner, sans regarder son compagnon, elle 
ajouta : 

— Adieu, Domenico. 

Le faiseur de saints la vit s'éloigner très vite, s'arrêter 
avec le jeune homme, lui parler longuement. Celui-ci l'écou- 
tait sans rien dire, avec un bout de cigarette éteinte au coin 
de la bouche, les sourcils froncés, le regard louche. Et, tandis 
que Fraiselle continuait à donner précipitamment des expli- 
cations, l’autre, de plus en plus rechigné, hochait la tête. Et 
ils s'enfoncèrent ensemble dans la nuit : l’homme devant, d’un 
pas élastique, faisant craquer ses chaussures, avec son air 
impudent; la femme derrière, d'un pas las, les épaules cour- 
bées, la tête basse. 


1! était minuit lorsque Domenico rentra à la maison. Lors- 
qu'il ouvrit la porte du salon, il vit Anna qui, étendue sur 
un fauteuil, lisait paisiblement un livre. Elle avait endossé un 
peignoir crème, el ses belles mains sortaient des larges 
manches. Arrêté sur le seuil, sufloqué par le chagrin, il 
poussa un profond soupir. Mais ce fut à peine si elle inter- 
rompit sa lecture et leva les yeux. 

— ‘Tu es ici, Anna? tu es ici? — balbutia-t-il. 

— Sans doute. Où veux-tu que je sois? — demanda-t-elle 
sèchement. — Je t'attends depuis trois quarts d'heure. Tu 
sais qu'il est lard) 

— J'étais sorti... J'élais sorti pour aller te chercher. 

— Je t'avais dit de n’en rien faire, — répliqua-t-elle avec 
un léger froncement des sourcils. 

— Et je t'ai cherchée... là-bas... toute la soirée. 

— Tu as eu tort! 
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Elle se remit à lire, ne l’écouta plus. Mais, soudain, le 
pauvre homme eut une explosion d'angoisse : 

— Et je l'ai vue, Anna, je t'ai vue! Tu n'étais pas 
seule... J'ai vu avec qui tu étais ! 

— Eh bien? — fit-elle froidement, en posant le livre sur 
ses genoux. 

— Tu étais avec Mariano Dentale... avec Mariano Dentale! 

— Et après 

Elle regarda fixement son mari dans les yeux, avec une 
colère si froide et si implacable qu'il blèmit. 

— Oui, avec Mariano, avec Mariano ! — gémit-il en se 
tordant les mains. 

Elle se leva, ferma le livre, le mit sur la table et se dirigea 
vers la chambre à coucher, pleine d'une fureur contenue, 


superbe d'indignation. 
— Avec Mariano, avec Mariano ! — répétait-il, en proie à 
son idée fixe. 
Si tu dis un mot de plus, — déclara-t-elle au seuil de 
la chambre, — je prends mon chapeau et je m'en vais. 


Alors, il se tut. 


MATHILDE SERAO 
Traduction de G, Hérelle, 


(La fin au prochain numéro.) 

















LE CENTENAIRE 


DU 


CODE CIVIL 


Le Code civil des Français s’est transformé au cours du 
siècle dernier : en face du droit du propriétaire est né un droit 
du locataire; à côté des droits du patron, du mari, du père, 
se sont formés des droits de l’ouvrier, de la femme et de l’en- 
fant; la propriété mobilière a supplanté la propriété immo- 
bilière, le salaire enfin est devenu une puissance juridique 
comme l'intérêt et le dividende. Cette transformation a été 
opérée dans le Code par additions ou suppressions, le plus 
souvent, indirectement, par des lois qui ont modifié les prin- 
cipes sans toucher aux mots. Mais, à l’œuvre de la législation 
à ciel ouvert, il faut ajouter le travail des voies détournées et 
souterraines de la pratique et de la jurisprudence. Le Code 
n’a jamais été ce système fermé auquel nous ont habitués les 
juristes, un vaste bassin d’eau dormante ; pour le comprendre, 
nous devons remettre son histoire particulière dans l’évolution 
générale. À aucun moment, la compilation consulaire n'a été 
toute la loi civile : elle n’en était, nous l'avons vu, que quel- 
ques chapitres, même le jour de sa promulgation. 


1. Voir la Revue du 1°" octobre. 














704 LA REVUE DE PARIS 


La désagrégation du Code s’est faite lentement, elle est 
restée longtemps invisible, aussi l’a-t-on niée: commencée 
sous l’Empire, elle a achevé son premier stade le jour où le 
droit de grève fut concédé aux ouvriers, en 186/, par une 
modification au Code pénal. Date culminante du nouveau 
droit moderne, date plus révolutionnaire que 1848, à partir 
de laquelle on voit avec netteté se former un droit du travail. 

Ces transformations constituent l’histoire du Code civil au 
xix° siècle; nous allons essayer de les suivre jusqu’à nos 
jours. 

On ne saurait s'étonner de ces combinaisons imprévues de 
la procédure et de la vie. Même nuancées de distinctions, 
détaillées, les prévisions d’un législateur sont toujours moins 
nombreuses que les cas où les juges auront à intervenir : il 
ne voit qu'une faible partie de la sociabilité; sa vision est 
déjà incomplète au moment où il la formule; il n’épuise 
pas le droit, pas plus que la grande route, savamment cons- 
truite par les ingénieurs, n'empêche les villageois de créer 
vingt chemins de traverse, par lesquels se manifestent les 
exigences de leur sociabilité rurale. 

Ainsi se fit, en dehors du Code civil, une organisation 
sociale, abondante et précise, à l'image de l’ancien régime. 
D'abord mille cas imprévus par la loi ont été solutionnés 
par la jurisprudence; la même solution, répétée un grand 
nombre de fois, a fini par créer une règle juridique, obliga- 
toire à l'égal d'une loi; d’autres fois, les magistrats ont dû 
ajouter aux prévisions insuflisantes du législateur; enfin ils 
ont dû supprimer des règles quand elles ne convenaient 
plus aux nécessités de l’époque. Ainsi l'illégalité corrige le 
droit pour le plus grand bien de l'équité. La procédure. de 
son côté, a créé des règles qui sont souvent en contradiction, 
sinon avec la lettre du Code, du moins avec son esprit. C’est 
aux notaires et à l'administration des caisses d'épargne que 
nous devons, par exemple, nous le verrons tout à l'heure, les 
premiers rudiments du féminisme pratique. Plus fortes que 
les commandements, qui prétendent l’emprisonner dans le 
réseau des formules, la vie s'organise suivant ses tendances 
propres, sous la pression inéluctable des besoins. Elle trouve 
son équilibre en dehors de nos calculs, suivant une logique 
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que n'arrêtent pas nos prévisions. À côté du droit judiciaire, 
plus ou moins conscient, il faut donc aussi parler du droit 
coutumier de la vie, qui n’est que l’ensemble des règles de 
l'équilibre social : c'est lui qui notamment organisa les syn- 
dicats patronaux et les syndicats ouvriers. 

Ce travail d’un siècle apparaît vraiment comme l’œuvre 
commune et involontaire de tous les hommes, indépendant de 
tout système philosophique et de toute autorité politique. Les 
magistrats, les praticiens, les parlementaires, chaque homme 
qui travaille ou qui pense, l'ouvrier à son établi, le marchand 
à son comptoir, les paysans et les citadins ont tous collaboré 
à ces transformalions, sans se douter toujours quelle solida- 
rité unissait inéluctablement leurs actions discordantes. C'est 
que des nécessités économiques, identiques sous tous les gou- 
vernements, depuis Charles X jusqu'à la troisième République, 
dirigeaient le mouvement social avec une force continue, sou- 
vent brutale, toujours irrésistible. 

Ces modifications au Code civil, 1l faut les chercher, les 
suivre, les comprendre, quoi que l’on pense, que l'on y 
trouve plaisir ou que l’on s'en afllige. Qu'elles ruinent irré- 
vocablement la civilisation ou commencent une société meil- 
leure, nous avons tout au moins un intérêt pratique à Îles 
étudier et à les connaître, parce qu'elles constituent désormais 
les cadres nouveaux de notre vie journalière. 


La transformation du contrat de travail est la plus typique 
dans l'œuvre du dernier siècle: c'est à la suite que se sont 
opérées les modifications dans la famille et la propriété. 

Le premier texte qui a porté atteinte aux principes du 
Code relatifs au contrat de travail est une ordonnance du 
‘30 octobre 1836: un texte très court : « Aucun ouvrier ne 
pourra être employé dans les fabriques de fulminate de mer- 
cure, s'il n’a dix-huit ans accomplis. » Ce texte est important 
parce qu'il institue une protection légale autour du jeune 
ouvrier, comme le Code civil en avait prévu une en faveur du 
Jeune propriétaire, mineur ou prodigue. Un droit propre se 
crée ainsi en dehors de l'immeuble ; pour la première fois la 
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masse ouvrière est différenciée par l'octroi de droits légaux 
contre ceux qui l’emploient; la dépendance ancienne est 
rompue. Rupture sans éclat, on en conviendra, mais deux 
puissances reçoivent une première atteinte : l'enfant n'est plus 
absolument une chose entre les mains du père. un peu de 
personnalité lui est conférée; le privilège de l'employeur est 
restreint. 

Cette loi parait en pleine effervescence fouriériste et saint- 
simonienne; l’économie politique commence à oublier Ques- 
nay. L'époque redevient fiévreuse, comme à la veille de la 
Xévolution. 

Deux années auparavant avaient éclaté les Paroles d'un 
Croyant, pleines de la nouveauté sociale; on commence par 
tirer de nouvelles conséquences des principes chrétiens tradi- 
tionnels; la justice sortira bientôt de la charité, et la solidarité 
de la fraternité. Lamennais voulait, écrivait-il à Vitrolles, 
« consoler les faibles, les opprimés, donner l'espérance d’un 
meilleur sort ». L'année suivante, Tocqueville publiait la Dé- 
mocralie en Amérique. En 1832, les canuts de Lyon promè- 
nent dans les rues un drapeau où se lisait la célèbre phrase : 
« Mourir en combattant, ou vivre en travaillant. » Devise 
aussi menaçante pour l’ordre de choses existant que l’avait été 
pour l’ancien régime la formule conventionnelle : « La Répu- 
blique ou la mort ». 

La seconde loi indicative des transformations date du 
23 mai 1838. Seuls les ouvriers du bâtiment bénéficiaient 
d'un privilège sur l'immeuble qu’ils avaient conslruit (arti- 
cle 2103) : ils étaient payés sur sa valeur avant les autres 
créanciers du propriétaire. La jurisprudence avait essayé d’é- 
tendre ce privilège à tous les ouvriers, mais la Cour de Cas- 
sation arrêle le mouvement. C’est celte inégalité de traitement 
que supprime la loi de 1838, qui devient l’article 549 du 
Code de commerce. Le salaire des ouvriers, quelle que soit 
son origine, est désormais privilégié au même rang que celui 
des gens de service par l’article 2101 du Code civil. C’est un 
nouveau signe que la puissance de l’immeuble est en décrois- 
sance: le moment de la suppression du cens approche. Le 
Livre du Peuple, de Lamennais, vient de paraître : les Jdées 
Napoléoniennes de Louis Bonaparte, sont de 1839 ; l'Orga- 
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nisalion du Travail de Louis Blanc, de 1840. Les faits, les 
lois el les livres sont également révolutionnaires. 

La loi la plus signilicative est datée du 22 mars 1841 : elle 
concerne le travail des enfants dans les manufactures, usines 
ou ateliers. Il n'est plus seulement défendu d'employer les 
enfants d’un certain âge, l'emploi des enfants est soumis à des 
« conditions » quant à la durée du travail, au travail de nuit, 
à la salubrité, à l'instruction, etc. La loi dispose qu'ils doivent 
avoir au moins huit ans pour entrer à l'usine; de huit à 
douze ans, ils ne peuvent être employés au travail effectif plus 
de huit heures sur vingt-quatre, divisées par un repos; de 
douze à seize ans, plus de douze heures sur vingt-quatre, 
divisées par des repos. Les enfants doivent enfin justifier d’avoir 
suivi jusque-là les cours de l'école; dans tous les cas, ils 
ne peuvent l’abandonner complètement avant douze ans. 

Ces dispositions n’ont eu, il est vrai, qu'une importance 
théorique, car elles ne furent jamais appliquées, le législateur 
n'ayant pas prévu de contrôle: il n'importe, car elles sont le 
premier symptôme législatif du renouvellement social qui se 
préparait sourdement, pour de lointaines échéances. 

Une ordonnance sur les mines du 26 mars 1843 indique 
les mesures à prendre dans l’intérét de la vie des ouvriers: 
l'administration de l’État a le droit de faire d’ofjice les travaux 
de protection si l'exploitant s'y refuse. Ce texte prend toute 
sa signification, si on le rapproche du décret du 3 janvier 1813 
sur le même objet, qui se contentait de prescrire des mesures 
sous des sanctions pénales ou civiles: l'ordonnance, au con- 
jraire, substitue l’État au propriélaire dans l’exéculion de ses 
prescriplions, si celui-ci ne les exécute pas. 

Les années 1840-41 sont plus fiévreuses que les précédenies : 
en 1840, une grève générale engloba presque toutes les pro- 
fessions. Elle fut non pas un mouvement spontané et désor- 
donné, mais l'effet d’une entente entre les organisations pro- 
fessionnelles occultes. Les documents ouvriers ne sont pas 
nombreux sur l’organisation intérieure et la préparation de la 
grève, mais on ne saurait douter qu’elle n'ait été déclarée à la 
suite d’une procédure syndicale, c'est-à-dire de discussions et 
de conciliabules dans les sociétés ouvrières. Dans ces sociétés 
se préparait non seulement cette grève, mais le mouvement 
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de 1848 : elles donnèrent aux revendications ouvrières leur 
forme, leurs cadres, leurs ressources; elles créèrent entre 
ouvriers ces réciprocités d'obligations qui seules pouvaient 
changer leur position juridique. Cela n'avait pas encore apparu 
avant 1840. 

Le droit industriel s'enrichit : il suit les progrès du ma- 
chinisme. En 1819, invention de la navigation à vapeur; en 
1838, Morse invente le télégraphe électrique: en 1838, circule 
le premier chemin de fer entre Saint-Étienne et Andrézieux. 
Les progrès de la législation ouvrière s'expliquent facilement. 
Les machines avaient créé la grande industrie et aggloméré 
les ouvriers dans les vastes usines : de ce rapprochement des 
coudes dans l'atelier et dans la rue est née la conscience de 
leur force avec le sentiment de l'identité de leurs intérêts. Les 
grèves deviennent plus nombreuses; à chaque mouvement, 
s’accroit le nombre des grévistes ; le législateur a dû accepter 
ces groupements, puis les légaliser. Les machines ont provo- 
qué plus d’accidents que l'outil: en 1883, M. Félix Faure en 
estimait le nombre annuel à vingt mille: d’où des contestations 
qui ont provoqué des règlements judiciaires, par la jurispru- 
dence d’abord, par la loi ensuite. Les machines ont rendu 
plus aiguë la concurrence entre fabricants : ceux-ci baissent 
les salaires, augmentent la durée du travail, font appel aux 
bras moins onéreux des femmes, des enfants et des étran- 
gers. Les ouvriers répondent encore par des grèves, par l’agi- 
tation: mieux organisés, ils deviennent puissants : le législa- 
teur est encore forcé d'intervenir. D'où des lois sur le travail 
des femmes, des enfants, des étrangers, d’où la réglementation 
des heures de travail. Ce n'est pas tout : les agglomérations 
dans les usines et les ateliers posent les problèmes de la salu- 
brité et de l'hygiène. D'où de nouvelles interventions de pou- 
voir. Le travail est le centre d'où naît, en ondes concentriques. 
un mouvement législatif qui dépasse nos frontières, 

Tout cela était inévitable et comme fatal. En 1840, l’écono- 
miste Rossi, qui n'était pas un révolutionnaire, signale lui- 
même la nécessité de cette évolution ; il porte au Code civil le 
premier coup au nom de la science officielle : 1l Jit à l'Institut 
un mémoire critique sur les transformations juridiques, et il 
l'insère dans le grand organe de droit, la Revue de Législation 
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el de Jurisprudence : « Le législateur, disait-1l, a été au-dessous 
de sa tâche lorsqu'il s'est trouvé aux prises avec les principes 
des sciences économiques ». Et il conclut: « Une organisation 
hardie et prudente à la fois de l’industrie, du commerce, de 
la circulation, du crédit, tel est le complément que réclame 
impérieusement notre état social ». La doctrine se mettait 
tardivement en harmonie avec les faits. Le futur ministre de 
Pie IX voyait confusément le point d'équilibre de la législa- 
tion. Déjà en 1837 il avait essayé de montrer la contradiction 
entre les deux époques : « Le corps social et la loi sociale ne 
paraissent plus exactement faits l’un pour l’autre. » 

De lois en lois, de grèves en grèves, de livres en livres, 
nous arrivons à 18/48 : c’est le plus bruyant tumulte populaire 
depuis les grandes journées de la Commune de Paris. À peine 
installé dans le bureau de Guizot, le Gouvernement provisoire 
lance cette proclamation : « Le Gouvernement provisoire de 
la République française s'engage à garantir l'existence de 
l'ouvrier par le travail; il s'engage à garantir du travail à tous 
les citoyens; il reconnait que les ouvriers doivent s'associer 
entre eux pour jouir du bénéfice de leur travail. » 

Le code civil, après la Révolution, mettait en avant la 
propriété; ici, c'est le travail; il avait défendu l'association 
aux ouvriers; ici, elle leur devient plus qu'un droit, un devoir. 
Hier, l'État garantissait aux citoyens la paisible possession de 
leur propriété; aujourd'hui, il garantit, en outre, le travail. 
Tout cela n'était pas complètement une nouveauté. Le Gou- 
vernement provisoire de 1848 reprenait la Constitution de 
1793, celte fille naturelle de Rousseau : « La Société doit la 
subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant 
du travail, soit en assurant les moyens d'exister à ceux qui 
sont hors d'état de travailler. » Et comme elle. il établit le 
suffrage universel, sans condition de cens. 

Vingt décrets-lois suivent cette proclamation de février 1848 ; 
ils se précipitent, se bousculent, comme des bandes indiscipli- 
nées dans des rues trop étroites ; ils font beaucoup de bruit, 
mais baltront assez vite en retraite devant les troupes discipli- 
nées. Le Code civil sortira de la bagarre très légèrement blessé 
par ces coups : établissement immédiat d'ateliers nationaux, 
allocations de crédits aux ateliers nationaux, substitution du 
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travail à la tâche au travail à la journée, allocation de trois 
millions aux ateliers nationaux, réduction de la durée du tra- 
vail et suppression du marchandage, établissement de bureaux 
de renseignements, elc. 

Cette grandiloquente légalité n'eut pas de résultat immé- 
diat : les intérêts groupés autour du Code civil étaient en- 
core tout-puissants, et on a pu juger que ce ne sont pas les 
lois ouvrières de la royauté qui les ont sérieusement enta- 
més. L'ancien droit persistait dans ses grandes lignes, et les 
nouveaux décrets n’opéraient pas ce supplément de Révolution 
déjà annoncé par la Constitution de 1793. Les décrets d’ail- 
leurs ne furent pour ainsi dire pas appliqués, et leur influence 
pratique est comparable à celle que pouvait avoir à l'époque 
un livre de Proudhon ou un discours de Lamartine. Les prin- 
cipes du Code civil sont à peine eflleurés. 

Faut-il voir ici un eflet de la réaction? Y a-t-1l vraiment 
réaction après les journées de Juin? On l’a dit, comme on a 
parlé, nous l’avons vu, d’une réaction consulaire contre 89. 
On a parlé de réaction en 18501, parce qu'on na pas bien 
vu l’état du droit en 1848, et surtout du droit pendant le 
règne de Louis-Philippe : le droit civil au moment des jour- 


nées de Février est encore napoléonien, et le droit ouvrier 


n'est guère qu'une idéologie rudimentairement organisée par 
la loi et par les sociétés occultes. Il n’y a rien de changé en 48. 
Contre quelles nouveautés législatives, contre quelles règles 
juridiques pratiques aurait pu s'exercer la réaction? Il n’y 
avait pas aux environs de 1848 de raison nécessaire et 
suffisante pour une révolution. Nul ne prévoyait une Révo- 
lution, parce que vraiment rien ne l'annonçait, ni ne la 
nécessitait. En fait, il n'y eut qu'une révolte, une sorte de 
jacquerie des ateliers, à l'inverse de 1789. Les politiciens de 
ce temps n'ont rien vu, parce que la route élait déserte. 
Aussi n’accomplirent-ils pas de transformations révolution- 
naires. Le grand résultat est l'augmentation des troupes de 
la démocratie par la disparition du cens. Cela continuait le 
Code civil, le modifiait un peu aussi, mais sans l’altérer : 
ce que l'on a appelé la petite bourgeoisie fait irruption dans 
l'Etat. Quant à la force qui commençait à détruire direc- 
tement le Code, elle restait obscure et ses coups invisibles 
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il faut, pour la voir à l'œuvre, attendre la fin de l'Empire et la 
troisième République. 

La défaite de l'insurrection de Juin n'a pas causé l'échec 
de la législation du Gouvernement provisoire de Février, 
parce que Février n’a jamais existé juridiquement à la façon 
que l'on croit. Notons d’abord que le suflrage universel n'est 
pas abrogé par Île général Cavaignac victorieux. Toute la 
législation qui a suivi les journées de Juin préexistait prati- 
quement sous ia grandiloquence des décrets révolutionnaires 
de Février; où l'on voit une contradiction, existe bien nette 
ment une continuité. Louis Bonaparte n'abolit pas les décrets 
de 4S, au sens strict du mot, puisqu'ils étaient inappliqués. 
La législation du Gouvernement provisoire élait restée pure- 
ment verbale. 

Nous insistons sur ces points, parce que 1848 ne nous paraît 
pas pouvoir être compris autrement qu en le confrontant avec 
l'état juridique. Qu'est-ce vraiment qu'un principe légal? 
Ihering répond, dans son admirable Esprit du Droit romain : 
@ Un principe légal qui n'est jamais entré en vigueur ou 
qui a perdu sa force, ne mérile pas ce nom.» Un droit 
dont on ne peut user n'existe donc pas. Et il ajoute 
« Tandis que‘la réalisation pratique du droit public et du 
droit pénal est assurée, parce qu'elle est imposée comme 
devoir aux fonctionnaires publics, celle du droit privé est 
présentée aux particuliers sous forme de droit, c'est-à-dire 
complètement abandonnée à leur libre initiative et à leur 
propre activité. Le droit ne sera pas une lettre morte : il se 
réalisera, dans les premiers cas, si les autorités et les fonc- 
tionnaires de l'État font leur devoir: dans le second, si les 
individus font valoir leur droit. Mais si, dans un cas, quel 
qu'il soit, par ignorance, par commodité ou par peur, ces 
derniers restent longlemps et généralement inactifs, le prin- 
cipe légal perdra par le fait même sa valeur. Les dispositions 
du droit privé, pouvons-nous donc dire, n'existent en réalité 
et n'ont de force pratique que dans la mesure où on fait 
valoir les droits concrets, et, si ceux-ci doivent l'existence à 
la loi, il n’est pas moins vrai que d'autre part ils la lui ren- 
dent. » 

Il n’y a d’ailleurs pas d'idée plus trompeuse que celle de 
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réaction : elle est née tout entière de la confusion faite entre la 
théorie et la pratique. La plupart des historiens et des politi- 
ques, sans prendre garde que beaucoup d'actes publics ne sont 
que des paroles individuelles, prennent texte de leur abrogation 
par un gouvernement poslérieur pour signaler une regres- 
sion : ainsi ces décrets de 1818, abrogés par le Prince-Pré- 
sident et l'Empereur. Mais il en est de ces décrets comme de 
la plupart des décrets révolutionnaires: ils restaient lettre 
morte. Leur abolition par une mesure législative ou adminis- 
trative ne changeait rien dans la réalité sociale. Une décision 
gouvernementale n'est pas nécessairement du droit parce 
qu'elle est dénommée décret ou loi. 

Nous ne croyons donc nullement légitime la grande divi- 
sion en droit antérieur et en droit postérieur à 1848 ; les his- 
loriens me paraissent s'être trompés sur la date de la Révo- 
lution : c’est en 1864 qu'elle éclate. 

Par la loi du 25 mai 1864 est abolie la prohibition des 
coalitions ouvrières : les travailleurs peuvent quitter les 
ateliers en masse; la « cessation concertée » leur reste toute- 
lois interdite. La grève n’est licite que si elle est un mouve- 
ment spontané, une soudaine explosion ; il lui est défendu de 
s'organiser, et particulièrement de prononcer des amendes 
contre les dissidents. Il n'y a plus de délif de coulilion. On 
voudra bien se rappeler un projet récent de M. Millerand qui, 
lui, au contraire, tend à organiser la grève, et à lui enlever 
ce caractère de brusquerie et de liberté indisciplinée. La loi 
du 27 novembre 18/9 avait la première porté la main (après 
juin, qu'on le remarque) sur le principe de la liberté du 
travail, tel qu'il avait été compris par les législateurs du 
premier Empire, à la suite de la Révolution et de la philoso- 
phie du xvirie siècle : elle supprimait les différences qui exis- 
laient entre les coalitions patronales et les coalitions ouvrières, 
celles-ci plus rigoureusement poursuivies et punies: elle avait 
décidé une même pénalité dans les deux cas. 

La loi de 1864 est particulièrement importante parce 
qu'elle légalise un droit dont les ouvriers ne pouvaient jus- 
qu'alors se servir que sous la crainte des sanctions répressives. 
C'est la preuve qu’un nouvel état de droit se forme. L’ou- 
vrier, qui n'avait guère que des obligations au point de vue 
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juridique, a désormais des droits personnels, autonomes. Le 
contrat de travail cesse d’être une « dispute » d'individu à 
individu, selon la théorie d'Adam Smith; et, à mesure que 
les ouvriers seront mieux organisés, il prendra un caractère 
collectif : c'est de patron à syndicat ouvrier que la question 
de salaire se résoudra en gros, par une mesure générale 
englobant tous les contractants. Deux «sujets de droit » sont 
en présence. De moins en moins le salaire et la durée du 
travail sont déterminés par la seule volonté de celui qui 
emploie les bras ; ies ouvriers, par leur droit de discussion et 
la sanction qui désormais y est attachée, prennent leur part 
dans la direction de l'usine. L'industrie monarchique, comme 
l’a remarqué M. Charles Gide, devient républicaine : le patron 
perd en autorité les droits attribués à ses salariés. Aucune 
des mesures législatives qui ont précédé la loi de 186 
n'avait eu celle audace : permettre l’attroupement. Les 
ouvriers entraient dans l'État, après la petite bourgeoisie ; 
1864 rejoignait 1848 et 1849, les complétait. 

En 1868, une loi du » août abroge l’article 1781 du Code 
civil, qui accordait une prééminence à la parole du « maitre » 
en cas de contestation sur la quotité ou le paiement des gages 
ou salaires. Un autre cas de la dépendance de l'ouvrier à 
l'égard du maître était ainsi supprimé. 

Le travail d’élargissement juridique avance : un rapport 
du ministre de l'Agriculture, du Commerce et des Travaux 
publics, paru au Monileur à la date du 30 mars 1868, déclare 
que les chambres syndicales d'ouvriers jouiront désormais 
d’une tolérance égale à celle dont bénéficiaient depuis le pre- 
mier Empire les chambres patronales; en décembre 1869 est 
créée la chambre fédérales des sociétés ouvrières de Paris : 
c'était permettre la coalition permanente, non seulement aux 
patrons, mais aux ouvriers. 1868 complète ainsi 1864. Cela 
était un nouvel échec aux principes du Code Napoléon. 

Alors que, sous les régimes politiques précédents, la vie 
sociale était tout entière assise sur la propriété du champ et 
de l’usine, désormais l’outil et la machine tendent à devenir 
le point d'appui : ils créent un droit en faveur de l’ouvrier et 
de l’usinier. Le porte-outil se croit d’ailleurs assez fort pour 
rêver, lui aussi, d’une dictature : ce rêve, essayé par la Com- 
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mune de Paris, fut réprimé par le Gouvernement de 
M. Thiers. La répression n'arrêta que pour un moment le 
mouvement législatif ; il reprend peu après. Ne nous attar- 
dons pas à le décrire; en brülant les étapes, arrivons à la 
loi de 188, relative aux syndicats professionnels. 

La loi du 21 mars 1884 est la loi la plus importante après 
celle du 25 mai 1864. On la connaît, car il n’est pas de loi 
contemporaine qui ait élé plus commentée, plus äprement 
controversée. Elle sanctionnait un groupement considérable 
d'associations professionnelles qui durait depuis la Révolu- 
tion, avec des fortunes diverses : tantôt proscrites, (antôt tolé- 
rées. Si l’on s’en réfère à une enquête de la préfecture de 
police, il y avait à Paris, en 1881. deux cent trente-sept syn- 
dicats ouvriers, comprenant cinquante mille adhérents; en 
province, trois cent cinquante syndicats. La loi ne faisait 
donc que consacrer des forces nées en dehors de ses prévi- 
sions, contrairement même à ses commandements. On aurait 
pu croire qu'elle allait provoquer une multiplication miracu- 
leuse de ces associations : elle ne créa pas plus de groupes 
nouveaux que la loi Le Chapelier, qui défendait aux citoyens 
de s'associer pour quelque motif que ce soit, n'avait détruit 
sous la Révolution les antiques compagnonnages. La plupart 
des syndicats, par méfiance, préférèrent l'ombre à la lumière 
dangereuse des déclarations, et ils restèrent en marge ce la loi. 
Au 1‘ juillet 1886, d’après une stalistique de l'Office du tra- 
vail, il n’y avait, en effet, que deux cent quatre-vingts syndi- 
cats formés légalement, alors que l'évaluation de 188 en avait 
révélé cinq cent quatre-vingt-sept. 

La loi de 1864 avait autorisé la coalition temporaire; avec 
le droit syndical, la coalition permanente et organisée n'est 
plus seulement tolérée, elle est légale. Dernier coup au droit 
napoléonien et aux conceptions idéologiques du xvrr1° siècle. 
L'ouvrier a un statut personnel plein, correspondant au droit 
des propriétaires fonciers de se constituer en syndicats (loi 
du 21 juin 1865), correspondant encore bien davantage aux 
lois nombreuses qui avaient prévu, organisé et réglementé les 
sociétés financières. 

Ce statut s'enrichit. L'article 1780 du Code civil est com- 
plété par la loi du 27 décembre 18go. Cet article donnait, 
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dans sa forme originale, le droit à l’ouvrier et au patron de 
rompre à leur gré le contrat à durée indéterminée, sans être 
exposés à des dommages-intérêts pour rupture préjudiciable, 
sous la réserve, toutefois, d'usages locaux contraires. Cette 
règle faisait un grand tort à la main-d'œuvre. En 188», 
MM. Waldeck-Rousseau et Raynal présentèrent deux projets 
de loi pour remédier à celte siluation, mais applicables seule- 
ment aux agents commissionnés des Compagnies de Chemins 
de fer. Ces projets, très étudiés, furent réunis et votés par la 
Chambre, mais repoussés par le Sénat : ils eurent au moins 
l'utilité de préparer la loi générale de 1890. Le droit de renvoi 
est aujourd'hui soumis au contrôle des tribunaux, et ceux-ci 
doivent faire mention dans leurs jugements des faits qui auront 
motivé leur décision. Le contrat de travail est ici directement 
modifié dans le corps même du Code civil. 

Le Parlement va plus loin. La loi du 2 novembre 1892 
étend aux femmes majeures une protection jusqu'alors réservée 
aux mineurs : la durée maxima du travail des femmes est 
fixée à onze heures par jour. Des hommes adultes, enfin, sont 
protégés par la loi de 1900, non tous les ouvriers adultes, du 
moins ceux qui sont employés dans des locaux où travaillent 
déjà des femmes et des enfants. La durée de leur présence à 
l'usine, d’abord fixée à onze heures pendant une première 
période de deux ans, est réduite à dix heures et demie deux 
ans après, et enfin à dix heures à partir du 1° avril 1904. 
Parmi les majeurs, les prodigues seuls étaient protégés par le 
Code civil : en 1900, le Code est indirectement modifié et 
complété. Le particularisme juridique né de la grande indus- 
trie se renforce par la loi du 27 décembre 1892 sur la conci- 
liation et l'arbitrage, en matière de différends collectifs, entre 
patrons et ouvriers ou employés. L'importance de cette loi, 
c’est que pour la première fois est reconnu, implicitement, il 
est vrai, le caractère d’un corps solidaire au monde ouvrier. 
Nouvelle dérogation au principe de la dépendance. Remarque 
qu'a faite déjà M. Georges Sorel: c'est une nouvelle atteinte à 
l’ancien point de vue strictement individualiste de l’école 
classique. 

Cette énumération a montré les lignes principales de la 
législation ouvrière qui a couvert et débordé le Code Napo- 
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léon : il n’a pas été possible, on le conçoit, de suivre toutes 
les ramifications, tous les enchevêtrements, les exceptions 
qui en marquent la complexité. Aux exceptions par décrets 
s'ajoutent les exceptions plus déguisées des arrêtés et des 
ordonnances, voire même des circulaires ministérielles. Le 
législateur prétorien n’a pas été moins abondant que le légis- 
lateur réglementaire. Aux jurisprudences s’ajoutent les usages 
locaux, voire même des règlements de l’ancien régime : ainsi 
un arrêt du Conseil du roi du 27 décembre 1729 sur les forges 
défend encore aux ouvriers d'abandonner le fourneau pendant 
qu'il est en feu. Ces jurisprudences variables, ces circulaires 
copieuses, ces usages multiples sont animés des tendances les 
plus différentes, les unes favorables aux ouvriers, les autres 
aux patrons, les unes politiques, les autres pratiques, les unes 
venues de la Cour suprême, à l'esprit étroitement juriste, les 
autres des tribunaux de prud'hommes ou des tribunaux de 
commerce, si hostiles les uns aux autres: d’autres viennent 
des cours d'appel ou des tribunaux, les unes plus tradition- 
nelles, les autres plus aventureuses. La Cour de Cassation ne 
parvient pas elle-même à réduire cette démocratique et dé- 
sordonnée ruée d'espèces à la majestueuse unité de son inter- 
prétation souveraine; quant à la doctrine, elle commence à 
signaler elle-même l'impossibilité théorique de raccorder aux 
principes du x vrr1° siècle la vie ardente de nos énormes agglo- 
mérations ouvrières. 
"+ 

Ce n'est pas seulement le contrat de travail qui a été régle- 
menté, c’est encore la concurrence entre industriels. Le droit 
nouveau, né du machinisme, n'est pas tout entier dans les lois 
ouvrières. Il y a eu des lois sur la salubrité des usines, les 
brevets d'invention, les dessins ou marques de fabrique et de 
commerce, sur les chambres de commerce, les sociétés par 
actions, la négociation des litres financiers, ensemble de me- 
sures qui ne se sont pas préoccupées de la main-d'œuvre. 
Ces lois si différentes expriment toutes le même mouvement 
des faits : le développement des banques et de l’industrie. 

En même temps décroissait l'importance de la terre; le 
meuble, res villis, disait un vieil adage, devient la propriété 
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importante, sous la forme d'actions et d'intérêts financiers. 
Les écus ne produisent plus au soleil. Les diverses lois qui 
ont organisé le régime financier de l’usine moderne corres- 
pondent aux lois strictement ouvrières : ici le droit de l’em- 
ployeur, là le droit de l'employé. 

On suit, dans les décisions de la jurisprudence autant que 
dans la loi, la croissance de la propriété mobilière. Le Code, 
on s’en souvient, n’avait rendu inaliénables que les immeubles 
dotaux. Contrairement aux textes, les tribunaux ont étendu 
cette protection aux meubles dotaux de la femme. Remar- 
quons ici que les juges, une fois de plus, ont fait œuvre de légis- 
lateur. D'autre part, alors qu'on n'avait prévu en 1803 de 
garantie en faveur du mineur qu'à l'occasion de ses im- 
meubles, la loi du 27 février 1880 contraint le tuteur à 
n’aliéner les meubles de son pupille qu'après avoir obtenu 
l’assentiment du conseil de famille, et, à partir d’une certaine 
valeur, l’homologation du tribunal est nécessaire. IL est trop 
visible que cette jurisprudence et cette loi, qui n’ont pas été 
incorporées dans le Code civil, ont modifié profondément les 
principes de 1803. Les dérogations apparaîtraient bien plus 
frappantes si elles avaient été incorporées dans le Code. 

A la suite, est né un nouveau droit en faveur du locataire. 
La loi du 19 janvier 1850, relative à l'assainissement des 
logements insalubres, a porté une atteinte directe au droit 
naguère absolu du propriétaire. Celui-ci est, on le sait, le 
maître absolu de sa chose, il peut non seulement la laisser 
improductive, mais encore la détruire. Les Romains disaient 
qu'il disposait de l'usage et de l'abus. Cette loi de 1850 et les 
lois postérieures qui l'ont complétée ont modifié la notion 
juridique traditionnelle. La collectivité, en certains cas, et 
après avoir rempli diverses conditions, peut intervenir dans 
la propriété privée; celle-ci cesse d'être intangible, le mur 
symbolique de l'inviolabilité du domicile est légèrement 
lézardé. IL y a encore ici une série de mesures législatives 
qui n'ont pas été amalgamées dans le Code. Par suite de la 
séparation des spécialités juridiques, le civiliste, qui ignore 
le droit administratif, n’a pas encore construit la théorie mo 
derne du nouveau droit immobilier. 

Ces modifications se produisent d’ailleurs dans tous les pays. 
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L'avant-projet du Code civil suisse! a diminué jusqu’à sa plus 
extrême limite le droit du propriétaire en lui défendant d’exer- 
cer des facultés qui porteraient préjudice à ses voisins, voire 
même à des tiers éloignés de son voisinage. Notre législation 
n’en est pas encore là, et un propriétaire peut construire un 
mur qui supprime, si cela lui plait, l'air et la lumière à son 
voisin. C’est son droit. La plupart des limitations à la pro- 
priélé immobilière sont d'ordre administratif ; mais, quelle 
que soit leur origine, elles n’en ont pas moins pour ellet 
d’atténuer l’individualisme de la vieille théorie. Signalons les 
règles relatives à l'alignement et à la hauteur des construc- 
tions, à la réparation et à la démolition des bâtiments mena- 
çant ruine, au dessèchement des marais insalubres, à la 
prohibition d'élever des maisons ou d'établir des puits dans 
un certain rayon autour des cimetières, etc... Peut-être la 
nouveauté de ces diverses limitations apparaîtra-t-elle mieux 
en face de la propriété créée de toutes pièces par la société 
moderne : la propriété artistique et littéraire. C’est une pro- 
priélé temporaire : au bout d’un certain temps, l'artiste, 
l'écrivain sont dépossédés, expropriés au profit du domaine 
social. Ici il n’est plus question de propriété absolue et éter- 
nelle. Il ne reste presque plus rien du vieux droit quiritaire. 


% 
x * 

Le nouveau statut de la femme et de l'enfant n’est pas 
formé exclusivement par les lois industrielles que nous avons 
rapportées plus haut; les besoins de la pratique ont encore été 
ici les agents actifs des illégalités nécessaires, mais les lois 
spéciales ont contribué également à cette formation coutumière. 

Pour lui permettre de retrouver intacte sa dot à la dissolu- 
tion du mariage, le Code accorde à la femme une hypo- 
thèque sur les biens présents et à venir de son mari, hypo- 
thèque qui prend rang à compter du jour du mariage. Cela 
lui donne le droit d’être payée la première; ses créances 
contre son mari sont ainsi privilégiées. Par son rang et sa 
généralité, on concevra que cette hypothèque est un obstacle 


1. Voir la Revue du 1° décembre 1902. 
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au crédit du mari, soit qu’il veuille vendre un de ses 
immeubles, — grevé de l’hypothèque, — soit qu'il veuille 
faire un emprunt hypothécaire, l'immeuble donné en garantie 
étant déjà soumis à l’hypothèque plus ancienne de la femme. 
Les notaires ont trouvé ce biais ingénieux : la femme cède 
son droit hypothécaire au créancier de son mari, elle aban- 
donne son privilège, elle consent à ne venir qu'au second 
rang. Humiliation précieuse, car cette combinaison, prévue 
d'abord dans l'intérêt du mari, tourne au profit de la femme : 
par ce moyen, elle prend voix délibérative au chapitre 
conjugal; les actes les plus importants du mari peuvent être 
soumis à l'examen de la femme, qui donnera ou refusera son 
concours. La vie a modifié le régime matrimonial, le Code 
perd ici de son caractère autoritaire masculin, sans qu'il y 
ait eu intervention législative. 

La femme dispose d'un autre moyen d’émancipation : le 
droit de renoncer à la communauté. Droit modeste; c’est 
simplement une garantie contre la mauvaise gestion du mari. 
Si la femme renonce à la communauté, les dettes que le mari 
aura faites comme chef de l’association matrimoniale restent 
à sa charge exclusive. Cette faculté diminue certainement le 
crédit du mari, ses créanciers pouvant craindre la perte d'une 
sûrelé, importante surtout si la femme est riche. Or, dans la 
pratique, les créanciers exigent que la femme donne sa signa- 
ture solidairement avec son mari. Par cette exigence, le mari 
est forcé de consulter sa femme, de discuter avec elle pour 
obtenir son consentement à la garantie demandée. Par là 
encore la femme est associée à l’administration de la commu- 
nauté, contrairement aux articles formels du Code civil, qui 
ne prévoit guère une telle collaboration. 

Ce régime de fait, on le conçoit, n'est profitable qu'aux 
femmes aisées : on ne peut, en eflet, parler d'hypothèque 
légale dans un mariage pauvre, et un créancier ne songera pas 
à demander à la femme ouvrière, disposant des mêmes 
ressources que son mari, de cautionner les prêts qu'il fait à 
celui-ci. Mais ici encore les principes ont plié et la femme 
pauvre a acquis des droits analogues à ceux de la femme 
riche. Si la femme ouvrière n’a pas d'immeubles, ni de capi- 
taux, elle touche du moins un salaire : c’est le salaire qu'il y 
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a lieu de protéger au même titre que l'immeuble. Mais de 
quelle façon? Le salaire de la femme, en qualité de valeur 
mobilière, tombe dans la communauté, — qui est, en fait, le 
régime des gens peu fortunés, — et il est, par conséquent, 
en théorie, à la libre disposition du mari; celui-ci peut le 
dépenser comme bon lui semble, sans que la femme dispose 
d'un moyen légal pour empêcher une dépense inutile et nui- 
sible au ménage. Or, la loi du 25 juillet 1850 a fait une 
première brèche au droit léonin du mari : elle a permis à la 
femme de faire à la Caisse des retraites, sans autorisation 
maritale, des versements en dehors de la communauté, 
échappant à la propriété du mari, contrairement au droit civil. 
La loi du 20 juillet 1886 va plus loin : elle permet à la 
femme de faire des dépôts et des retraits à la Caisse d'épargne, 
également sans l'intervention du mari. Il est vrai d’ajouter 
que le mari a la faculté de faire opposition aux retraits de sa 
femme; mais les caisses d'épargne, par des moyens que les 
juristes critiquent, ont rendu illusoire cette faculté, en l’entou- 
rant de formalités : si elles reconnaissent au mari le droit de 
toucher, celles ne lui permettent l'exercice de son droit que 
sur présentation du livret de la femme. La femme, en le 
dissimulant, rend inefficace le droit marital: aussi, en fait, 
les maris n’usent guère de leur droit. C’est encore une illé- 
galité ; elle est bienfaisante. Ainsi la femme ouvrière a le droit 
de prélever, sur son gain, la part qu'il lui plaît et d'en user 
à sa guise, sans ingérence de son maître légal; elle peut 
constituer un pécule personnel. signe de sa nouvelle liberté. 
La femme, disposant de crédit en dehors de son mari. devient 
une puissance avec laquelle celui-ci doit compter. Bien plus, 
contrairement aux dispositions formelles du Code, la femme, 
même mariée, suivant les lois spéciales sur les caisses 
d'épargne, peut acheter dix francs de rente nominative. De 
cette faculté modeste, les femmes usent largement : les deux 
tiers des déposantes. d'après la statistique de 1898. Autre 
bénéfice. né lui aussi de la pratique : le patron d'usine ne 
demande jamais à la femme qu’il embauche une autorisa- 
tion maritale et la paie directement. Ceci est encore contraire 
à l'esprit du Code. Trop de difficultés empêchent les maris 
d'user pratiquement de leur droit. 
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Dix autres lois resteraient à analyser, par lesquelles est 
entamée la vieille prééminence masculine. 

Le Code civil n'avait prévu que des contrepoids à l’auto- 
rité du mari: la législation postérieure a donné à la femme 
des droits propres. Ni la séparation de biens, ni la renoncia- 
tion à la communauté, ni l'hypothèque légale ne pouvaient 
suffire, on le conçoit, à une femme que l'éducation et le tra 
vail hors du domicile avaient singulièrement émancipée : il 
fallut légaliser cette libération commencée hors du logis et 
loin de la loi. Ce ne sont pas d’ailleurs des privilèges qui sont 
concédés à la femme : c’est le droit commun qui lui est 
accordé. « Ménagère ou prostituée », disait Proudhon, ne lais- 
sant à la femme nulle autre alternative d'activité en dehors de 
ces deux fonclions, le travail et l'amour. Cette morale la reje- 
lait violemment hors du droit. La femme protesta vivement 
contre la médiocrité et l’humiliation d’un tel rôle ; elle demanda 
une place entière et volontairement choisie dans la cité, c'est- 
à-dire la faculté de se développer, comme un homme, suivant 
ses forces propres. Elle ne s'arrêta pas à la réhabilitation de la 
chair. Et, depuis Saint-Simon et le saint-simonisme, précurseur 
de toutes les grandes revendications de notre temps, elle a livré 
de vigoureux assauts au code masculin. La Ligue du Droit 
des femmes est fondée en 1877; le premier congrès féministe 
a lieu l’année suivante, sous la présidence de Maria Deraismes. 
En 1889, le féminisme se multiplie: 1l y a deux congrès, pré- 
sidés, l’un par Jules Simon, l’autre par Maria Deraismes ; peu 
après, M. Beauquier fonde et préside le groupe parlementaire 
des Droits de la femme. Ces groupements accompagnent l'évo- 
lution légale. L'homme cède ; il cède chaque jour davantage ; 
il cédera jusqu’au jour de l'égalité des sexes, dans la morale, 
le droit, les habitudes, les institutions politiques, égalité qui 
sera ondoyante et diverse comme les êtres eux-mêmes. 

On considère trop souvent le féminisme comme un mou- 
vement hors cadre, indépendant des conditions sociales, sen- 
timental, littéraire, sans justifications générales. C’est une vue 
inexacte : il procède des mêmes conditions que les revendica- 
tions de l’enfant et de l’ouvrier. La meilleure preuve en est 
dans leur développement parallèle. Ce n’est pas une protes- 
tation isolée, la réclamation d’un privilège pour quelques- 
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unes; il rentre dans la plus grande question sociale, dont 
il est un des éléments. Esclave, serve, puis associée en sous- 
ordre, la femme tend à devenir dans la cité juridique actuelle 
l'égale de l’homme : à l'association monarchique succède ici 
encore comme une association républicaine. Le mari est de 
moins en moins un chef, son autorité est tempérée; s'il 
règne encore, il gouverne moins qu'autrefois. 


* 
* * 


Ilen a été pour l'enfant comme pour la femme et pour 
l'ouvrier : l’industrie a commencé son émancipalion ; puis la 
jurisprudence et des lois générales ont créé en sa faveur un droit 
propre, indépendant de la protection du travail. Il n’est pas 
besoin de rappeler sous quelle domination absolue le Code 
civil mettait l'enfant : c’est le père qui le garde, l'instruit, le 
corrige, le marie, l’établit, qui administre ses biens person- 
nels, consent à sa tutelle officieuse et à son adoption, choisit 
son tuteur, l'émancipe, accepte les donations qui lui sont 
faites, lui donne une religion. — sans que la mère ni l’auto- 
rité publique puissent légalement intervenir. Depuis la rédac- 
tion du Code civil, le père avait obtenu, en outre, le droit de 
consentir à l'apprentissage et à l'engagement militaire de 
l'enfant. Cette puissance, le Code la maintint même en cas 
d'indignité ; si une condamnation est nécessaire pour pouvoir 
débarrasser l'enfant d’un despotisme immoral, quelques faits 
limitativement énumérés permettent seuls de la prononcer. Le 
droit du père est à peine entamé. Les premières lois ouvrières 
furent, il est vrai, des lois qui diminuèrent le pouvoir d'usage 
du père. Ces lois fixèrent une limite d'âge à l'entrée dans les 
usines ; mais les diverses décisions de 1813, de 1836 et 1841 
ne furent pas appliquées ; c'étaient plutôt des indications. Il 
faut attendre 1874 pour que le principe de la limitation de 
la puissance paternelle entre dans la pratique courante : des 
statistiques ont signalé l’activité judiciaire qui en est résultée. 

Complétant le principe de la loi de 1841, et en étendant 
l'application, l’Assemblée nationale en 1874 réglementa minu- 
tieusement le travail des enfants et des filles mineures dans 
l'industrie. L'article 2 dispose que les enfants ne pourront 
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être employés dans l’industrie avant l’âge de douze ans; et 
l’article 3 ajoute que leur travail ne pourra dépasser six 
heures par jour, séparées par des repos. Enfin elle défend de 
faire travailler ces mineurs la nuit ou les jours de fête. Un 
corps d'inspecteurs est prévu pour contrôler l'application de 
la loi. Cette loi n’a pas créé un principe tutélaire nouveau, 
comme on l'a toujours écrit; elle étend simplement la com- 
pétence de ce principe et multiplie le nombre de ses appli- 
cations. On voudra bien se rappeler, en eflet, la protection 
dont le Code civil entoure le mineur propriétaire, ou le 
majeur prodigue: les parents dans un cas, le majeur dans 
l'autre, n'ont pas un droit absolu de disposition; ce droit est 
réglementé; partant, leur liberté est restreinte. Ce n'est ainsi 
que par de perpétuelles confrontations avec les anciennes 
prescriptions du Code Napoléon que l’on peut saisir dans son 
ensemble le caractère des récentes interventions légales ; leur 
nouveauté est pleine de la tradition. 

La même année 1874, le 23 décembre, fut votée la loi Rous- 
sel, sur la protection des enfants du premier âge : « Tout enfant 
âgé de moins de deux ans, porte l’article premier, est l’objet 
d'une surveillance de l'autorité publique, ayant pour but de 
protéger sa vie et sa santé. » Sous peine d'amende, les parents 
qui veulent mettre leurs enfants en nourrice sont tenus d’en 
donner avis, et il est défendu aux mères de quitter leur enfant 
pour en allaiter un autre. Cette loi a été faite pour remédier 
à des maux redoutables, à l’incurie des parents. Si les statis- 
tiques sont exactes, de cent à cent cinquante mille nourrissons 
meurent ainsi faute de soins, soit, d’après l'évaluation de 
M. Bertillon, un cinquième de la mortalité enfantile. A Paris, 
la proportion monterait jusqu’à la moitié des naissances. Cette 
loi n'est d’ailleurs appliquée qu'en gros et, si elle a produit 
quelque bien, il ne faut pas que les imaginalions sentimen- 
tales se représentent aujourd'hui l’État comme une bienfai- 
sante mère. 

D'autre part, la loi des 28-29 mars 1882 limite le droit 
d'éducation du père: s’il reste libre de choisir le mode d’en- 
seignement, il ne peut priver son fils d'enseignement, et son 
choix est contrôlé, même s'il ne l'envoie pas à l’école 
publique, par l'inspection d'État des écoles privées. Peut-être 
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un jour le père perdra-t-il la liberté de ce choix et, en même 
temps qu'obligatoire, l’enseignement deviendra-t-il obli- 
gatoire dans les écoles publiques. Mais ce temps ne semble 
pas très proche, car on sait que la loi de 1882 est loin 
d’être respectée : l'obligation scolaire reste encore théorique 
dans certaines régions, et aux champs les enfants quittent 
l’école pendant la période d'activité agricole. Les pénalités ne 
peuvent avoir raison de ces illégalités, parce que l'obligation 
se heurte à une nécessité inéluctable : comment faire la 
moisson? La famille rurale, déjà réduite par l'exode à la ville, 
a besoin de tous ses bras pour faucher, transporter et engran- 
ger la récolte. Aussi les autorités municipales et scolaires 
sont-elles contraintes de laisser faire. 

Plus que ces lois parlementaires la jurisprudence fournit 
des données suggestives sur la physionomie future de la 
famille. 

Déjà du temps du second Empire, les tribunaux commen 
cèrent à s’instituer les censeurs de l'autorité paternelle, la sur- 
veillèrent et la restreignirent. Dalloz et Laurent prétendirent 
s’insurger contre des audaces qui attaquaient des privilèges 
construits en ciment romain : vaines récriminations. Le Code 
ne résista pas aux forces de la nécessité. Demolombe, savant 
et illustre doctrinaire, professeur à la faculté de Caen, cria 
lui-même : «Il faut venir au secours de l’enfant! Nous ferons 
comme nous pourrons, mais il faut absolument que nous en 
venions là. La raison, la morale, l'humanité même l'exigent! » 
Mais des scrupules juridiques viennent contrarier ce beau 
zèle, et, pour les dissiper, cet excellent juriste ajoute avec 
bonhomie : « Les moyens juridiques ne nous manqueront 
pas, Dieu merci! » Ils manquaient pourtant : cela n’embar- 
rassa pas les magistrats. Les tribunaux, ne pouvant user 
d'aucun argument sérieux de texte, durent abuser de deux 
articles, de pâte assez molle pour être déformés : l’un coté 442, 
qui permet d'exclure de la tutelle les gens d’une « inconduite 
notoire, ceux dont la gestion attesterait l'incapacité ou l’impro- 
bité », l’autre, coté 302, donnant aux juges, en cas de divorce, 
le droit d'enlever la garde aux parents « pour le plus grand 
avantage des enfants ». Dans le premier article, de père il 
n'était pas question, et le second visait un cas particulier; 
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Il est clair que le père n'est pas juridiquement assimilable à 
un tuteur, et l’article 302, en prenant la peine d'édicter une 
règle contre certains pères, marquait combien elle était excep- 
tionnelle. Les tribunaux n’en assimilèrent pas moins le mau- 
vais père à un époux divorcé. La jurisprudence faisait encore 
la loi. D'ailleurs, sans le savoir, les cours impériales conti- 
nuaient les traditions de l’ancien régime, et, en violant ainsi 
ouvertement le Code, raccordaient encore une fois le présent 
au passé. C'était aussi la législation révolutionnaire qui revi- 
vait. Les tribunaux. d’ailleurs. qui abusaient des textes, s’excu- 
saient en faisant appel à l'esprit de la loi et à la sensibilité du 
cœur. 

Les tribunaux, il est vrai, prononcèrent non la déchéance 
de la puissance paternelle, mais la déchéance de certains de 
ses attributs, ceux qui précisément avaient été l’occasion d’un 
mauvais usage. Ils enlevèrent au père débauché, violent ou 
ivrogne, son droit de garde; au père dissipateur, sa jouissance 
et son administration usufruitières ; ils lui refusèrent d’user de 
son droit de correction. Et, comme pour éviter de donner 
matière à discussion, la plupart des jugements n'’entraient 
dans aucun détail de fait, se contentant d’invoquer des « motifs 
graves », sans préciser. La jurisprudence créait ainsi à volonté 
des quarts, des tiers, des cinquièmes de père. à la mode des 
agents de change. 

Certains légistes finirent par s'inquiéter de voir si long- 
temps l’illégalité au service de l'équité, et le temps vint où 
l'on voulut régulariser cette procédure qui manquait si irres- 
pectueusement aux égards dus au Code civil. MM. Roussel, 
Schœlcher, Jules Simon déposèrent un projet de loi en 1881, 
qui, discuté, remanié, abandonné, repris, finit par devenir la 
grande loi réformatrice du 2% juillet 1889. Le parlement 
voulut être encore plus irrespectueux que la magistrature à 
l'égard de la patria poteslas, et, malgré MM. Léon Clément et 
Bérenger, défenseurs du Code, admit le principe de la dé- 
chéance totale. Désormais la déchéance a lieu de plein droit, 
notamment en cas de crimes ou délits commis sur la personne 
des enfants, ou à la suite de deux condamnations pour exci- 
tation de mineurs à la débauche ; elle n’est que facultative, au 
contraire, abandonnée à l'appréciation des tribunaux, en cas 
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de condamnations aux travaux forcés, d'ivresse habituelle, de 
mauvaise conduite scandaleuse et notoire, en cas de mauvais 
traitements, et autres faits semblables. 

On peut dire que ces diverses lois « socialisent » la famille, 
en lui enlevant une partie de son caractère privé traditionnel : 
elle est de moins en moins cet îlot dans la société, qui défen- 
dait son indépendance dans les maisons isolées de la Rome 
ancienne. L’affection du père cesse d'être tout le droit des 
enfants : il est dépossédé de son dernier privilège masculin, 
de celui qui semblait avoir trouvé dans la faiblesse des enfants 
une pérennité intangible. La contrainte sociale. qui autrefois 
s’exerçait par l'intermédiaire de la famille, s’élargit jusqu'à 
perdre son antique caractère. Les liens de famille ne situent 
plus les hommes dans la société ; leurs droits civiques et 
civils sont désormais presque indépendants du père. 

La famille légale se resserre, devient plus petite ; elle tend à 
n'être que le groupe composé du mari et de la femme, et des 
enfants, ceux-ci jusqu’à leur majorité seulement. Une loi qui 
marque bien cette évolution est celle qui donne des droits 
successoraux au conjoint survivant. L'article 767 du Code 
civil n’appelait le conjoint survivant à la succession du défunt 
qu’à la condition qu’il n’y eût ni parents au degré successible (le 
dernier degré est le douzième), ni enfants naturels. Le conjoint 
n'apparaissait donc qu’en l'absence de la famille consanguine. 
La loi du 9 mars 1891, à laquelle M. Delsol a attaché son nom, 
a donné au conjoint survivant une véritable vocation hérédi- 
taire contre la famille : il hérite de la propriété. quand le 
défunt ne laisse pas d'héritiers légaux. et d’une part d’usufruit, 
dans l’autre hypothèse. Dans le premier cas, il n’est pas fait 
échec au droit de la famille traditionnelle ; dans le second cas, 
les droits de la famille sont, au contraire, sinon supprimés, 
du moins diminués. Cette loi signale nettement la forma- 
tion de la petite famille dont nous venons de parler. Les 
liens qui attachent chaque homme à son père et à ses parents 
éloignés sont rendus plus lâches. C’est aussi une forte atté- 
nuation au principe ancien de la conservation des biens dans 
la famille. 

En même temps que la puissance de la famille légitime 
sur les membres qui la composent diminue, croît l'importance 
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de la filiation illégitime. Et ce n’est pas seulement à la juris- 
prudence en faveur des filles-mères que nous faisons allusion, 
mais à la loi beaucoup plus importante de 1896 sur les 
enfants naturels. 

@« Enfans bastards ne succèdent », enseignait un vieux bro- 
card coutumier ; ils n'avaient guère droit qu'à des aliments. 
La Révolution les légitima, en quelque sorte, par l’article 2 de 
la loi du 12 brumaire an IL : « Leurs droits de successibilité 
seront les mêmes que ceux des autres enfants ». Le Code 
civil revint à la coutume : « Les enfants naturels ne sont pas 
héritiers. » En concours avec des enfants ou descendants légi- 
times, ils avaient droit au tiers de la part héréditaire qu'ils 
auraient eue s'ils avaient été légitimes ; en concours avec des 
ascendants ou des frères ou sœurs du défunt, ils avaient droit 
à la moitié: en concours avec des collatéraux, 1ls avaient 
droit aux trois quarts ; enfin, venant seuls, ils recevaient la 
totalité des biens. Dans cette législation, les droits de la 
famille légitime sont à peine entamés : le bâtard s'élève jus- 
qu'au quart, à la moilié et aux {rois quarts d'un enfant légi- 
time. Il existait ainsi des fractions d'enfants légitimés, comme 
nous avons vu la jurisprudence créer des fractions de père 
légitime. 

La loi du 25 mars 1896 qualifie d’hériliers les enfants 
naturels : ils sont élevés d’un échelon dans la liérarchie 
juridique. Le fractionnement de légitimité subsiste, mais la 
fraction est plus élevée : en se reportant aux distinctions faites 
plus haut, l'enfant naturel équivaut dans le premier cas à 
une moitié, et dans les deux autres cas à trois quarts d’en- 
fant légitime. Ainsi les bâtards s'approchent de plus en plus 
de la légitimité ; l’article 7 est même rédigé dans les termes 
les plus révolutionnaires : « L'enfant naturel, légalement 
reconnu, appelé à la succession ab intestat ou testamentaire 
de son auteur, sera considéré, quant à la quotité du droit, 
comme enfant légitime. » Les mots soulignés apparaissent 
comme incidents, ils ne semblent pas tenir fortement au reste 
du texte: supprimés, le sens général de la phrase subsiste 
intact. Le passé ne tient plus qu'à ces six mots. 

L'avant-projet du Code civil suisse nous permet, ici encore, 
de prévoir l’évolution prochaine : « Ce serait une contradic- 
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tion flagrante », écrit le rédacteur de l’Exposé des motifs, l'émi- 
nent professeur Eugène Huber, « que d'accorder à l'enfant na- 
turel l’égalité des droits en général, tout en le déclarant déchu 
de ceux attachés à la parenté. Ces raisons doivent nous engager 
à créer en faveur de l'enfant naturel une situation légale dont 
l'infériorité ne reposera point sur le fait de l'illégitimité de la 
naissance, mais résultera d’autres considérations, telles que la 
protection due au mariage et aux enfants légitimes. » Et, par- 
tant de cette vue, le législateur suisse intègre profondément 
le bâtard dans la famille légitime : le projet lui confère à 
l'égard de la mère et de la parenté maternelle absolument les 
mêmes droits qu'aux enfants légitimés, sans entrer dans 
aucune des distinctions de notre législation. Constatons ici 
comme un renouvellement de l'antique matriarcat, cette forme 
familiale qu'Émile de Girardin préconisait autrefois, précisé- 
ment pour supprimer les différences : tous les enfants sont 
légitimes au regard de la mère, et dans cette légitimité mater- 
nelle sombre la vieille iniquité de bâtardise. 


Pa 

Nous avons pu voir que ni la propriété, ni le travail, ni la 
famille, ne sont soumis aujourd’hui aux règles promulguées 
par le Code civil. Qu'en est-il résulté? L’individu est-il plus 
libre, ou moins libre, ou plus simplement, n'est-il pas auire- 
ment dépendant qu’'autrefois ? C’est la grosse querelle suscitée 
par les interventions légales qui ont modifié les conceptions 
juridiques du Code Napoléon. Quelques-uns ont estimé que la 
civilisation contemporaine a produit un individualisme qui 
s'oppose en contraste violent à la contrainte sociale ancienne. 
D’autres, au contraire, ont signalé la disparition de l’ancien 
individualisme devant une contrainte inconnue à nos aînés : 
la réglementation. 

Le problème de la réglementation est aigu, parce que la solu- 
tion en est liée à la dépossession des bénéficiaires de l’ancien 
système juridique. Les économistes orthodoxes ont montré, 
avec raison, que la législation contemporaine absorbe peu à peu 
l’ancienne liberté de l’usinier, du propriétaire, du père et du 
mari, soumet ces volontés, naguère autonomes, à l’entrave 
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de mille mesures de prévoyance et d'hygiène, les oblige au 
respect d'une nouvelle discipline, sous peine de déchéances, 
d’indemnités, d'amendes, de grèves. IL est juste de constater, 
en ce sens, une dépossession du suzerain héréditaire et comme 
un tassement dans les fondations séculaires du pouvoir, un 
commencement d'éboulement. Mais s'il est vrai que dans la 
nouvelle réglementation sombre une liberté, ce n’est pas toute 
la liberté. Les économistes de l’école de Bastiat font aujour- 
d'hui comme les philosophes du xvzr1° siècle : 1ls généralisent 
les principes du débat et leur enlèvent tout particularisme 
historique ; ils discutent avec des abstractions. La bonne mé- 


thode, au contraire, est de ne jamais prendre les mots ou 


les idées dans leur sens abstrait, sous l'aspect de l'éternité. 
Toutes les fractions de liberté reprises aux pouvoirs anciens 
ne sont pas tombées dans le vide, comme quelques-uns l’en- 
seignent: elles ont profité à d’autres, à l’ouvrier, au locataire, 
à la femme, à l'enfant légitime, au bâtard, et leur consti- 
tuent les premiers éléments de leur personnalité juridique. 
La réglementation est ainsi liée pour ces divers groupes à la 
liberté; elle n’est pas autre chose que la reconnaissance de 
leur autonomie. Cela est si vrai que jamais les récents béné- 
ficiaires des lois ouvrières ne se sont plaints d'être l’objet 
d'une coercilion autoritaire et injuste. 

Ce que l’on appelle la réglementation sociale, par opposi- 
tion à la liberté du Code civil, n’a rien d’extraordinaire : 
elle n’est pas une invention .de politiciens ; elle correspond 
aux nécessités qui dérivent de la machine et de la démocratie; 
elle reproduit pour d’autres l'intervention de naguère qui avait 
précisément réalisé la liberté du propriétaire, de l’usinier, du 
mari, du père. Il ne faudrait pas se laisser abuser par ce terme 
assez nouveau de « social », comme si l’ancienne organisa- 
tion n’était pas elle aussi le produit de la sociabilité, d’une 
certaine solidarité. Ne nous laissons pas davantage abuser par 
ces mots : l'intervention de l'Etat, source abondante et trouble 
de procès entre sociologues et politiques. Comme l’a démontré 
Rodbertus, voici fort longtemps, il y a toujours une inter- 
vention de l’État, c’est-à-dire un état de droit. Le sens de 
l'intervention varie avec les époques : là est la cause des 
litiges. 
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Rassurons-nous. Il en est pour la France comme pour tous 
les autres pays, et beaucoup ont été même plus loin qu'elle. 
Nous avons vu, d’autre part, toutes les puissances publiques, 
le Parlement, le gouvernement, l'administration, les prat- 
ciens, la magistrature, participer à l’évolution du Code civil. 
Notre temps n’est donc pas la victime des malicieuses machi- 
nations d’une métaphysique irrationnelle. Ce sont là de bonnes 
preuves que ces transformations juridiques sont nécessaires, 
et irrésistibles. C’est le mouvement même de la vie. 

Pour que le « Code immortel » demeurât la raison écrite 
du monde moderne, comme l'avaient espéré Napoléon et ses 
légistes, il aurait fallu que la France s’arrêtät de vivre, il y a 
cent ans; et non seulement la France, mais encore toutes les 
parties de l'Europe demeurées tributaires de nos lois, malgré 
Waterloo. L'œuvre de renouvellement que nous avons pour- 
suivie empiriquement, sans oser, comme disait Bigot-Préame- 
neu, démolir « l'arche sainte », plusieurs nations l'ont osée 
méthodiquement; elles se sont donné à leur tour des codes 
nationaux. Le plus illustre est le code civil allemand, que les 
juristes français eux-mêmes considèrent comme le modèle des 
codifications modernes. 

En France, Émile Acollas, le premier, vers la fin de l’Em- 
pire, posa le problème dans son intégralité. Il agita l'opinion 
avec l’appui des hommes politiques républicains. Sa nomi- 
nation à l’université de Berne, puis la guerre, interrompirent 
ce grand effort. Tout reste à faire. Si les civilistes, si les pro- 
fesseurs de nos facultés de droit veulent célébrer avec magni- 
ficence, comme tout parait leur en faire un devoir, l'œuvre, 
qui, malgré ses imperfections et ses lacunes, a donné à la 
France un prestige romain, peut-être verront-ils là l’occasion 
de reprendre ce vaste dessein : leur œuvre collective ferait con- 
naître à l'opinion les étapes franchies, et nous aiderait à pré- 
voir les étapes futures. Une œuvre de revision méthodique, 
faite dans un esprit historique, aurait cet inestimable avantage, 
de rendre conscientes, par delà les mots anciens, les règles 
encore presque inédites de la nouvelle solidarité sociale. 


MAXIME LEROY 


























LES ORIGINES 


DU 


ROMAN BALZACIEN 


Il n’y a rien de plus intéressant en histoire littéraire que 
les questions d'origines. Maïs à propos de Balzac on a coutume 
de poser le problème de telle facon qu'il devient presque inso- 
luble. On considère Balzac à l'époque de sa maturité, vers 
1833 ou 1834, au moment où il donnait ses chefs-d’œuvre 
d'art réaliste, Eugénie Grandet, le Médecin de campagne, le 
Père Goriot; on semble croire qu'il a débuté par ces chefs- 
d’œuvre-là ; et, les opposant alors aux romans lyriques du 
premier Empire ou aux romans historiques de la Restaura- 
tion, on s’écrie : « Cela ne ressemble à rien! C’est de tout 
point la création d’un art nouveau ! C'est prodigieux !... » 

Prodigieux, certes : le génie l'est toujours. Mais tou- 
jours aussi le génie a ses racines dans le passé ; si hardi, si 
original qu'il puisse être, et qu'il s'appelle Shakespeare on 
Molière, Rousseau ou Lamartine, le génie doit toujours 
quelque chose à quelqu'un. En ce qui concerne Balzac, la 
vérité est qu'il est arrivé très lentement, plus lentement 
qu'aucun autre de nos grands écrivains, à la pleine conscience 
de lui-même, qu'il n'y est arrivé qu'après bien des tâtonne- 
ments, après onze ou douze ans de labeur et de production 
confuse, et que, loin de s'être formé tout seul, loin de ne 
ressembler à personne, il a eu les maitres les plus divers. Il 
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en a eu d'excellents ; il en a eu aussi, et d’abord, de tout à 
fait déplorables. 

Est-il donc si difficile de s’en apercevoir? D'une part, sa 
correspondance nous tient au courant, année par année, et 
dès 1819, de ses relations, de ses lectures et de ses enthou- 
siasmes. D'autre part, son œuvre elle-même est là qui nous 
renseigne, et pour des yeux un peu exercés, l'empreinte des 
leçons qu'il a reçues y est si visible! Elle est visible en maint 
endroit de la Comédie humaine, c'est-à-dire dans les romans 
qu'il a composés de 1829 à 1848 et tant bien que mal ras- 
semblés sous ce titre collectif: elle cst plus visible encore 
dans ses œuvres de jeunesse, dans les romans qu'il avait 
publiés avant 1829 sous le nom de lord R’hoone ou d’Horace 
de Saint-Aubin. 


N'en déplaise à certains admirateurs de Balzac, qui trem- 
blent sans cesse qu'on ne lui manque de respect, le roman 
balzacien est sorti du roman populaire. 

Le roman populaire dale chez nous de la Révolution, du 
jour où la France est devenue une démocratie‘. Il avait été 
préparé, quelques années auparavant, par Restif de la Bretonne, 
dont les romans sont ce qui se peut imaginer de plus grossier 
ou de plus cynique ; il a été définitivement fondé, entre 1793 
et 1800, par Pigault-Lebrun et Ducray-Duminil. 

Peut-être serait-il injuste de les confondre et de les enve- 
lopper dans le même dédain. Pigault-Lebrun avait presque 
du talent, à force d’avoir de la verve et de la gaicté; Ducray- 
Duminil n’était qu'un pauvre barbouilleur de papier. De plus, 
autant la muse faubourienne de Pigault-Lebrun était rieuse 
et gaillarde, autant celle de Ducray-Duminil était blafarde et 
funèbre. L'un est l’auteur de on oncle Thomas, de Monsieur 
Botte, etc. ; il nous conte d'ordinaire la burlesque odyssée de 
quelque enfant du peuple qu'il marie, au dénouement, à la 


1. Voir, dans la Revue du 15 avril 1901, les Origines du Roman populaire, 
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fille d’un grand seigneur en criant : « Vive l'égalité! » et ce ne 
sont chez lui qu'inventions bouffonnes, galopades éperdues, 
escapades par la fenêtre, dégringolades par la cheminée. 
L'autre est l’auteur de Viclor ou l'Enfant de la forét, de Cœlina 
ou l'Enfant du mystère; 11 dit les angoisses d’une innocente 
victime entre d’invisibles ennemis qui la persécutent et des 
amis inconnus qui s'efforcent de la défendre ; il prodigue les 
noirs complots, les incendies, Îles tueries affreuses, les nuits 
sans lune, les manoirs en ruine, — jusqu'à ce qu’enfin, au 
tome V, il venge la vertu opprimée, châtie le traître, et rende 
à & l'enfant du mystère » ses mystérieux parents. 

Mais de Pigault-Lebrun à Ducray-Duminil, si la diffé- 
rence est réelle, elle n'est cependant pas très profonde. Il y a 
des traitres et des cadavres chez Pigault-Lebrun, et jusque 
dans ses plus folles pantalonnades. Au fond, les deux rivaux 
se ressemblent, et surtout par ce qui leur manque. Point 
d’études de mœurs chez eux, point de caractères, nul goût, 
nulle délicatesse d’esprit ou de style : tout cela ne pourrait 
agréer qu'à l'élite du public, et ils écrivent pour la grande 
foule illettrée, pour le peuple. Du roman français tel qu'il 
s’était constitué aux environs de 1750, ils n'ont gardé que ce 
qui en était l'élément le moins précieux, la péripétie, l’aven- 
ture, la fable dramatique, et ils ont eu soin d’en éliminer 
tout ce qui s’y mêlait, chez Lesage, par exemple, et chez 
l'abbé Prévost, d’exquise poésie ou de forte et durable vérité. 
Un comique de caserne ou d'atelier, un pathétique brutal, 
une sentimentalité larmoyante, mais une action vive, des 
situations outrées, des coups de théâtre, des surprises, de 
l'extraordinaire, en un mot, — voilà de quoi le roman popu- 
laire s’est trouvé fait dès le jour de sa naissance, et de quoi, 
il devait être fait pour plaire à sa clientèle. 

C’est dire qu’il est très voisin du mélodrame, lequel n’est 
autre chose que le drame populaire; et, en eflet, ces deux 
genres sont nés à la mème époque, nés des mêmes circons- 
tances. Il fallait un théâtre à la France démocratique, pour 
la même raison qu'il lui fallait des romans. Ici, le précur- 
seur n’a pas élé Restif de la Bretonne, mais son digne émule, 
Sébastien Mercier, l’auteur de l’Indigent et de la Brouette du 
vinaigrier; quant au fondateur, il s'appelait Guilbert de Pixé- 
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récourt. Nom jadis glorieux ! Pendant une quarantaine d’an- 
nées, de 1797 à 1834, Pixérécourt s’est entendu appeler « le 
prince du boulevard », «le Corneille du mélodrame » : Boiel- 
dieu, Meyerbeer lui demandaient à mains jointes des livrets 
d'opéra, et il passait pour l'éloquent défenseur, pour le sau- 
veur de la morale publique : « Je l’ai vu, dans l'absence du 
culte, s’écriait le bon Nodier, suppléer aux instructions de la 
chaire muette! » De son propre aveu, il avait produit cent 
vingt pièces, et chacune d'elles, en moyenne, avait été repré- 
sentée cinq cents fois; mais l'Homme à trois visages avait eu 
jusqu’à mille vingt-deux représentations, le Chien de Montar- 
gis, mille cent cinquante-huit, la Femme à trois maris, mille 
trois cent quarante-six, et le Pèlerin blanc plus de mille cinq 
cents'. Cette grande renommée s’est eflondrée soudain, et les 
pièces de Pixérécourtont brusquement quitté l'affiche, lorsque 
le drame romantique a fait son apparition avec Dumas père, 
Alfred de Vigny et Victor Hugo; et, vraiment, je crois bien 
qu’en immolant Pixérécourt le romantisme a commis un de 
ces inconscients parricides comme il y en a dans le répertoire 
de l’Ambigu, car, en réalité, sous sa cape espagnole et son 
panache le drame romantique était fils du mélodrame. 

Roman populaire de Pigault-Lebrun et de Ducray-Duminil, 
mélodrame de Pixérécourt, voilà le fonds français auquel va 
tout d'abord puiser Balzac. Mais j'ajoute que, dès les premiers 
jours du x1x° siècle, ce fonds français s'était accru, je n’ose 
dire enrichi, d’un apport étranger dont il y a lieu de tenir 
très grand compte. 

Le fonds national, l'imagination française, même dans ce 
qu'elle a de plus fou et de plus désordonné, ne pouvait plus 
suffire aux besoins des âmes, aux besoins d’une génération 
issue de la tourmente révolutionnaire et qui avait grandi au 
bruit du tocsin ou du canon sous une perpétuelle menace de 
mort. En fait d'émotions, elle avait le droit d’être blasée et 
de se montrer difficile ; il lui fallait des raffinements dans 
l’atroce. Et, sans doute, en lui-même, ce goût de l’atroce n’était 
pas chose entièrement nouvelle : on le voit poindre de toute 
part en Europe avant 1750, en France chez l’abbé Prévost et 


1. Voir, dans la Revue d'histoire littéraire de la France (1900), un intéressant 
article de M. Jules Marsan sur Pixérécourt, 
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Crébillon père, en Angleterre chez Georges Lillo et Richardson, 
en Allemagne chez Bürger et autres poètes de ballades 
macabres ; déjà le bel équilibre du xvn° siècle était rompu, 
déjà il y avait quelque chose de malade dans l'âme humaine. 
Mais combien la grande convulsion qui est venue secouer 
l'Europe à la fin du xvzr1° siècle, combien la Révolution 
n’a-t-elle pas développé ce germe morbide! Alors apparaît en 
Angleterre Anne Radcliffe, escortée de Lewis et de Maturin, 
et une école se fonde, l’école du cauchemar, qui va profon- 
dément modifier le roman populaire. 

L'histoire de cette école n’a jamais été écrite, que je sache; 
Taine n’en a rien dit dans sa Lilléralure anglaise, et il y aurait 
là un bon sujet de thèse à prendre. Celui qui le traiterait 
serait étonné de voir tout ce que le romantisme doit à ma- 
dame Radcliffe, à Lewis et à Maturin ; il serait surpris de 
retrouver leur empreinte chez Hoffmann comme chez Walter 
Scott, chez Mérimée comme chez Nodier, chez George Sand 
comme chez Victor Hugo, et il s’apercevrait que, les trois 
quarts du temps, quand nos romantiques croient imiter 
Shakespeare ou Walter Scott, c'est Maturin, Lewis ou Anne 
Radcliffe qu'ils imitent. Mais je ne puis qu'eflleurer le sujet, 
et seulement dans son rapport avec l'histoire du roman 
balzacien. 

Madame Radcliffe a publié ses romans, le Sicilien, les 
Mystères du chäleau d'Udolphe, le Confessionnal des pénitents 
noirs, elc., de 1789 à 1797; après quoi, effrayée peut-être de 
ce qu'elle avait fait, — malremque suus conterruit infans! — 
elle s’est lue jusqu'à sa mort. Sans analyser ses œuvres qui, 
du reste, ont gardé des lecteurs et se réimpriment encore, je 
confesse que personne n’a jamais surpassé ni même égalé la 
sombre horreur de ses conceptions. Elle demeure la reine des 
épouvantements, et le Confessionnal des pénilents noirs est, 
dans son genre, un chef-d'œuvre. Intrigue compliquée à 
souhait, qui se noue et se dénoue dans le sang, dialogues 
haletants, péripéties sans nombre, succession ininterrompue 
de tableaux propres à donner la chair de poule, et dont les 
plus riants sont des scènes d’agonie dans l'in pace d'un 
couvent ou de torture dans les prisons de l'Inquisition, — 
que demander de plus, et, en comparant cela aux limides 
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atrocités de Ducray-Duminil, comment ne pas reconnaitre, 
selon une formule naguère à la mode, la supériorité des races 
anglo-saxonnes ? 

Quelque chose, pourtant, manquait encore : le surnaturel, 
le fantastique. Il y en a bien un peu chez madame Radclile, 
dans les Mystères du château d'Udolphe, mais il n’y est qu'une 
illusion aussitôt détruite, une pure supercherie : les revenants 
ne sont pas de vrais revenants, ce sont des êtres en chair et 
en os, des promeneurs inoffensifs qui faisaient les cent pas, 
au clair de la lune, sur les remparts; et, après nous avoir 
bien effrayés, madame Radclifle nous avertit que nous avons 
eu tort d’avoir peur. Notre plaisir en est tout gâté : car il est 
agréable d'avoir peur, mais il est ennuyeux de se savoir dupe. 
Il restait donc à introduire dans le roman populaire les 
spectres et les démons, les esprits infernaux, les nuits de Wal- 
pürgis, les pactes avec l'Enfer, toutes les formes du satanisme. 
C'a été le rôle de Lewis et de Maturin, et par là ils sont 
devenus un moment presque célèbres, surtout Lewis, dont 
Byron et Walter Scott s’honoraient d’être les amis. 

Le Moine, de Lewis, a paru en 1795 et a eu un succès euro- 
péen. Il serait impossible d'en donner une analyse suivie, 
d'abord parce qu'il est d’une immoralité purement mons- 
trueuse, et ensuite parce que vingt histoires différentes s’y 
croisent et s’y enchevètrent. L'action est en Espagne, et 
Mérimée se rappelait bien le premier chapitre, la galante ren- 
contre de Don Raymond et d’Agnès de Medina dans une 
église de Madrid, lorsqu'il a écrit les Ames du Purgatoire, — 
de même qu'en écrivant la Vénus d'Ile il s’est souvenu de la 
« Nonne sanglante ». La Nonne est un spectre qui se montre 
la nuit, à une heure invariable, dans le corridor du château, 
voilé comme une reïigieuse, un couteau dans une main, une 
lampe dans l’autre. Agnès, qui n’est point peureuse, mais qui 
est amoureuse, et qui voudrait bien s'échapper du château 
pour rejoindre son fiancé don Raymond, imagine, certain soir, 
de jouer le personnage du spectre, et d’effrayer ainsi les gens 
qui voudraient s'opposer à sa fuite. À l'heure convenue, 
Raymond, qui faisait le guet devant la porte, reçoit dans ses 
bras la femme voilée qu'il croit être Agnès : c’est le spectre, 
c'est la « Nonne sanglante », et Raymond a beau fuir, il a 
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î beau presser les flancs de son cheval, la Nonne s'attache à 
lui, et il sent qu’elle est là, derrière lui, sur la croupe du 
cheval. Tout à coup, elle disparait. Mais, la nuit suivante, il 
la voit revenir vers lui « d’un pas grave et mesuré » ; elle 

“entre dans sa chambre, s'approche de son lit, l'appelle son 
époux, et réclame sa place auprès de lui en chantant : 


Raymond, Raymond, tu es à moi, 
Je suis à toi pour la vie. 


| « .… Elle leva lentement son voile, raconte Raymond. Que 
vois-je? Un corps inanimé; sa figure était longue, son air 
hagard, ses joues et ses lèvres étaient totalement décolorées… 
Je voulais appeler du secours ; les sons expiraient sur mes 
lèvres... » À deux heures du matin, la Nonne se retire, lais- 
sant Raymond évanoui. 

Cet épisode est ce qu'il y a de moins mauvais dans le 
Moine. Le reste est l’histoire d'Ambrosio, le moine infâme 
et sacrilège dont Claude Frollo, dans Notre-Dame de Paris, 
ne sera que la puissante copie. Après avoir aimé Mathilde de 
Villanegas, après avoir fait mourir Antonia dans les plus 
affreux supplices, après bien des crimes de toute sorte, Am- 
brosio finit par se vendre au démon, et le démon le jette au 
fond d’un précipice. Quelques romances, dans le goût trou- 
badour, se mêlent çà et là au texte, celle de Durandarte et 
Belerma, celle d’Alonzo et Imogine : 


Il le faut, disait un guerrier 
A la belle et tendre Imogine; 
Il le faut, je suis chevalier, 

Et je pars pour la Palestine. 





L'avouerai-je? C’est avec quelque émotion que je l'ai 
découverte, cette fade romance, dans la traduction française 
du Moine : car je la connaissais de longue date, sans en con- 
ï naître l’auteur. Et qui ne se la rappelle? Qui ne se souvient 
! qu’elle est citée dans un chapitre des Misérables, et dans un 
chapitre si beau, si charmant, si digne de Hugo! C’est celui 
où Fantine, devenue mère et obligée de confier sa petite 
Cosette aux soins d'autrui, rencontre à Montfermeil, à la 
porte d’un cabaret, la mégère qui se nomme madame Thé- 
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nardier. Les deux petites filles de madame Thénardier sont 
assises sur la chaîne de fer d’un fardier, d’une de ces char- 
rettes qui servent à transporter les troncs d'arbres ; leur mère 
les balance sur la lourde chaîne en fredonnant une chanson, 
— et la chanson qu’elle fredonne, c'est la romance d'Imo- 
gine, dont elle ne se lasse pas de répéter les premiers vers : 


Il le faut, disait un guerrier, 
À la belle et tendre Imogine… 


Melmoth ou l'Homme errant, de Maturin, postérieur de 
vingt-cinq ans au Moine de Lewis, est une autre diablerie qui 
ne vaut ni plus ni moins. Sauf le prologue, qui est un mor- 
ceau de joli réalisme humoristique, ce roman en six volumes 
est une absurde débauche d'imagination, avec ce tour froide- 
ment cruel qui est propre à l'imagination anglaise. Le héros 
est un être fabuleux, un certain Melmoth, né au xv' siècle, 
quoiqu'il vive encore au xix', et qui reparaît toutes les fois 
qu'un membre de sa famille est sur le point de mourir : telle 
la dame d’Avenel, la « dame blanche », dans le Monastère 
de Walter Scott, publié la même année que Melmoth, en 
1820. Le destin de Melmoth est de vivre éternellement, à 
condition qu'il livre de temps à autre des âmes au démon. 
Et donc, il rôde autour de tous les désespoirs et de toutes 
les infortunes, autour des criminels et des moribonds, tou- 
jours prompt à tenter, à séduire la faiblesse humaine, et à 
proposer l’abominable marché. Il parcourt le monde entier; 
il nous mène, lui aussi, dans de vieux cloîtres déserts, dans 
les prisons de l’Inquisition, dans des in pace où de jeunes 
époux sont ensevelis vivants et où l'époux finit par manger 
l'épouse, pour lui épargner le chagrin de rester veuve; il 
nous conduit en Espagne, aux Indes, je ne sais où encore; 
puis, ne trouvant plus personne qui consente, même en 
échange des plus grandes richesses, à lui vendre son âme, 
il tombe à son tour entre les mains du démon. N'’était le sur- 
naturel qui est ici prodigué, on croirait lire un de ces vieux 
romans d'aventures qui pullulaient chez nous au commen- 
cement du xvirr® siècle, Roselli ou l’Infortuné Napolitain, 
par exemple; avec les romans de Maturin nous reculons 
jusque-là. 
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Telles sont, si invraisemblable que la chose puisse paraitre, 
les œuvres dont Balzac s’est inspiré au début de sa carrière; 
tels ont élé ses premiers modèles. S'il avait pratiqué aussi 
d’autres écrivains, Rousseau, madame Cottin et madame de 
Staël, Nodier, Shakespeare, Byron, il n'avait pris d'eux que 
ce qui pouvait se plier et s'adapter aux exigences du roman 
populaire, le faux lyrisme, l’emphase sentimentale, le jargon 
de la passion romantique, ou bien le merveilleux, les visions 
épouvantables et les fantasmagories. Pigault-Lebrun, Ducray- 
Duminil et Pixérécourt, Anne Radcliffe, Lewis et Maturin 
demeuraient ses vrais guides. Je pourrais citer bien des pas- 
sages de ses lettres ou de ses œuvres, et de celles même qui 
datent de 1830 ou 1840, où s’aflirment encore ses sympathies 
et sa reconnaissance. Il connaissait personnellement Pigault- 
Lebrun et Pixérécourt; il avait avec eux les relations les plus 
cordiales !. S'il n’a pu connaître de la même façon madame 
Radcliffe, Lewis et Maturin, si même il n’a pu lire leurs 
romans dans le texte, faute de savoir l'anglais, il les avait lus 
dans des traductions, et il a dit bien haut le cas qu'il faisait 
d'eux. Il les a loués sans réserve : il qualifie d’« admirables » 
les romans de madame Radcliffe ; il cite ceux de Lewis comme 
des chefs-d'œuvre qu'égale à peine la Chartreuse de Parme, et 
il ne lui suffit pas d’avoir quelque part appelé Maturin 
« l’auteur moderne le plus original dont la Grande-Bretagne 
puisse se glorifier », il le nomme ailleurs à côté de Molière, 
de Gœthe et comme « un des plus grands génies de l'Eu- 
rope »°. Et, par le fait, il ne pouvait parler d'eux autrement; 
à moins d'être très illogique et ingrat : car nous n'avons qu à 
entr'ouvrir ses premières œuvres pour savoir quelle est l’im- 
portance de sa dette envers eux, ou plutôt jusqu'à quel point 
son long commerce avec eux lui a été funeste. 

Les premières œuvres de Balzac sont l'Hérilière de Birague 
(1822); Jean-Louis ou la Fille trouvée (même date ; Clotilde 


1. Correspondance de Balzac. 29'avril 1833; Lettres à l’Étrangère, 8 avril 1834. 

2. Œuvres de Balzac, passim : — la Muse du département, Honorine, Sarrazine, Revue 
parisienne, les Illusions perdues, préface de la Peau de chagrin, Litanies romantiques, 
Melmoth réconcilié, Histoire des Treize, le Cabinet des antiques, l'Élixir de longue vie, 
Correspondance (30 juillet 1832), — et Histoire des OŒEuvres de H. de Balzac par 
le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, p. 170. 
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de Lusignan ou le Beau Juif (même date), — réimprimé sous 
ce titre : l’Israélile; — le Centenaire ou les Deux Beringheld 
(même date), — réimprimé sous ce titre : le Sorcier; — le 
Vicaire des Ardennes (même date); la Dernière Fée ou la 
Nouvelle lampe merveilleuse (1825); Annelle el le Criminel 
(1824), — réimprimé sous ce titre : Argow le pirale; — et 
enfin Jane la pâle, dont le titre primitif, plus romantique, 
était Wann-Chlore (1825)*. 

Essayons de les feuilleter. 


L'Iérilière de Birague. La préface est imitée de celle de 
Melmoth, lequel a fourni, en outre, l’épigraphe de divers cha- 
pitres; la donnée est celle de Cœlina, sauf que l’action se 
passe sous la régence de Catherine de Médicis. Comme 
Cœlina, Aloyse de Birague est en butte aux persécutions d’un 
scélérat qui en veut à sa dot, qui la sépare de celui qu'elle 
aime et la tient séquestrée dans sa chambre; comme Cœlina, 
elle est protégée par un être mystérieux et masqué qui, malgré 
son masque, est une belle tête de vieillard et qui survient 
toujours au moment opportun; si, au dénouement, celui-ci 
ne dit pas à l'héroïne, ainsi que dans Cœlina : « Je suis ton 
père ! » il Lui dit : « Je suis ton grand-père! » et l'ellet est 


Li 


sensiblement le même. Des propos d'ivrogne, de grosses 
facéties, de lourdes gauloiseries dans le goût de Pigault- 
Lebrun alternent avec des scènes d’horreur renouvelées 
tantôt de Ducray-Duminil, tantôt d'Anne Radcliffe. Trappes 
qui s'ouvrent et se referment brusquement, apparitions et dis- 


1. En dressant la liste des premiers romans de Balzac, M. de Spoclberch de Lo- 
venjoul en indique plusieurs autres auxquels Balzac a peut-être collaboré : les Deux 
Hector, ou les Deux familles bretonnes (1821); Charles Pointel, ou Mon cousin de la main 
gauche (1821); le Tartare, ou le Retour de l'exilé (1822); Michel et Christine, et la suite 
(1823) ; l’Anonyme, ou Ni père ni mère (1823); le Corrupteur (1827). Ils sont signés : 
« À. de Viellerglé » ou : « À. de Viellerglé Saint-Alme », — et « Vicllerglé » est 
l’anagramme de « d'Égreville », nom d'un collaborateur, et, je crois, d’un cousin 
de Balzac. — Mais, si Balzac a collaboré à ces ouvrages, il est impossible de dire dans 
quelle mesure, et il me semble prudent de m'en tenir aux volumes qui étaient 
signés soit des deux noms de « A. de Viellerglé » et de « lord R’hoonc » (ana- 
gramme d° « Honoré »), soit même du seul nem de « lord R’hoone » ou d’ « Horace 
de Saint-Aubin », Au surplus, les Deux Iector, Charles Pointel, elc., sont des ro- 
mans de même type que l’Héritière de Birague ou Jean-Louis, et ce que je dis des 
uns peut me dispenser de parler des autres. 

Pour ces questions d’attribution, consulter l'excellente Histoire des OEuvres de 
IH. de Balzac, pp. 255-256 et 455-456. | 
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paritions surprenantes, rendez-vous nocturnes au pied de la 
tour du Nord, descentes à tâtons dans un caveau où gît un 
squelette qu'une femme, une comtesse, est en train de brüler, 
poignards, lanternes sourdes, guets-apens, tueries, pendai- 
sons, mort du traître et mariage des deux amants à la fin du 
récit, — loule la défroque et toutes les rengaines du mélo- 
drame, toutes les traditions du roman populaire se retrou- 
vent là, toutes, jusqu’à l’art de couper les chapitres et de les 
terminer sur de tragiques points d'orgue : 


Enfin, la jeune fille impatientée se hasarde à travers les sombres 
galeries qui sauvèrent Mathieu le Rouge. Depuis longtemps le comte. 
ayant devancé l'heure, était assis sur une pierre froide à la grotte des 
Ossements. Il prête l'oreille au moindre bruit et s'enveloppe d'un 
manteau d’une couleur rougeâtre pour se préserver de l'humidité du 
lieu. La comtesse, appuyée sur la margelle de la citerne, altendait sa 
fille. Elle vit avec surprise la chapelle illuminée... De son côté, l'Ita- 
lien s’achemine... Minuit sonne! 


Ainsi se termine le chapitre xxv. 


Jean-Louis ou la Fille trouvée est du Pigault-Lebrun tout 
pur, ou tout cru; vrai roman de corps-de-garde qu'anime une 
grosse verve canaille. Le héros, Jean-Louis, fils d'un charbon- 
nier, est tendrement épris d'une couturière, Fanchette, en 
qui le duc de Parthenay reconnaïitra finalement sa fille, et 
Jean-Louis, devenu colonel en Amérique pendant la guerre 
d'Indépendance, puis général dans les armées de la Révolu- 
tion, épousera Fanchette malgré l'opposition du duc. Entre 
parenthèses, je note que l’auteur place en 1738 la guerre 
d’Indépendance : le roman populaire est coutumier de ces 
petites étourderies. Parmi les agréments du récit, il en est qui 
ne sont pas de nature à être détaillés ici; je me contente de 
signaler de nombreuses fuites et poursuites avec bris de vais- 
selle et chutes retentissantes, plusieurs empoisonnements, 
divers enlèvements, une agonisante qui « lape la tisane ré- 
pandue sur le carreau sale et fétide de sa mansarde », un 
Américain, ennemi juré du sexe féminin et quelque peu sor- 
cier, sur la poitrine de qui s’ébrèchent les couteaux, et qui 
« ne portait jamais ses gants et sa culotte qu'ils ne fussent 
faits de la peau de femmes anglaises ».… 
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Le Centenaire ou les Deux Beringheld est une imitation et 
parfois presque une traduction de Melmoth ou l’Homme errant. 
Le début, qui en est la seule partie originale, est d’une absur- 
dité assez réjouissante. La scène est en Touraine, la nuit, dans 
les dernières années de l’Empire; une division de l’armée 
d'Espagne, qui se dirige vers Paris, chemine sous les ordres 
du général Tullius Beringheld. Arrivé près de Tours, à la 
hauteur de Grammont, le général s'arrête pour goûter le 
charme de la nuit, sans plus se soucier de ses troupes, qui 
continuent leur route. Il reste seul avec un vieux soldat, 
Jacques Butmel, lequel, dit le texte, « s’élait assis, et, la tête 
sur l'herbe, paraissait ne songer à rien » — «s'asseoir, la tête 
sur l'herbe », encore une façon de parler propre au roman 
populaire. — Le général est triste ; il soupire : «Ah! Marianine, 
m'es-lu restée fidèle? » Soudain, il aperçoit une jeune fille 
en robe blanche, qui s’avance mystérieusement dans l’ombre. 
Il l'observe, il la suit, s'approche : 


— J'espère, mademoiselle, dit le général, que vous ne trouverez 
pas étonnant que je me sois empressé de venir vous offrir mon 
secours, en vous voyant seule, à la nuit, au milieu de ces prairies, 
lorsque des militaires passent à chaque instant sur cette route. Si ma 
présence vous importune et si mon offre vous paraît une indiscrétion, 
parlez... Je suis le général Beringheld ; ce titre et peut-être ce nom 
vous persuaderont que vous n'avez rien à craindre de moi. 

Au nom de Beringheld, la jeune fille se rapprocha du général, 
et sans qu'elle proférâät une parole, les veux toujours fixés sur le 
visage du célèbre guerrier, elle s’inclina respectueusement ; mais sa 
révérence portait le caractère d'étonnement et d'indécision qui régnait 
sur sa fiscure ; en se relevant, elle regarda encore avec l'attention de 
la stupeur les traits de Tullius. 

Le général, à l'aspect de l'attitude extatique de la jeune inconnue, 
fut convaincu cette fois qu'elle était en proie à une aliénation mentale. 
Il la regarda douloureusement et s’écria : 

— Pauvre malheureuse !.. quoique je n'aie pas sujet de me louer 
de la constance et de la raison de ton sexe, je ne puis m'empêcher 
de te plaindre. Au moins ton état prouve que tu ne sentais pas faible- 
ment et que tu aimais avec délire. 

— Eh! général, qui vous porte à penser ainsi sur mon compte ?.. 
L'étonnement dans lequel je suis n’a rien que de très naturel, et Je 
puis facilement vous l'expliquer, sans manquer à ce que j'ai promis. 
Je vais à un rendez-vous. 








| 
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— Un rendez-vous, mademoiselle ? 

— Un rendez-vous, général, répliqua la jeune fille d'un ton et 
d'un accent qui suffirent pour déconcerter Beringheld ; un rendez- 
vous dont je me fais gloire ; mais l’homme que j'attends vous 
ressemble tellement, que la vue de votre figure m’a plongée dans un 
profond étonnement. 

À peine la jeune fille eut-elle prononcé ces paroles que la stupeur 
qui s'était emparée d'elle passa dans l'âme intrépide du général ; il 
pâlit, il chancelle, et à son tour il regarde l’inconnue avec des yeux 
egares. .. 

— Hélas ! mademoiselle, je vous en conjure par tout ce que vous 
avez de plus cher, par votre mère, par vous-même, dites-moi si 
l'homme qui vous fait venir à cette heure dans un lieu écarté est 
jeune ou vieux... s'il est vrai qu'il me ressemble !... Je frémis, moi, 
soldat accoutumé à tout ce que la guerre à de périls et d’horreurs, 
je frémis pour vous... Si c'était lui !... pauvre enfant !.… 

Tout ceci n’est peut-être pas très clair, mais on pressent 
déjà confusément qu'il va se passer quelque chose, et quelque 
chose d’ellroyable. La jeune lille, Fanny, quitte le général et 
descend dans la demeure souterraine d’un sorcier qui lui a 
promis de rendre la santé à son père. Elle ne reparait plus : 
le général entend des plaintes, 1l voit de loin le sorcier sortir 
de chez lui, les bras chargés d'un fardeau qui semble un corps 
humain et que dévorent en un clin d'œil les flammes d’un 
bûcher : il comprend qu'il n'avait que trop raison de frémir. 
Ce sorcier est son ancêtre, un comte de Beringheld, né au 
xv° siècle quoiqu'il vive encore au xix', et dont le destin est 
de vivre éternellement, à condition... On sait la suite, et déjà 
on a reconnu en lui le Melmoth de Maturin. Aux chapitres 
suivants, en effet, le Centenaire n'est qu’une contre-façon, 
d’ailleurs presque amusante, de WMelmoth. Cela finit par une 
grande scène au fond des catacombes de Paris, où le Cente- 
naire a entraîné Marianine, la fiancée du général, et où il 
l’'égorge sur un autel tendu de noir, afin d’hériter de sa vie. 


J'abrège ; je passe rapidement sur Clotilde de Lusignan ou 
le Beau Juif, qui nous transporte en Provence, au x° siècle, 
et où il y a des tournois, des romances analogues à celle de 
la belle Imogine, des combats, des massacres, des bourreaux, 


des chevalets de torture, une furie qui ouvre avec ses ongles 
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la poitrine de son ennemi et lui arrache le cœur. Je passe sur 
le Vicaire des Ardennes, œuvre imitée du Moine de Lewis et de 
même type que les précédentes. mais informe, mais illisible, 
et si scandaleuse que le gouvernement en fit arrêter la vente 
et détruire les exemplaires qui restaient en magasin ; je passe 
sur la Dernière Fée, sur Wann-Chlore, sans rien dire du style, 
sans prendre le temps de savourer les déclarations d'amour, 
qui semblent une parodie de celles de Jean-Jacques dans la 
Nouvelle Héloïse ou de madame de Staël dans Corinne. 

Tout est faux là dedans, ridiculement faux. On commence 
son histoire en disant : «Je suis orpheline et je n'ai jamais 
connu ma mère », ou bien : « Quels furent mes parents, je 
l'ignore ». On ignore toujours son nom et sa naissance dans 
ce singulier monde, mais peu à peu on retrouve toute sa 
famille : on retrouve son fils au moment où l’on vient, sans 
le savoir, de le livrer au bourreau; on crie : « Monenfant!.. 
—Ma mère!..» et, si l’on n’est pas reconnu, comme chez 
Pixérécourt, à une croix suspendue à un ruban, — « la croix 
de ma mère ! » — on est reconnu, dans Jean-Louis ou la Fille 
trouvée, à une fraise qu'on a au genou. On emploie des poi- 
sons dans lesquels il suffit qu'une épingle ait été trempée 
pour que sa piqûre donne instantanément la mort, et le 
pirate Argow foudroie ainsi non seulement deux ou trois per- 
sonnes, mais encore un taureau qui allait fouler aux pieds sa 
chère Annette. On a des rêves : « Annette vit une ligne rouge 
comme du sang et fixe comme la lame d’un couteau qui 
faisait le tour du cou de son époux », et le lecteur est averti 
par là qu'au dernier chapitre il aura la satisfaction de voir 
guillotiner Argow. On entre à l’église pour se marier, et 
l'église est toute drapée de noir pour un enterrement : sinistre 
présage ! On est en proie à des maladies innommées et bizar- 
res qui prêtent au corps l'aspect d’un cadavre, à des maux 
torturants que les sons de la musique peuvent seuls calmer, 
et que quelqu'un vient tout à coup guérir avec des « sucs 
salutaires ». Puis, ce sont des folles, des Ophélies de mélo- 
drame qui pleurent un fiancé et s'occupent à creuser pour 


1, En veut-on un échantillon ? « Que tu es belle, et que tes yeux dévorants 
dardent de feu !.. L'étoile de Vénus n’est pas plus brillante... O mon amour. 
laisse-moi me noyer dans le lait de ton sein délicieux ». (L’Israëélite, p. 322.) 

LS 














LES ORIGINES DU ROMAN BALZACIEN 799 


lui une fosse; ce sont des duchesses anglaises, excentriques 
et fantasques, — comme le sont, paraît-il, toutes les duchesses 
anglaises, — qui se coiffent d’un diadème, prennent en main 
une baguette dorée et se font passer pour des fées auprès d’un 
jeune homme extrêmement innocent. Et il y a des calèches 
versées, des diligences arrêtées par les voleurs, des chefs de 
bandits qui se cachent sous de faux noms et vont au bal chez 
le préfet ; il y a des amants qui s’empoisonnent, et qui, en 
attendant l'effet du poison, s’enivrent lugubrement pour ou- 
blier une infidèle amante ; il y a de touchantes épouses qui, 
trahies, abandonnées, se placent comme femmes de chambre 
chez leur rivale pour lui disputer leur mari; et il y a des 
assassinats par douzaines, des agonies, du sang à flots, de 
l'horrible à bouche-que-veux-tu, tout ce qui pouvait allécher 
les fils ou les filles des sans-culottes et des tricoteuses de 93, 
tout ce qui flaite les bas instincts de la populace, tout, — 
excepté une image de la vie humaine et de la réalité. 

On m'objectera peut-être que ces premières œuvres de 
Balzac ne sont pas sans analogie avec les premiers romans de 
Nodier et de Iugo, avec Jean Sboyar et Smarra, Han d'Is- 
lande et Bug-Jarqgal, qui datent à peu près de la même épo- 
que. Il est vrai que par certains côtés les premières produc- 
tions du romantisme se ressemblent toutes ; elles offrent toutes 
le même caractère d’invraisemblance ou de folie. Avant d'être 
un art, avant de devenir une admirable expression de l'âme 
moderne, le romantisme a d’abord été une insurrection, un 
défi jeté au bon goût et au bon sens, une transposition dans 
l'ordre littéraire des agitations sanglantes et de l’anarchie que 
la Révolution avait fait naître dans l’ordre social. Mais 11 y 
a celte différence entre les premiers romans de Balzac et ceux 
de Hugo, ou même de Nodier, qu'à travers l’extravagance 
de leurs conceptions Hugo et Nodier montraient du moins 
quelque souci d'art, quelque amour de la couleur et du 
style, et qu'il n'y en a pas plus de trace dans l’Hérilière de 
Biraque que dans Jean-Louis, le Vicaire des Ardennes et le 
reste. 

Ou bien dira-t-on que les premières œuvres de Balzac ne 
comptent pas, qu'il n'y a qu'à les passer sous silence, que 
lui-mége les estimait pour ce qu'elles valent, puisqu'il n'a 
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jamais voulu les signer de son nom, même dans la réimpres- 
sion qu’il en a donnée en 1836? Je le sais; je sais qu'il les a 
écrites pour gagner de l'argent et conquérir ainsi son indé- 
pendance ; je sais que dans ses lettres de 1822 il appelle /'Hé- 
rilière de Birague — qu'on me pardonne l'inélégance de la 
citation — « une véritable cochonnerie littéraire », comme je 
sais aussi que dans la préface du Vicaire des Ardennes il 
appelle ses premiers romans « des entreprises de littérature 
marchande ». Il n'en demeure pas moins qu'il a commencé 
Le par faire de celte littérature-là, qu'il s'est posé à ses débuts 
en disciple ou en rival de Ducray-Duminil, Maturin et 
consorts; et se figure-t-on qu'un romancier puisse impuné- 
ment apprendre son métier à pareille école? Je ne demanderais 
pas mieux, pour ma part, que d'oublier les premiers écrits de 
Balzac, s'ils n’annonçaient à bien des égards ce qu'il a publié 
ensuite, s'ils ne s’y rattachaient, s'ils n’y tenaient étroitement. 
Peu m'importerait l’action immédiate que de puérils ou gros- 
siers conteurs ont eue sur ses œuvres de jeunesse, si elle 
n’expliquait l'action lointaine et trop forte encore qu’ils ont eue 
jusque sur les œuvres de sa maturité. Et qu'ils en aient eu 
une, en eflet, n est-ce pas, hélas ! ce qui ne se voit que trop? 

Qu'est-ce, dans la Comédie humaine, que des titres et sous- 
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Utres comme : la Grande Bretèche ou les Trois vengeances, — 
les Dangers de l’inconduite', — Où mènent les mauvais che- 
mins”, — le Doigt de Dieu*, — qu'est-ce, sinon un legs de 
Ducray-Duminil ou de Pixérécourt ? Des scènes d'horreur, 
des atrocités, en manque-t-il dans les Souvenirs d’un paria, 
qui sont les pseudo-mémoires du bourreau Sanson, dans l'Em- 
buscade, dans le Cornac de Carlsruhe*, où un mari jaloux fait 
manger l'amant de sa femme par un ours, dans les Marana, 
dont le héros est un assassin, dans e/ Verdugo, qui nous montre 
un Espagnol de grande naissance obligé de décapiter de sa 
propre main son père, ses frères et ses sœurs? De la féerie, 
du surnaturel, du satanisme, en voici dans l'Élixir de longue 


tr shine Den-cqtie -oirése 


PV" 


1. Premier litre de Gobseck. 

2. Titre de la troisième partie de Splendeurs et Misères des courtisanes, 

3. Titre du quatrième chapitre de la Femme de trente ans. 

4. Les Souvenirs d'un paria (1830), l'Embuscade et le Cornac de Carlsruhe (1831) 
n’ont pas été classés par Balzac dans la Comédie humaine. — Voir Édition définitive, 
Œuvres diverses. 
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vie, dans la Peau de chagrin, dans Melmoth réconcilié, et 
même dans Ursule Mirouet, où c’est une vision nocturne d’Ur- 
sule qui amène le dénouement. Des aventures incroyables, de 
fatales coïncidences, des reconnaissances finales, en voici dans 
l'Histoire des Treize, dans la Femme de trente ans. où la fille 
de l’héroïne s'enfuit de la maison paternelle en compagnie d’un 
inconnu couvert de sang et devient la femme d’un corsaire ; 
dans les Petits Bourgeois, où La Peyrade reconnait sa propre 
cousine dans la pauvre folle, musicienne hors ligne, que vou- 
lait lui faire épouser Du Portail. Celle-ci n’est pas la seule 
folle que nous présente la Comédie humaine : J'en vois une 
autre dans l’Adieu. Et je revois les étonnantes duchesses 
anglaises de la Dernière fée en l'Arabella du Lys dans la 
vallée, les maladies étranges du Centenaire dans l'Auberge 
rouge, la Cousine Belle, l'Envers de l'histoire contemporaine, le 
poison foudroyant d’Argow le pirate dans Splendeurs et misères 
des courtisanes. Mais, d'une façon plus générale, ne savons- 
nous pas quelle place occupent dans la Comédie humaine les 
machinations ténébreuses, les complots savamment ourdis ? 
Qu'il s'agisse du Père Goriot ou des Paysans, d'U rsule Mirouet 
ou des Parents pauvres, ne savons-nous pas le rôle qu'y jouent 
les hommes-providence et les traîtres? Et s’ils ne se nomment 
plus Melmoth, Schedoni ou Ambrosio, mais Goupil, Fraisier, 
Corentin, Vautrin, s'ils ne sont plus des ombres vaines, mais 
des vivants, gens d’affaires, usuriers, policiers ou repris de 
justice, n'est-il pas vrai qu'ils mènent toute l'aclion, et que 
les sombres héros de Maturin, de madame Radcliffe ou de 
Lewis reconnaîtraient en eux leurs élèves ? 

Il en faut bien convenir : la substance et les procédés du 
roman populaire et du mélodrame ont passé chez Balzac, et 
reparaissent, sauf d’heureuses, mais trop rares exceptions, 
jusque dans les chefs-d’œuvre du roman balzacien. Le roman 
balzacien a pris là les ressorts de son intrigue, sa péripétie, 
et trop souvent son style. Si quelqu'un entreprend un jour 
une édition critique de la Comédie humaine, il devra s’armer 
de courage et lire attentivement les vieilles œuvres que Je 
viens d’exhumer!. 

1. Ou d’autres œuvres des mêmes auteurs : par exemple, le Jeune Irlandais 
de Maturin, dont Balzac priait sa mère de lui envoyer en toute hâte la traduc- 
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Aussi bien, ne pourrait-on définir Balzac : un romancier 
populaire qui, souvent, a su atteindre au vrai et s'élever jus- 
qu'au grand art? 


I] 


Par bonheur, il n’a pas tardé à suivre de meilleurs maîtres. 

Ceux-là s’appelaient Richardson, Goldsmith, Godwin, 
Sterne, Walter Scott, Fenimore Cooper : écrivains d’inégale 
valeur et de personnalité bien différente, mais tous écrivains 
de mérite, et entre lesquels il y a ce rapport que, de plus ou 
moins près, ils appartiennent tous à l’école réaliste. 

On sait quel avait été en France, dans la seconde moitié 
du xvir° siècle, le succès des romans de Richardson. « Cla- 
risse Harlowe, Paméla, Grandisson, trois grands drames, à mes 
amis ! » s'écriait Diderot tout en pleurs. et ses amis lui répon- 
daient en mêlant leurs larmes aux siennes. De ces « trois 
grands drames », il y en a deux, Paméla et Grandisson, 
qui ne méritaient peut-être pas tant d’admiration, et dont 
je n'ai pas à m'occuper, puisque Balzac les a lus pour la 
première fois en 1835, à la bibliothèque d’Ajaccio, et qu'ils 
lui ont paru « horriblement bêtes et ennuyeux! ». Je ne dis 
point qu'il les ait mal jugés, et si je lui faisais un reproche, 
ce ne serait pas d’avoir bâillé en les lisant, mais bien plutôt 
de s'être enfermé pour les lire, au lieu d'explorer les environs 
d’Ajaccio, qui sont d’une si charmante sauvagerie, et de gravir 
les belles montagnes qui dominent la rade. En revanche, il y 
avait longtemps, en 1838, qu'il avait lu, qu’il admirait Clarisse 
Harlowe, et, s'il n'a pas dit, comme madame de Staël, que 
« l'enlèvement de Clarisse avait été le grand événement de sa 
jeunesse », une de ses lettres atteste que dès 1821 le chef- 


tion à Angoulème (lettre du 30 juillet 1832). — Le Jeune Irlundais est un em- 
phatique et mélodramatique roman de passion, gauchement imité de ceux de l’abbé 
Prévost. Balzac semble s’en ètre souvenu à la fin du Lys dans la vallée (agonie 
passionnée de madame de Mortsauf, tentative de Vandenesse pour épouser la fille 
après avoir aimé la mère). Là aussi, il a pu prendre la principale situation de 
Béatrix, une jeune femme qui tâche de reconquérir son mari. Mais, surtout, il y 
trouvait le modèle de ce galimatias poétique qui est pour lui le langage de l’amour. 


1. Correspondance de Balzac, 1° avril 1838. 
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d'œuvre de Richardson, dont il recommandait la lecture à sa 
sœur, lui était familier et cher'. Il en a reparlé, dix-neuf ans 
plus tard, avec le même enthousiasme, dans un passage de 
Pierrelle qui nous aide à deviner ce que Balzac goûtait chez 
Richardson et ce qu'il a pu apprendre de lui. Dans Pierrette, il 
met en scène une demi-douzaine d’'hypocrites dont les perfidies, 
les sourdes persécutions font lentement mourir une douce et 
honnête fille, et, tandis qu’il les montre à l’œuvre, il s’écrie : 


Vouloir rendre les circonlocutions, les précautions oratoires, les 
longues conversations où l'esprit obscurcit la lumière qu'il y porte, 
où la parole mielleuse délaye le venin de certaines intentions, ce 
serait tenter un livre aussi long que le magnifique poème appelé 
Clarisse Harlowe. 


La phrase est de quelqu'un qui connaissait bien Richard- 
son, et qui sentait tout ce qu'il y a de patiente analyse, de 
consciencieux et minutieux réalisme chez ce grand peintre de 
la vie anglaise ; mais la phrase est de quelqu'un aussi qui 
semble un peu trop disposé à lui pardonner ses insuppor- 
tables lenteurs, ses redites, son besoin de tout dire et de tout 
expliquer ; et s’il est vrai qu'il y a bien des lenteurs et des 
longueurs chez Balzac lui-même, peut-être est-il permis de 
penser que Richardson n'a pas moins agi sur lui par ses 
défauts que par ses qualités. 

Comparés à Clarisse Harlowe, qui nous offre une si vaste 
image de la vie sociale, le Vicaire de Wakefield, publié par 
Goldsmith en 1766, et le Caleb Williams de Godwin, qui date 
de 1794, ne sont que des croquis, mais des croquis justes et 
fins que Balzac estimait fort. Dans Le Vicaire de Wakefield, 
qui est l’histoire d'un bon curé de campagne, il admirait la 
vérité avec laquelle sont peintes les mœurs villageoises : « Le 
villageois, écrit-il en 1830 dans Échantillon de causerie frän- 
aise, est une nature admirable. Quand il est bête, il va de 
pair avec l'animal; mais quand il a des qualités, elles sont 
exquises ; malheureusement, personne ne l’observe. Il a fallu 
Je ne sais quel hasard pour que Goldsmith ait fait le Vicaire 
de Wakefield. » 


Balzac ne faisait pas moins de cas de Caleb Williams, œuvre 


1. Correspondance de Balzac, p. 32, 
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aujourd’hui presque oubliée, où Godwin a finement analysé 
les remords et les angoisses d’un coupable qui a laissé con- 
damner à sa place deux innocents, et qui découvre qu’un 
jeune paysan, Caleb Williams, est en possession de son secret : 
« En général, dit-il dans la préface d'Argow le pirale, l'on ne 
se tire d'affaire dans la composition d’un roman que par la 
multitude des personnages et la variété des situations, et l’on 
n’a pas beaucoup d'exemples de romans à deux ou trois per- 
sonnages, restreints à une seule situation. Dans ce genre, 
Caleb Williams, le chef-d'œuvre du célèbre Godwin, est. de 
notre époque, le seul ouvrage que l’on connaisse, et l'intérêt 
en est prodigieux. » Preuve, ce me semble, qu’en 1824, au 
temps où Balzac a composé Argow le pirale, il n'avait pas 
encore lu l’Adolphe de Benjamin Constant, qui, en fait de 
« romans à deux ou trois personnages, restreints à une seule 
situation », est un bien autre « chef-d'œuvre » que Caleb 
Wüilliams. — Adolphe, Balzac l’a lu plus tard, il l’a même para. 
phrasé tout au long. en 1843, dans la Muse du département ; 
mais en 1824, il s’en tenait encore à Caleb Williams, et c'est 
pourquoi, si je ne nomme pas Benjamin Constant parmi ses 
premiers maîtres, j'y devais au contraire nommer Godwin. 

J'y dois aussi nommer Sterne, et peut-être même est-ce le 
nom que j'aurais dù citer avant tout autre, tant ce nom re- 
vient volontiers sous la plume de Balzac, tant Balzac a aimé, 
idolâtré l’auteur de Tristram Shandy et du Voyage sentimental. 
Il a parlé de lui, il l’a loué, non pas dix ni vingt fois, mais 
cinquante fois, mais cent fois, dans ses lettres, dans ses 
articles, dans ses romans, dans la Grande Brelèche, Modeste 
Mignon. Ursule Mirouet, le Curé de Tours, les Illusions perdues, 
la Fille aux yeux d’or, la Peau de chagrin, la Recherche de 
l'absolu, la Physiologie du mariage, les Petites misères de la vie 
conjugale, bref, et pour arrêter l'énumération qui serait inter- 
minable, à toutes les époques de sa vie et presque à toutes les 
pages de la Comédie humaine. Il le sait par cœur, littéralement, 
et il écrit à madame d’Abrantès : « Vous savez sans doute 
Sterne par cœur » ‘, comme s'il n'y avait, comme s'il ne pou- 
vait y avoir qu'une manière de connaître et d’aimer Sterne. 


1. Correspondane de Balzac, 22 juillet 1828. 
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IL faut quelque effort de réflexion pour saisir les raisons 
d’une si vive et si durable sympathie : on ne voit pas trop 
quelle parenté peut bien unir le puissant et pesant Balzac au 
léger, bavard et fantasque Lawrence Sterne. Sterne passe pour 
le prince des humoristes, et qu’il ait de l'esprit, je n’en dis- 
conviens pas; mais comme il le cherche, commeil court après, 
et comme on se fatigue à tant courir avec lui ! Quel singulier 
roman que Tristram Shandy où nous entendons annoncer à 
la première page que Tristram va naître, et où, à la page 320, 
il n’a pas encore tout à fait fini de naître ! A chaque instant, la 
narration s’interrompt pour faire place à des digressions sur 
tout et sur rien, aux réflexions du narrateur ou aux bavar- 
dages de ses héros, de M. Shandy et du docteur Slop, de 
l'oncle Tobie et du caporal Trimm. C’est un perpétuel sau- 
tillement d'esprit, ce sautillement que Diderot n'a que trop 
imilé dans Jacques le fataliste, dont Xavier de Maistre s’est 
souvenu à son tour, et, ce me semble, avec plus de bonheur, 
dans le Voyage autour de ma chambre. 

Mais que Sterne nous plaise ou non, le fait est quil a 
séduit, enchanté Balzac; et, en y regardant de plus près, 
peut-être peut-on comprendre pourquoi. 

Il lui a plu par sa verve intarissable, sa drôlerie, son 
génie de caricaturiste, dont il ne serait pas impossiple de 
retrouver çà et là le reflet dans la Comédie humaine, notam- 
ment dans les bonnes silhouettes provinciales que nous pré- 
sentent la Muse du département et la Vieille Fille; il lui a plu 
par sa sentimentalité un peu fade, et, il faut le confesser, par 
ses polissonneries; par cet air de se moquer constamment et 
du lecteur et de soi-même, par ce ton d'ironie un peu lour- 
dement imité dans les Peines de cœur d’une chatle anglaise; 
par certaines de ses boutades, que Balzac a prises au sérieux 
et érigées en théories, — entre autresla boutade de l'oncle To- 
bie sur le rapport fatal qui existe entre notre nom et notre 
caractère ou notre destinée; par sa tendance à ne voir dans 
l’homme que la manie, que ce qu’il appelle le dada’. Enfin 


1. Des tirades de Sterne sur le dada qu’on rapproche celle de Vautrin sur les 
« hommes à passions » : « Ces gens-là chaussent une idée et n’en démordent 
pas », etc. C’est la formule même des héros balzaciens, Grandet ou Gobseck, Hulot 
ou Claës, et c’est la plaisanterie de Sterne prise au sérieux. 
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et surtout, il lui a plu par l’acuité, par les minuties de son 
observation, qui s'attache aux plus petits détails de l'existence, 
qui s’attache à décrire le pli d’un habit ou la forme d’un bou- 
ton, à noter les moindres gestes d’un personnage, et l’in- 
fluence de la saison, de l’heure ou du costume sur le ton 
d’une conversation ou sur la couleur de nos rêveries; par son 
«observation au microscope » et par sa «peinture à la loupe », 
par les raflinements de sa curiosité, par cet art, en un mot, 
qu'Émile Montégut a si spirituellement défini : — « de l’ento- 
mologie morale. »— « Sterne, dit Balzac dans son Traité de la 
vie élégante, est l'admirable observateur d’après lequel les idées 
de l’homme barbifié ne sont plus celles de l’homme barbu. » 
Te! est bien l’art de Sterne, telle est bien sa façon d'observer 
et de peindre ; et n'est-ce pas souvent celle de Balzac ? 


Mais j'ai hâte d'arriver à Walter Scott et à Cooper. 

Ils étaient l’un et l’autre des contemporains pour Balzac. 
Les romans de Walter Scott ont commencé à paraître en 
1814, ceux de Cooper en 1821; ils étaient aussitôt traduits 
en français, et je remarque en passant que la traduction 
s’imprimait chez Mame-Delaunay et chez Gosselin, qui ont 
été aussi les éditeurs de Balzac. Avec quel empressement, quel 
ravissement, il les a lus! En 1821, au moment où paraissait 
Kenilworth, 11 écrivait à sa sœur pour lui recommander de le 
lire : « C’est la plus belle chose du monde! » Quant à 
Cooper, il s'était si bien grisé de ses récits, qu'il lui venait 
parfois l'envie de rompre avec la vie civilisée et de s'enfuir 
dans les solitudes de l’Amérique : « Oh! — soupire-t-il dans 
une lettre datée de 1830, au cours d’un petit voyage en 
Bretagne, — mener une vie de Mohican, courir sur les ro- 
chers, nager en mer, respirer en plein l'air, le soleil! Oh! 
que j'ai conçu le sauvage ! Oh ! que j'ai admirablement com- 
pris les corsaires, les aventuriers, les vies d'opposition! Et là 
je me disais : la vie, c’est du courage, de bonnes carabines, 
l'art de se diriger en pleine mer, et la haine de l’homme! » 

Voilà le premier enthousiasme dans sa juvénile effer- 
vescence et dans sa naïveté. Mais, à dix, à quinze ans de là, 
l'enthousiasme de Balzac pour Scott et Cooper était toujours 
aussi vif et aussi débordant. En 1840, le Lac Ontario lui arra- 
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chait de véritables rugissements de plaisir et d’admiration, que 
Léon Gozlan a notés dans son Bal:ac en pantoufles: en 18/6, 
sa correspondance nous le montre occupé à relire une der- 
nière fois Walter Scott. Il serait long d’énumérer toutes celles 
de ses œuvres où se rencontre quelque louange à l'adresse 
des deux romanciers '. Le morceau de critique le plus con- 
sidérable qu'il leur ait consacré est un de ses articles de 
la Revue parisienne (1840). Il y déclare que Cooper est le 
seul auteur digne d’être mis à côté de Walter Scott, et que 
son héros Bas-de-Cuir est sublime : « Je ne sais pas, dit-il, 
si l'œuvre de Walter Scott fournit une création aussi gran- 
diose que celle de ce héros des savanes et des forêts »: les 
descriptions de Cooper sont « l’école où doivent étudier tous 
les paysagistes littéraires : tous les secrets de l’art sont là »: 
mais Cooper est inférieur à Walter Scott dans son comique, 
dans ses personnages secondaires, dans la préparation du 
drame : « L'un est l'historien de la nature, l’autre celui de 
l'humanité », — et l'article s'achève en un dithyrambe en 
l'honneur de Walter Scott, à qui Balzac semble dire comme 
jadis Dante à Virgile : « Tu es mon guide, mon seigneur et 
mon maître. » 

Balzac n'avait pas tort de voir en Walter Scott et en 
Cooper d'illustres représentants ou tout au moins d’illustres 
précurseurs du roman réaliste. Walter Scott est à ses heures 
un romancier de mœurs égal à Dickens et qui mène à 
Dickens. Dans maint chapitre de Waverley, de Guy Mannering, 
de Rob-Roy, de Antiquaire, 11 a peint avec la plus aimable 
sincérité ce que ses yeux avaient pu voir; il a peint la vie 
écossaise telle qu'elle était au xvrri° siècle et au commence- 
ment du x1x°; il en a décrit l’immuable décor de landes et 
de forêts, les coutumes et les costumes, les types, si accen- 
tués et si variés, depuis le gentilhomme campagnard ou 
le bel esprit de salon jusqu’au petit bourgeois et au bouti- 
quier, jusqu'aux paysans, aux pêcheurs, et aux bonnes com- 
mères de la ville ou du village. Qu'on relise, au début de 


1. Voir, en particulier, sa lettre du 20 janvier 1838 à madame Hanska, l’Avant- 
propos de la Comédie humaine, les Illusions perdues, Une ténébreuse affaire, Maître 
Cornélius, le Curé de village, les Paysans. 
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l'Antiquaire, cette jolie scène de la rue, entre deux voyageurs 
qui s'impatientent d'attendre la voiture publique, et la bura- 
liste qui tient tête hardiment à leur mauvaise humeur : les 
voyageurs, la buraliste, et le bureau, et même la voiture, 
tout est peint avec vérité, tout est réel; Dickens et Balzac ne 
seront pas plus attentifs aux réalités vulgaires, ni plus habiles 
à interpréter la physionomie des gens et des choses, à nous 
expliquer toute une existence humaine par la description 
d’un vêtement ou d’un logis. 


Cooper n'est pas un moins grand peintre de mœurs. Né 
aux États-Unis, marin, puis planteur et fixé chez son père à 
Cooperstown, en décrivant les mœurs des Indiens et celles 
des colons qui leur disputaient le terrain pied à pied, il a 
peint une vie qui avait été sa vie. Il avait connu l'humanité 
qu'il met en scène dans les Pionniers, où la petite ville de 
Templetown est la fidèle image de Coopersiown et où il a 
tracé le portrait de son père en traçant celui de M. Temple. 
Si ses récits ont survécu à ceux de Gustave Aymard, la raison 
en est précisément qu'ils contenaient une part très grande 
d'impressions vraies, de choses vues. 

Peut-être néanmoins étaient-ce encore des guides assez 
dangereux pour un apprenti romancier que Fenimore Cooper 
et Walter Scott. Ils étaient des réalistes, mais des réalistes qui 
faisaient du roman historique, du roman pittoresque, et tou- 
jours, sous une forme ou sous une autre, du roman d’aven- 
tures. C’est une réalité bien particulière et bien exception- 
nelle que celle que nous peint Fenimore Cooper! Ses romans 
sont des récits de guerre, et de quelle guerre! d’une guerre de 
Peaux-Rouges, d’une guerre de ruses et d’embuscades, où 
les combattants brandissent le tomahawk et portent à leur 
ceinture la chevelure des ennemis qu'ils ont tués. Les cinq 
volumes des Pionniers, du Dernier des Mohicans, de la Prai- 
rie, du Tueur de daims et du Lac Ontario forment assurément 
un beau poème, une grandiose épopée; ils sont l'histoire 
d’une fin de race, d’une fin de royauté, ils disent la fin de 
l'humanité libre. Mais, outre que la fable en est ordonnée 
selon les plus banales traditions du roman, qu'y a-t-il là 
d’analogue à nos mœurs, à notre vie, et quels risques ne 
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courrait pas un romancier qui, voulant étudier les hommes, 
les étudierait chez les Mohicans ou les Hurons de Cooper? 
Et, en eflet, je crains que les usuriers de Balzac, que ses 
avoués, ses banquiers, ses notaires ne se ressentent un peu 
trop du séjour que son imagination avait fait dans la hutte de 
Bas-de-Cuir ou le wigwam de Chingachgook; et qu'il n’y ait 
dans la Comédie humaine trop de Mohicans en spencer ou de 
Hurons en redingote. 

Chez Walter Scott lui-même, à envisager l’œuvre dans son 
ensemble, combien la vie est loin de se présenter sous son 
aspect le plus ordinaire et le plus vrai! Il évoque en général 
un passé très lointain, le xvri* siècle dans les Purilains et 
Peveril du Pic, le xvi° dans le Monastère ou dans l’Abbé, 
le x v® ou les siècles antérieurs, le moyen âge, dans Quentin 
Durward, Ivanhoë, le Talisman; ou, s’il lui arrive de peindre 
des époques plus récentes, il a bien soin de mêler à son récit 
des faits et des personnages de l’histoire, le prétendant 
Charles-Edouard, la bataille de Preston, etc. Mais, si érudit 
qu'il puisse être, et quel que soit son pouvoir d'évocation, 
l'historien chez lui fait tort au romancier comme le roman- 
cier à l’historien. C’est manquer de respect à l’histoire, c’est 
l’altérer et la fausser que l’orner de fictions, et c’est fausser 
le roman de mœurs, c’est en restreindre la portée qu'y 
introduire cette étroite et courte vérité qui se nomme la 
vérité historique. — Et puis, il y a bien du romanesque chez 
Walter Scott, il y en a même de deux sortes. Il y a, dans 
Kenilhworth, par exemple, ou dans Guy Mannering, les nais- 
sances mystérieuses, les déguisements, les rencontres fortuites, 
les noirs complots, les visions fantastiques ou macabres, tout 
le romanesque vulgaire et suranné du roman populaire; et, 
d'autre part, dans Waverley ou dans Rob-Roy, il y a un 
romanesque nouveau, fait d’archaïsme, d’héroïsme et de 
poésie, que Walter Scott doit en partie à Ossian et à Byron, 
en partie à son pays natal, à la terre d'Écosse : monta- 
gnards, hardis révoltés qui portent une plume de coq à leur 
bonnet et meurent vaillamment pour la cause des Stuarts, 
bohémiennes, bandits qui n’ont d’autre abri que la forêt ou 
les rochers du rivage et qui cheminent à pas furtifs derrière 
les buissons de la route, belles amazones qui chevauchent 
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au milieu des highlanders et ne s’interrompent de tirer des 
coups de fusil que pour prendre une harpe et chanter d'une 
voix plaintive au bord d’un torrent, — toute une humanité 
poétique, chevaleresque et fausse dans un décor de lacs bleus, 
de montagnes et de bruyères. Rien n’a plus contribué à 
l’enchantement des premiers lecteurs; bien des jeunes cœurs 
ont battu naguère pour Flora Mac-[vor ou pour Diana 
Vernon. 


Comment des éléments si divers ont-ils agi sur l'esprit de 
Balzac? Quelle a été sur lui l'influence de Scott et de Cooper? 

Il serait sans intérêt de constater que, dans l’Hérilière de 
Birague et dans Clotilde de Lusignan, Balzac avait aflublé ses 
héros de défroques historiques empruntées de Kenilworth et 
d'Jvanhoë : j'ai assez dit l’insignifiance ou plutôt l’absurdité 
de ses premiers romans, de ceux qui ont paru en 1822. Mais 
Argow le pirate, qui est de deux ans postérieur, mérite d’être 
examiné d’un peu plus près. C’est une œuvre très mauvaise, 
et très curieuse. 

La donnée est le repentir et la conversion d’un brigand 
purifié par l’amour, donnée byronienne, donnée ultra-roman- 
tique. qui était déjà à peu près celle de /a Prison d'Edimbourg 
et qui avait passé de là dans Jean Sbogar, dans Bug-Jargal, 
voire même dans le Belvéder de Pixérécourt. Balzac l’a trai- 
tée avec une fougue originale, presque avec puissance çà et 
à; çà et là, sa grande imagination, son goût des créations 
gigantesques, commencent à se révéler. Il y a telle scène où 
Argow nous fait penser au Valjean de Hugo et au Raskolnikoff 
de Dostoïewski : celle où, pris de remords, accablé soudain 
sous le sentiment de son ignominie et de son indignité, il 
avoue à sa chère Annette qu'il est un criminel. Plus il 
s’accuse, plus il avoue ses crimes, et plus Annette sent 
combien elle l’aime; elle l'aime comme Eloa aime l’ange 
déchu, comme Sonia aime Raskolnikoff, parce qu'il est un 
maudit, un damné que personne, si ce n'est elle, n’aimera 
jamais. Et, résolue à souffrir avec lui, à le consoler en par- 
tageant toutes ses souffrances, à la fin de cette scène bizarre, 
mais forte et saisissante, elle lui crie : « Nous marcherons 
ensemble désormais dans une voie de justice et d’humuilité, 
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je prierai et pour vous et pour moi », — de même que Sonia 
crie à Raskolnikoff, dans l’inoubliable scène de Crime et Chä- 
timent : « Il faut soufirir, souffrir ensemble.…, prier, expier. 
Dénonce-toi, je te suivrai au bagne. » 

Bien que surchargée encore de folles péripéties, l’action est 
conduite ici avec beaucoup plus d’habileté que dans les pre- 
miers romans de Balzac, et c’est un progrès dont il semble 
bien qu'il soit redevable à Walter Scott; la fin, en particulier, 
où l'intérêt devient assez vif, est une imitation peu dissimu- 
lée de celle de Waverley et des premiers chapitres de la Pri- 
son d'Édimbourg. 

Il y a mieux, il y a un peu d'observation dans deux 
passages d’Argow. Dans l’un, Balzac nous peint le salon de 
mademoiselle Sophy, à Valence, en 1817, une petite société 
de province, jalouse et bavarde, tout occupée à deviser du 
prochain, aisément blessée du bonheur d'autrui, prompte à 
se liguer contre Argow et Annette, à qui elle ne pardonne 
pas de vivre à l'écart sans faire aucune visite. Que de fois, 
depuis, Balzac a retracé le tableau des coteries provinciales, et 
chaque fois avec plus de force, de vérité, d’ironie vengeresse, 
dans la Vieille fille, le Cabinet des antiques, les Illusions per- 
dues, etc.! Mais la première esquisse était heureuse. et, si l’on 
se reporte à la description que Walter Scott venait de donner, 
dans les Eaux de Saint-Ronan", de la petite société ombrageuse 
et médisante rassemblée chez lady Pénélope, on n'aura pas 
de peine à y reconnaître le modèle que Balzac avait sous les 
yeux en 1824. L'autre passage à extraire d’Argoir est celui où 
apparaît le père d’Annette, sous-chef dans l’administration 
des droits réunis : 


Depuis l'an III de la République, M. Gérard avait adopté un cos- 
tume dont il ne s'était jamais départi, et tous les matins, à neuf 
heures trois quarts, les habitants de la vieille rue du Temple voyaient 
passer l’honnête sous-chef, marchant du même pas, portant un cha- 
peau à la victime et un gilet jaune, un pantalon et un habit de cou- 
leur marron arrangés avec une telle symétrie que jamais l’habit non 
plus que le gilet ne se dépassaient l’un l’autre, et que l’on ne recon- 


1. Le chef-d'œuvre de Walter Scott, dit Balzac, « comme détail et patience du 
fini » (Correspondance, 20 janvier 1838). 
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naissait les limites du pantalon et de l'habit que par une chaine 
d'acier au bout de laquelle la clé de la montre avait pour accompa- 
gnement un petit coquillage blanc taché de brun... Arrivé à son 
bureau, M. Gérard, depuis un temps immémorial, mettait son habit 
marron dans une armoire et prenait le dernier habit marron auquel 
il avait accordé les invalides en le consacrant au service du bureau. 
Là, il était au centre de son existence, car il avait fini par se faire 
un véritable plaisir des occupations de sa place, et l'or de la séduc- 
tion, l'espoir d'avancer, ne lui auraient pas fait donner injustement 
le pas à un dossier sur un autre. Il avait l'amour de son état, et ses 
papiers, ses cartons étaient rangés avec une grosse élégance, avec 
une rigide propreté qui sentait l'artiste bureaucrate. 


Même précision, même souci du petit détail dans les pages 
qui suivent, et où Balzac décrit le logement de M. Gérard, 
rue Vieille-du-Temple, où il trace le portrait de sa femme, de 
sa fille et de son neveu Charles, où il peint la stupeur, l'ef- 
fondrement. du bonhomme, à la nouvelle qu'il vient d’être 
destitué, son départ machinal, le lendemain matin, à l'heure 
habituelle, pour le bureau qui a été si longtemps le sien, sa 
nostalgie du carton vert, et, peu à peu, son accoutumance à 
une vie de désœuvré, la transformation du vieil employé en 
badaud parisien... Tout cela sera repris par Balzac dans les 
œuvres de son âge mur, dans la Monographie du rentier, 
dans les Employés, dans les Petits bourgeois; tout cela, c’est 
déjà du Balzac, du Balzac jeune, spirituel, souriant. Mais tout 
cela, c’est aussi du Walter Scott', ou du moins cela en est 
très voisin, cela en vient en droite ligne; c’est l’œuvre d’un 
élève qui a merveilleusement profité des leçons du maitre, et 
qui ne tardera pas à le dépasser. 

Le profit obtenu est plus sensible encore dans les Chouans 
(1829), la première œuvre de réelle valeur que Balzac ait 
publiée, la première qu’il ait signée de son nom, et la pre- 
mière en date de toutes celles qu’il a rassemblées par la suite 
sous le titre de Comédie humaine. 

Ici, ses modèles n’ont été ni la Prison d'Édimbourg ni les 
Eaux de Saint-Ronan, mais Waverley, Rob-Roy, et un peu 
aussi le Dernier des Mohicans. 


1, Voir, dans les Chroniques de la Canongate, tant louées par Balzac, le portrait 
de Mrs. Marthe et la description toute balzacienne de sa maison, 
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Il nous conte la fin des guerres de chouannerie, l’insurrec- 
tion de la Bretagne en 1800, insurrection bientôt réprimée 
par Bonaparte et dans laquelle le chevalier de Nougarède, 
caché sous le nom d’Achille-le-Brun et secondé de Picot 
Limoëlan, commandait les paysans de l’Ille-et-Vilaine. En 
un certain sens, les Chouans sont donc un roman historique, 
mais où, comme dans Rob-Roy et Waverley, le roman de 
mœurs tient la plus grande place, et, si des personnages de 
l'histoire, Fouché, Bonaparte, y sont nommés, ils ne parais - 
sent pas en scène. L'action, du reste, est encore trop compli- 
quée et théâtrale : les amours de mademoiselle de Verneuil 
et du chef des Chouans, qu’elle avait promis de livrer aux 
émissaires de Fouché, ses efforts pour le sauver, les ruses du 
policier Corentin, la mort tragique des deux amants, c’est du 
bon mélodrame, et rien de plus. Mais quelle puissante évo- 
cation de la Bretagne et de l'époque révolutionnaire ! Com- 
bien de belles descriptions, dont Balzac était allé recueillir 
lui-même les éléments, en 1828, aux environs de Fougères! 
Combien de tableaux réalistes, bien choisis, bien découpés : 
combat sur les hauteurs de la Pélerine, — attaque du cour- 
rier par les Chouans, — massacre des Bleus, la nuit, dans 
le château de la Vivetière où ils ont été traîtreusement attirés, 
— messe en plein air dite par l’abbé Gudin, au milieu de la 
forêt, en présence des Chouans dont il bénit les fusils, — exé- 
cution d’un Chouan par deux de ses camarades qui le savent 
coupable de trahison'! Combien de vivants dialogues qui 
tiennent lieu d'explications et de récits, et si je ne dis pas : 
combien de caractères! combien, du moins, de figures de 
haut relief! D'un côté, les Bleus, le commandant Hulot, hon- 
nête et rude grognard de la République, ses officiers, ses sol- 
dats, Beau-Pied, La-Clé-des-Cœurs, si légers, si goguenards, 
si braves! — et, en face, les Chouans, héroïques, eux aussi, 
à leur façon : 

Paysans, paysans! hélas! vous aviez tort, 
Mais votre souvenir n'amoindrit pas la France! 


les Chouans ignorants, superstitieux et féroces, pieuses brutes 


1. Cette admirable scène, qui est sans conteste la scène capitale du livre, n’a 
pas élé, comme on pourrait le croire, suggérée à Balzac par le Matteo Falcone de 
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vêtues de peaux de biques, Marche-à-terre, Pille-\iche et les 
autres, moins poétiques que les highlanders de Walter Scott, 
que ses Rob-Roy et ses Fergus Mac-lvor, mais frères pourtant 
de ceux-ci, comme eux pittoresques sous leurs guenilles, 
comme eux familiarisés avec le bois, le ravin, les ajoncs où 
ils s'embusquent, comme eux prêts à mourir pour leur reli- 
gion et leur roi. 

Les Chouans ne sont pas le seul des romans contenus dans 
la Comédie humaine qui puisse être, au moins par endroits, 
rapproché de ceux de Walter Scott. Les révoltés, les bandits 
romantiques, les belles héroïnes guerrières ont souvent reparu 
chez Balzac, et mademoiselle de Cinq-Cygne, dans Une téné- 
breuse affaire, ne ressemble pas moins que mademoiselle de 
Verneuil aux Diana Vernon et aux Flora Mac-Ivor célébrées 
par Walter Scott. Le poil roux qui couvrait les jambes de 
Rob-Roy n'était pas plus épais que la fameuse « palatine » 
de Vautrin, et tous deux cachent les mêmes cheveux rouges 
sous la même perruque noire. Les premières pages d’Ursule 
Mirouet et d'Un début dans la vie rappellent de bien près le 
commencement de l’Antiquaire, dont un autre chapitre, l’en- 
terrement du pêcheur Steenie, a fourni à Balzac une très belle 
scène du Wédecin de campagne, etc. En somme, Walter Scott 
a infiniment contribué à enseigner à Balzac l’art de la com- 
position, du dialogue, de la description et du portrait; il lui 
a appris, selon un mot de Balzac lui-même, à « dramatiser le 
roman », à substituer à la forme un peu surannée du roman- 
confession ou du roman épistolaire la forme narrative et scé- 
nique. Il lui a appris à préparer fortement le drame, à le situer 
dans un décor déterminé, à le peupler de types expressifs; et 
il est le décorateur, il est le costumier chez qui Balzac est allé 
en apprentissage. 

Dirons-nous après cela, comme quelqu'un l’a dit récem- 
ment', que Balzac soit tout entier dans Walter Scott, qu'il lui 
doive son génie et ses chefs-d'œuvre? Gardons-nous de le dire. 


Mérimée ; elle l’a, au contraire, précédé de quelques mois. La vérité est que là 
comme dans Matteo Falcone l'inspiration est venue de Walter Scott, des pages de la 
Prison d'Edimbourg où il avait raconté la mort de Porteous, jugé et exécuté par 
la populace. 


1. Le Roman historique à l’époque romantique, par M. Louis Maigron. 
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Des procédés, des leçons de métier, le sens des réalités objec- 
tives, et aussi, sans doute, quelques notions de psychologie 
ou d’analyse, voilà ce que Balzac doit à son maïtre. Mais loin 
de lui tracer sa voie, Walter Scott a bien plutôt failli l'en dé- 
tourner. On frémit en songeant qu’au lieu de la Comédie 
humaine Balzac avait d’abord projeté, en 1828 ou 1829, d’en- 
treprendre une série de romans qui seraient l'histoire des 
mœurs françaises depuis le moyen âge jusqu'à nous. N’est- 
ce pas déjà trop qu'il se soit glissé quatre ou cinq romans 
historiques parmi ceux que renferme la Comédie humaine? 
Est-ce dans Catherine de Médicis ou dans Maître Cornélius que 
nous devons chercher Balzac? Non, son domaine est autre, et, 
quel que füt le chemin parcouru de l’Héritière de Birague aux 
Chouans, 11 s'en fallait de beaucoup qu'après avoir écrit les 
Chouans 1l fût tout préparé à écrire Eugénie Grandet ou le 
Père Goriot. Un pas restait à faire, et un pas décisif. Il ne lui 
restait pas seulement à se perfectionner dans cet art de com- 
poser et de peindre qu'il avait appris de Walter Scott; il lui 
restait à rompre avec Walter Scott lui-même, à se dégager du 
roman historique, et à prendre dans le présent ses couleurs, 
ses sujets, ses modèles. Pas décisif, en eflet, car la gloire 
de Balzac est dans son modernisme, et, tant qu'il n'avait 
pas nettement pris position sur ce terrain-là, tant qu'il n’en 
était pas franchement venu à observer et à représenter dans 
ses œuvres la réalité contemporaine, les âmes, les mœurs, les 
choses de son pays et de son siècle, Balzac n'était pas vérita- 
blement lui. 


[T1 


On néglige trop, quand on étudie Balzac, ceux de ses écrits 
qui ne figurent ni dans ses (Œuvres de jeunesse ni dans la 
Comédie humaine, je veux dire les articles, nouvelles ou pré- 
faces, qui remplissent, sous le titre général d’'OEuvres diverses. 


1. Voir Balzac, sa vie et ses œuvres, par madame Surville, et Sur Catherine de 
Médicis, introduction. 
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les tomes xx, xxr, xxur et xxr11 de l'édition définitive. Il 
y a là, je l'avoue, bien du fatras, bien de la hâtive et fasti- 
dieuse « copie ». La plupart de ces pages ont été écrites en 
1830 et 1831, à l'instant le plus critique de sa vie, alors 
qu'il s’efforçait de réparer avec sa plume ses premiers dé- 
sastres financiers et se livrait à d’effrayants excès de travail. 
Mais l'instant critique de sa vie est aussi l'instant critique de 
sa carrière, et il peut se rencontrer là, il s’y rencontre, parmi 
beaucoup de choses médiocres, de précieuses indications sur 
ses tendances, ses idées d’alors, sur l'orientation nouvelle que 
son esprit était en train de prendre. 

J'y remarque, tout d’abord, un désir de jour en jour plus 
visible de secouer le joug du romantisme. Il l'attaque à plu- 
sieurs reprises en 1830, tantôt dans le journal /a Caricature, 
tantôt dans une revue hebdomadaire qu'il avait fondée avec 
Émile de Girardin, le Feuilleton des journaux politiques. Il 
écrit, sous le titre de Lilanies romantiques, une burlesque 
parodie du style à la mode, ou bien il consacre à //ernani, 
qui vient d’être joué et on sait au milieu de quelles batailles, 
deux articles de lourde raillerie, dont la conclusion est que 
«tous les ressorts de cette pièce sont usés, le sujet inadmis- 
sible, les caractères faux, la conduite des personnages con- 
traire au bon sens », etc. En voilà plus qu'il n’en fallait en 
1830 pour scandaliser les ateliers et les cénacles, pour ameuter 
après soi les hordes chevelues des Jeune-France, et s’altirer les 
qualificatifs de «perruque », de « philistin » ou d’ « épicier ». 
Balzac revient à la charge, en août 1851, dans la préface de 
la Peau de chagrin, et là, en vérité, il semble bien que son 
dessein soit de répondre à la préface de Cromwell, qui avait 
été comme Je manifeste du romantisme, et de se poser à son 
tour en chef d'école, en face de Hugo. Il développe toute 
une théorie de l’art liltéraire, art qui suppose, dit-il, outre 
le don de l'observation et de l'expression, un mystérieux 
pouvoir de seconde vue, le pouvoir de « deviner la vérité 
dans toutes les situations possibles» et « d'inventer le vrai 
par analogie »; —en d’autres termes, et comme tous les théo- 
riciens de la littérature, en définissant l'écrivain idéal, il se 
définit lui-même, sinon tel qu'il est encore, du moins tel 
qu’il veut être et tel qu'il sera, grand observateur et grand 
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voyant, capable, en effet, de deviner la vérité et d'inventer 
le vrai. Il ajoute : 


L'auteur de ce livre cherche à favoriser la réaction littéraire que 
préparent certains bons esprits ennuyés de notre vandalisme actuel. 
De tous côtés s'élèvent des doléances sur la couleur sanguinolente 
des écrits modernes. Les cruautés, les supplices, les gens jetés à la 
mer, les pendus, les gibets, les condamnés, les atrocités chaudes et 
froides, les bourreaux, tout est devenu bouffon! Naguère, le public 
ne voulait plus sympathiser avec les Jeunes malades, les convalescenis 
et les doux trésors de mélancolie contenus dans l'infirmerie littéraire. 
Il a dit adieux aux fristes, aux lépreux, aux langoureuses élégies. Il 
était las des bardes nuageux et des sylphes, comme il est aujourd’hui 
rassasié de l'Espagne, de l'Orient, des supplices, des pirates et de 
l'histoire de France walter-scottée. 


Il eût été facile de répondre à Balzac qu'il n’y avait pas 
grand accord entre ses théories et sa pratique. Il avait donné 
autant ou plus que personne dans les modes qu'il raillait là, 
dans les atrocités «chaudes et froides » comme dans la mé- 
lancolie, dans les pirates comme dans l’histoire de France 
«walter-scottée ». Il y avait donné à ses débuts, il y donnait 
encore au moment même où 1l parlait de la sorte. IL est 
piquant que ce désaveu du romantisme serve de préface à la 
Peau de chagrin, qui est, au fond, un conte fantastique dans 
le goût d'Hoffmann ou de Maturin'. En rappellerai-je le 


1. On serait bien tenté de voir dans la Peau de chagrin, ou inème dans l'Élirir 
de longue vie, publié l’année précédente, une imitation des Contes d'Hoffmann, dont 
la traduction française venait de paraître (1830). Pourtant Balzac assure (lettre 
du 25 août 1831) qu'il ne connaissait pas Hoffmann quand il a conçu la Peau de 
chagrin, et c’est seulement le 2 novembre 1833 qu'il écrit à madame Hanska : 
« J'ai lu Hoffmann en entier. » Peut-être ne devait-il qu'à Maturin ce qu’il y a 
pour nous d’«hoffmannesque » dans ses premiers récits. Plus tard, l’influence 
d’'Hoffmann s’ajoutant à celle de Maturin et aussi de Swedenborg, dont raffolait 
Balzac, a certainement contribué à entretenir, à développer chez lui ce goût du 
merveilleux et des sciences occulles qu'il a gardé jusque dans son âge mûr. Il a 
plusieurs fois cité et loué le conteur allemand, dans Surra:ine, dans le Cabinet des 
antiques. Il ne serait pas sans intérèt de comparer la Chaîne des destinées et la Banque 
du pharaon, d'Hoffmann, avec les Marana de Balzac, — le Roi Traburchio avec les 
Paysans et Une ténébreuse affaire, —Berthold le fou et les Aventures du jeune Traugott 
avec le Chef-d'œuvre inconnu, — Annunziata avec Facino Cane, Sarrazine et Massi- 
milla Doni, — enfin, certains types de joueurs ou d’alchimistes passionnés, qu'Hoff- 
mann a mis en scène dans la Banque du pharaon et dans Coppélius, avec les 
terribles monomances de la Comédie humaine, Claës ou Grandet, « A ses derniers 
moments, — dit Hoffmann en racontant la mort du vieux joueur Vertua, — ses 
doigts se crispaient comme pour tailler, couper et tirer des cartes, et la dernière 
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voyant, capable, en effet, de deviner la vérité et d'inventer 
le vrai. Il ajoute : 


L'auteur de ce livre cherche à favoriser la réaction littéraire que 
préparent certains bons esprits ennuyés de notre vandalisme actuel. 
De tous côtés s'élèvent des doléances sur la couleur sanguinolente 
des écrits modernes. Les cruautés, les supplices, les gens jetés à la 
mer, les pendus, les gibets, les condamnés, les atrocités chaudes et 
froides, les bourreaux, tout est devenu bouflon ! Naguère, le public 
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et les doux trésors de mélancolie contenus dans l'infirmerie littéraire. 
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rassasié de l'Espagne, de l'Orient, des supplices, des pirates et de 
l'histoire de France walter-scottée. 
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grand accord entre ses théories et sa pratique. Il avait donné 
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encore au moment même où il parlait de la sorte. IL est 
piquant que ce désaveu du romantisme serve de préface à la 
Peau de chagrin, qui est, au fond, un conte fantastique dans 
le goût d'Hoffmann ou de Maturin'. En rappellerai-je le 


1. On serait bien tenté de voir dans la Peau de chagrin, ou mème dans l'Élivir 
de longue vie, publié l'année précédente, une imitation des Contes d'Hoffmann, dont 
la traduction française venait de paraître (1830). Pourtant Balzac assure (lettre 
du 25 août 1831) qu'il ne connaissait pas Hoffmann quand il a conçu la Peau de 
chagrin, et c’est seulement le 2 novembre 1833 qu'il écrit à madame Hanska : 
« J'ai lu Hoffmann en entier. » Peut-être ne devait-il qu’à Maturin ce qu’il y a 
pour nous d’«hoffmannesque » dans ses premiers récits. Plus tard, l’influence 
d’Hoffmann s’ajoutant à celle de Maturin et aussi de Swedenborg, dont raffolait 
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plusieurs fois cité et loué le conteur allemand, dans Surra:ine, dans le Cabinet des 
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Paysans et: Une ténébreuse affaire, —Berthold le fou et les Aventures du jeune Traugott 
avec le Chef-d’œuvre inconnu, — Annunziata avec Fucino Cane, Surrazire et Massi- 
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mann à mis en scène dans la Banque du pharaon et dans Coppélius, avec les 
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sujet ? Un jeune homme, Raphaël de Valentin, pauvre, mou- 
rant de faim, résolu au suicide, entre, en attendant l’heure 
de se tuer, dans un magasin d’antiquités; le marchand, vieil- 
lard à mine de sorcier, lui remet un morceau de peau de 
chagrin qui est un talisman merveilleux, et dès lors Raphaël 
n’a qu’à formuler un vœu pour le voir aussitôt réalisé : qu'il 
souhaite la fortune ou l’amour, il l’obtient. Mais, à chaque 
vœu qu'il formule et qui se réalise, la peau de chagrin se 
rétrécit, diminue, et avec elle il sent diminuer ses forces 
vitales ; il sent qu'il vieillit, qu'il s’épuise, qu'il meurt, tandis 
que, par contre, le vieil antiquaire rajeunit et, à l'instar de 
Melmoth, semble hériter de la vie qui échappe à sa victime. 
Finalement, et malgré sa peur de la mort, malgré les pré- 
cautions qu'il prend pour se mettre à l’abri de toute tenta- 
tion, pour ne plus connaître le désir, Raphaël cède une der- 
nière fois, une dernière fois il dit : «Je veux! » Et la peau 
de chagrin achève de s’anéantir en même temps qu'il rend 
’âme. 

Ceci prouve assez qu'en 1831 Balzac était encore, et beau- 
coup plus qu'il ne le croyait, imprégné de romantisme, et. 
en plus d’un sens, il est vrai de dire qu'il en est resté impré- 
gné toute sa vie. Il est resté romantique, en ce sens que 
jusque dans la Comédie humaine il se rencontre des romans 
fantastiques tels que l'Élixir de longue vie, Jésus-Christ en 
Flandre, Melmoth réconcilié, et, je l'ai dit, des romans histo- 
riques, tels que Catherine de Médicis, les Proscrits, le Chef- 
d'œuvre inconnu, Maître Cornélius, l'Enfant maudit. I est 
resté romantique jusque dans ses tableaux de la vie moderne, 
en ce sens qu'il y a introduit les effets violents, les antithèses, 
les figures colossales chères à Hugo et à ses disciples, en ce 
sens qu'il y a fait entrer toutes les audaces et tous les clichés 
du romantisme : couleur locale, goût de l’horrible et du 
monstrueux, lyrisme de la passion, esprit de révolte, saintes 
courtisanes réhabilitées par l'amour, hardis réfractaires en 
lutte avec la société, etc. Mais, d’une part, qu'est-ce qu'une 
dizaine de romans historiques ou fantastiques au milieu de la 


parole qui s’échappa de ses lèvres avec son dernier soupir fut un cri de crou- 
pier : Perd! Gagne! » Qu'on se rappelle l’agonie et les dernières paroles de 
Grandet et de Claës. 
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masse énorme de ses productions et quand la Comédie hu- 
maine à elle seule comprend quatre-vingt-seize romans ? Et, 
d'autre part, ce qu'il retient de l'esthétique ou de la morale 
romantique, voyez comme il le transpose, comme il le mo- 
dernise. La couleur locale n’est plus chez lui couleur exotique 
ou gothique, elle n’est plus faite de «tirades en vers d’or et 
d'argent plaquées », 

De villes aux toits bleus et de blanches mosquées, 

Avec l'horizon rouge et le ciel assorti : 


elle n’est autre chose qu'une exacte et minutieuse description 
du décor dans lequel se déroule la vie française au xrx° siècle. 
L’horrible ne réside plus dans des scènes féodales de carnage 
ou de torture, mais dans l’agonie de quelque « cousin Pons », 
autour de laquelle rôde l’impatiente convoitise des héritiers 
et des gens d’affaires. Le monstrueux ne prend plus la forme 
d’un Han d'Islande ou d’un Quasimodo, mais celle de quelque 
bourgeois corrompu jusqu'aux moelles, celle d'un M. Marnefe 
ou d’un baron Hulot. Le surnaturel des féeries et des diable- 
ries, visions, sabbats, pactes avec l'enfer, se ramène aux mo- 
destes proportions d’une séance chez la somnambule par qui 
la Cibot se fait tirer «le grand jeu » ; et les bandits poétiques, 
les Jean Sbogar et les Hernani, font place à Vautrin, comme 
les Lucrèce Borgia et les Marion Delorme se changent en 
Valérie Marneffe ou en Esther Gobseck. 

Que ces transpositions soient de tout point excellentes, Je 
ne le prétends pas ; et même ainsi modernisées, ou précisé- 
ment peut-être parce qu'il les modernise, parce qu'il les 
adapte à des scènes ou à des types de la réalité, les outrances 
de l'imagination romantique ne sont pas sans gâter un peu 
l’œuvre de Balzac. Il y a chez lui trop de colosses, trop de 
passions déchaînées, trop de monstres, trop d’anges en robe 
décolletée et de démons en habit noir; et il serait à souhaiter 
que ses soupers de journalistes et d’actrices, dans la Peau de 
chagrin ou dans les Illusions perdues, ressemblassent un peu 
moins à des nuits de Walpürgis. Il se peut que la Folie ro- 
mantique ainsi embourgeoisée soit parfois plus ridicule qu’elle 
ne l'était sous son manteau couleur de muraille ou sous son 
feutre Louis XIII. Mais, quel que soit le résultat, l'intention 
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n’en est pas moins évidente, moins évidente la volonté de 
Balzac, à partir de 1830 ou 1831, de s'établir et de se main- 
tenir désormais en pleine réalité moderne, de renoncer aux 
évocations, toujours si hasardeuses, des siècles antérieurs ou 
des contrées lointaines, au moyen âge de Walter Scott comme 
à l'Orient de Hugo ou à l'Espagne et à l'Italie de Musset, 
aux Smarras et aux Guz:las comme aux Cing-Mars et aux 
Chroniques de Charles IX, et d'y renoncer pour aller chercher 
dans la vie de son temps et de son pays toute la matière du 
roman. 

On peut s’en convaincre en consultant la liste de ses œu- 
vres à partir de la Physiologie du mariage, qui a paru en 
décembre 1829. Pour ne citer que quelques-unes des pre- 
mières : {a Paix du ménage, la Maison du chat qui pelote, le 
Bal de Sceaux, Gobseck, Une double famille, en 1830 ; l'Auberge 
rouge, les premiers chapitres de la Femme de trente ans, en 
1831 ;: Madame Firmiani, le Colonel Chabert, la Femme aban- 
donnée, Louis Lambert, le Curé de Tours, la Grenadière, en 
1832 : — autant de récits qui mettent en scène des Français, 
provinciaux ou parisiens, peu importe, des Français de l'Em- 
pire et de la Restauration : et je ne cite là que des œuvres 
inscriles dans la Comédie humaine, mais j'en trouverais beau- 
coup d’autres, sinon de même valeur, du moins de même 
nature et de même signification, dans les (Euvres diverses. 

Voilà le fait, et on n’en saurait exagérer l'importance dans 
l'histoire du roman français. Dira-t-on qu'à proprement 
parler ce n’était pas là rompre avec l’école romantique, mais 
la devancer en quelque sorte, dans sa marche, et développer 
plus vite qu’elle-même son propre programme ? Ce serait un 
peu jouer sur les mots et, au fond, ne rien dire de plus que 
ce que j'ai dit. Oui, je reconnais que les hardiesses du réa- 
lisme et du modernisme étaient implicitement contenues 
dans la doctrine romantique, puisqu'elle affirmait avant tout 
autre principe la liberté de l’art et l’infinie diversité du beau, 
puisqu'elle admettait, puisqu'elle glorifiait le beau sous toutes 
ses formes, sous sa forme réelle aussi bien que sous sa forme 
idéale, et sous sa forme actuelle aussi bien que sous sa forme 
archaïque. Dès 1827, Hugo avait dit en définissant l’art nou- 
veau: « Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, 
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dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir. » 
Et il est certain que le romantisme s’est élevé peu à peu jus- 
qu’à cette intelligente et large conception du beau, dans 
laquelle l’humble et triste beauté de la vie moderne peut elle- 
même lrouver place; il est certain qu'il a fini par aboutir avec 
Musset aux Vuits et à la Confession d’un enfant du siècle, avec 
Lamartine aux Recueillements et à Jocelyn, avec Hugo aux 
Contemplalions, aux Pauvres gens, aux Misérables. Mais, si nos 
poètes en sont arrivés là, avouons qu'ils y sont arrivés par 
le chemin des écoliers. qui, apparemment, est aussi celui des 
poètes ; ils y sont arrivés sans se presser, quelques-uns vers 
1835 ou 1840, la plupart vers 1850 ou 1860, Pourquoi se 
seraient-ils pressés? Le poète, comme disait La Fontaine 
après Platon, est chose légère qui vole à tous les vents et fait 
de toute fleur son miel ; libre à lui de suivre sa fantaisie, et 
les charmants caprices où s’est égarée d’abord la muse du 
romantisme n’ont sans doute pas besoin d’excuse : Dernier 
chant du pèlerinage d'Harold, Orientales, Contes d'Espagne et 
d'Italie, tout est précieux et délicieux de ce qu'elle nous a 
donné dans sa première jeunesse. Mais croirons-nous que le 
roman jouisse du même privilège, et qu'il eût, lui aussi, le 
droit de s’attarder dans le rêve, dans de vagues et chiméri- 
ques visions? Les maitres qui l'ont fondé au xviri° siècle et 
qui tous ont été, en leur temps, de grands modernistes, 
l'abbé Prévost, Jean-Jacques, Diderot et Laclos, lui avaient 
tracé son domaine et assigné sa mission; et s’il ne s’en était 
que trop écarté au commencement du xrx° siècle, s'il avait 
eu le tort de se confondre tour à tour avec le lyrisme dans 
Obermann ou dans lené et avec l’histoire dans les Martyrs ou 
dans Cing-Mars, l'originalité de Balzac, aux environs de 1830, 
est justement de l'avoir ramené dans sa voie et d’avoir renoué 
la tradition. 

Si l'on veut savoir pourquoi c’est à celte date à peu près 
que Balzac a commencé à s'engager dans le bon chemin, 
qu’on se reporte d’abord à l’histoire de sa vie. Certes, par sa 
nature même, par son tempérament positif, par son goût du 
réel et son esprit d'observation, qui se manifestent déjà dans 
les lettres de sa vingtième année, il était pour ainsi dire pré- 
destiné au rôle qu'il a joué. Mais encore fallait-il que l’âge 
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fût venu, que la vie eût müûri et développé ses dons. Un jeune 
homme de vingt-cinq ou même de vingt ans peut être poète 
et grand poète; il ne saurait être peintre de mœurs. En 1830, 
Balzac a trente et un ans, il est dans sa pleine maturité; et 
si les entreprises commerciales ou industrielles dans lesquelles 
il s'était si étourdiment aventuré, de 1825 à 1827, viennent 
de le réduire à la misère, elles ont eu l'avantage de le jeter 
dans la mêlée humaine, de le mettre en contact direct avec 
la vie, avec la société de son temps, avec des gens de toute 
condition, et de lui révéler, de façon un peu brutale, les 
réalités de l'existence. La première impulsion lui est venue de 
là, de sa propre vie, et ceci est trop évident pour que j'y 
insiste. 

Une autre impulsion, plus forte encore et plus décisive 
peut-être, lui est venue de son époque. On se laisse aller trop 
volontiers, en évoquant la France de Charles X ou de Louis- 
Philippe, à n’y plus voir que le groupe des rêveurs, poètes 
ou révolutionnaires, qui acclamaient Hernani et se faisaient 
tuer aux Journées de Juillet ou sur les barricades de 1832. 
C'est un point de vue bien trompeur. L'époque à laquelle 
appartient Balzac était assez saturée d'esprit scientifique et 
d'esprit bourgeois pour qu'un art réaliste y pût facilement 
germer et s'épanouir. 

Il n’est pas bien sûr que Balzac eût beaucoup pratiqué 
Cuvier et Geoffroy-Saint-Hilaire, quoique leur nom revienne 
souvent sous sa plume et qu'il ait même dédié au second un 
de ses plus beaux romans, le Père Goriot. Mais il avait lu et 
relu les travaux de Gall et de Lavater. « J’ai acheté un 
superbe Lavater », écrivait-il à sa sœur dès 1822 ; et quant 
au docteur Gall, qu’il a mis en scène, avec son jargon mi- 
français, mi-allemand, dans les Souvenirs d’un paria, il s’of- 
frait en 1855 à écrire sa notice dans la Biographie Michaud. 
Ni Gall, ni surtout Lavater ne sont de grands savants, ils 
n'ont pas fondé une science ; mais ils ont essayé d'en créer 
une, et, s'ils ont commis plus d’une bévue, ils ont cependant 
fait faire quelques pas à la physiologie. Tous deux étudiaient 
les rapports qui unissent en nous l'être physique et la per- 
sonne morale. Leurs travaux, publiés d’abord en langue alle- 
mande, venaient d’être traduits en français. Lavater était 
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l’apôtre de la physiognomonie, et Gall le père de la phréno- 
logie, c'est-à-dire qu’ils se piquaient de découvrir le caractère, 
de surprendre le secret de l’âme, l’un dans les traits du 
visage, dans la démarche ou le geste, l’autre dans la forme 
du crâne et dans ses bosses qu'il étiquetait avec soin. 
Recherche périlleuse, tentative souvent décevante, et Lavater 
put s’en douter le’ jour où, recevant un portrait qu'il croyait 
être celui d’un assassin récemment condamné à mort, mais 
qui était en réalité celui d’un honnête musicien allemand, il 
y découvrit tous les indices révélateurs d’une âme scélérate, 
et déclara qu'avec de pareils traits il était impossible de n'être 
pas pendu, Il a pu lui arriver, ainsi qu’au docteur Gall, plus 
d'une mésaventure du même genre. Nos traits savent mentir; 
ils savent cacher ce que nous ne voulons pas livrer de notre 
âme, et seule peut-être la mort fait tomber le masque. 
M. Sully-Prudhomme l’a dit admirablement dans une de ses 
Solitudes, la dernière et la plus douloureuse de toutes : 


Dans cette mascarade immense des vivants, 

Nul ne parle à son gré ni ne marche à sa guise ; 
Faite pour révéler, la parole déguise, 

Et la face n’est plus qu’un masque aux traits savants. 


Vraie ou fausse, la doctrine de Gall et de Lavater avait 
frappé Balzac, et on en trouverait la preuve jusque dans ses 
chefs-d'œuvre, où 1l a si attentivement étudié l'extérieur de 
ses personnages et tâché, si je puis dire, d'expliquer le dedans 
par le dehors. Peut-être en trouve-t-on une preuve encore 
plus directe dans quelques-uns des petits écrits qu'il publiait 
en 1830 ou 1831, Étude de mœurs par les gants, Trailé de la 
vie élégante, ou Théorie de la démarche. Y joindrai-je sa Phy- 
siologie de la toilette, qui date du même temps? Ici, je crois 
sentir l'influence d’un autre maître, celle de Brillat-Savarin, 
l’auteur de cette Physiologie du goût qui est un livre presque 
célèbre et qui venait de paraître en 1825. Balzac était grand 
admirateur de Brillat-Savarin. Moins docte et moins pédant 
que Lavater ou Gall, Brillat-Savarin est, lui aussi, à sa ma- 
nière, un physiologiste; il est même uniquement cela, puisqu'il 
n’a observé dans l’homme que ce que sa vie a de plus maté- 
riel ou de plus animal, puisqu'il ne l’a vu et ne nous l’a 
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montré qu'à table, une servielte sur les genoux et la four- 
chette en main. Mais il l’a bien vu sous cet aspect-là ; et ni 
sa fine sensualité, ni sa bonne humeur, ni son goût des apho- 
rismes n'ont été sans effet sur Balzac au temps où celui-ci 
composait, après une Physiologie du mariage. une Physiologie 
de la toilette, — après une Physiologie gastronomique, un 
Traité des excilants modernes, — et je ne sais combien d’au- 
tres Physiologies encore, celle des positions, celle de Fadjoint, 
celle du cigare, etc. 

Mais l'esprit, le véritable esprit de son époque, ce n’est pas 
tant un esprit scientifique qu’un esprit terre à terre et bour- 
geois. Dans l'histoire des mœurs, ce que 1830 représente 
avant tout, c’est l'avènement, le triomphe de la bourgeoisie, 
de cette bourgeoisie pour laquelle avaient travaillé sans le 
vouloir les hommes de 89 et que la Révolution avait enrichie 
des dépouilles de la noblesse et du clergé. Pendant les années 
de dictature jacobine, d'épopée napoléonienne ou de terreur 
blanche, elle avait dû s’effacer, se faire humble; rassurée à 
présent, victorieuse et couronnée en la personne de Louis- 
Philippe. elle se hâtait de s'installer orgueilleusement dans sa 
conquête. Il fallait qu'elle eûtses peintres, ses historiographes, 
respectueux ou narquois, et elle les a eus, en pleine période 
romantique. Voici venir Eugène Scribe, Stendhal, Mérimée, 
Henry Monnier, Daumier, Grandville, Gavarni… 

Je n'ai pas à m'occuper de Stendhal et de Mérimée, si leurs 
œuvres n'ont pas eu, si elles n’ont pu avoir d'action sur le 
génie de Balzac, ou si elles n'ont agi sur lui que lorsque son 
génie était déjà tout formé. Quand Balzac a publié, en avril 
1830, les premrères Scènes de la vie privée (la Maison du 
Chat qui pelote, Gobseck, etc.), Mérimée n'était encore que 
l’auteur de la Chronique de Charles IX, de Matteo ifalcone ou 
des Ames du Purgatoire : la Double Méprise date de 1833. 
Pour Stendhal, avant /e Rouge et le Noir, publié seulement 
en décembre 1830, il n'avait donné d’autre roman que son 
Armance ou quelques scènes d’un salon de Paris, et dans cette 
œuvre de sèche analyse, issue des Liaisons dangereuses et 
d'Adolphe, je ne vois vraiment rien qui ressemble à du Balzac 
ou qui ait pu éveiller la vocation de Balzac. Aussi serais-je 
presque tenté d'attribuer ici plus d'importance à Scribe, ou à 
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Picard, qu'à Stendhal ou à Mérimée : car Picard et Scribe 
ont tous deux devancé Balzac ; tous deux, si gauchement, si 
imparfaitement que ce soit, ont avant lui essayé de peindre 
les mœurs bourgeoises', et Balzac a dit très haut tout le bien 
qu'il pensait de Scribe ?. Mais le nom auquel il faut que je 
m'arrête, ce n'est pourtant ni celui de Scribe ni celui de 
Picard : c'est celui d'Henty Monnier. 

Singulière destinée que celle de Monnier! Le héros qu'il a 
créé, Joseph Prudhomme, est universellement connu, et lui- 
même est à peu près oublié. Il y a des gens qu'on définit en 
disant : « C’est le fils de son père », et il faut, au contraire, 
dire de Monnier : « C’est le père de son fils », pour que son 
nom rappelle quelque chose. | 

Monnier a été tout à la fois un écrivain et un dessinateur ; 
mais, qu'il manie la plume ou le crayon, toujours il est un 
caricaturiste, et un excellent caricaturiste, de même famille 
que Daumier où Gavarni, le premier qui se soit amusé, au 
xix° siècle, à noter les types et les mœurs de la bourgeoisie 
ou du petit peuple. Il était à peu près de l’âge de Balzac. 
Comme lui, il avait été d’abord placé dans une étude de no- 
taire, puis il était entré dans l'administration, — dans les 
bureaux du ministère de la justice. Bientôt il en sort, et il 
en rapporte, en 1828, un premier cahier d'images, intitulé 


1. Dans le théâtre de Picard, Duhautcours ou le Contrat d'union (1801) serait à 
comparer avec le Mercadet de Balzac, avec la Maison Nucingen et plusieurs autres 
de ses « romans financiers ». La pièce, assez mal intriguée, est l'histoire d’un 
banquier, Durville, qui essaie de s'enrichir en faisant banqueroute et en obtenant 
de ses créanciers un « contrat d’union », ou, comme on dit de nos jours, un con- 
cordat. — Durville est plus faible que fripon ; le vrai fripon, le Du Tillet ou le 
Nucingen de la pièce, c'est Duhautcours, qui a combiné loute celte escroquerie, 
qui en surveille l'exécution, et entend bien en empocher le bénéfice : personnage 
balzacien, mais sans relief, sans vie. — Quant à Scribe, et pour ne parler que de 
ses premières pièces, il y aurait à citer : le Coiffeur et le Perruquier (1824), — il y 
est question de cette « huile de Macassar » si souvent nommée dans César Birot- 
teau — les Adieur au comptoir (1824), — la scène est dans la boutique de 
M. Dubreuil, marchand d’étofles, rue Saint-Denis : la première scène, dialogue 
entre Dubreuil ct sa femme qui le supplie de se retirer des affaires et de vivre 
en rentier cossu, n’est pas sans quelque analogie avec les premières pages de César 
Birotteau ; — le Bal champêtre ou les Grisettes à la campagne (1824), — le lieu de 
la scène est un de ces bals de banlieue que Balzac allait bientôt décrire dans le 
Bal de Sceaux ; — le Charlatanisme (1825), — sujet de la pièce : la réclame à 
Paris par les journaux et les relations mondaines; petite esquisse du roman de 
Balzac, Un grand homme de province à Paris, — etc. 


2. Lettres sur Paris (1830); préface de la Peau de chagrin (1831). 
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Mœurs administratives dessinées d'après nature. Tous les types 
du bureaucrate sont là, depuis le haut fonctionnaire si plat 
avec son ministre, si insolent avec ses inférieurs, jusqu’à 
l’humble expéditionnaire pour qui la vie de bureau consiste à 
lire le journal auprès du poêle et à envoyer promener le 
public. C’est, par avance, comme l'illustration des Employés de 
Balzac. Après l'album des Mœurs administratives vient celui 
des Grisettes, et toutes les lithographies, toutes les bonnes 
charges publiées dans la Caricature et autres journaux auxquels 
collaborait en même temps Balzac. Mais Henry Monnier ne se 
bornait pas à sa besogne de lithographe, 1l faisait un peu tous 
les métiers, 1l était auteur et acteur. Pour ses débuts dans les 
lettres, il donne, en 1830, ses Scènes populaires, qui vont gros- 
sir d'édition en édition et finiront par former huit volumes. 
Au théâtre, il fait jouer ou plutôt il joue lui-même, sur la 
scène du Vaudeville, sa Famille improvisée, où il remplit à lui 
seul plusieurs rôles, ayant au plus haut degré l’art de se 
grimer et de changer de peau. 

Dans les Scènes populaires comme dans /4 Famille impro- 
visée apparaît déjà Joseph Prudhomme. Sa figure n'a pas 
encore toute l'ampleur, toute la grandeur symbolique dont 
Monnier l’a revêtue plus tard dans Grandeur et décadence de 
Joseph Prudhomme, comédie en cinq actes qui ne fut repré- 
sentée qu’en 1853; là se trouvera la phrase bien connue : 
« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », etc. Mais, dès 
1830, la figure était posée et arrêtée dans ses lignes essen- 
tielles, symbolisant l’'emphatique niaiserie, la solennelle bêtise 
du bourgeois. Prudhomme, c’est Jocrisse en redingote noire 
et cravate blanche, c’est M. Diafoirus, mais M. Diafoirus 
habillé à la mode de 1830, cravaté comme Royer-Collard, 
coiflé en toupet comme M. Thiers, et armé du parapluie de 
Louis-Philippe; c'est une création à la fois comique et gran- 
diose. Dans la Famille improvisée, le maître de la maison le 
surprend juste à l'instant où il faisait l’aimable avec la bonne 
et venait de recevoir un retentissant soulllet ; sans s’'émouvoir, 
sans se troubler, il décline ses titres et qualités : « Monsieur, 
je vous présente mes civilités, — Joseph Prudhomme, pro- 
fesseur d'écriture, élève de Brard et Saint-Omer, expert asser- 
menté près les cours et tribunaux, et qui, pour le moment, 
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plaisantait avec la bonne. » Tel il reparaît dans plusieurs des 
Scènes populaires, à cette différence près qu'il ne s’y permet 
plus aucune plaisanterie du même genre, qu’il y est toujours 
noble et digne, prompt aux apostrophes, prompt à maudire 
l'ombre de « l’usurpateur corse », et à célébrer « le Roi, les 
autorités constituées et la gendarmerie ». 

Il y a bien d’autres acteurs dans les Scènes populaires : 
des épiciers retirés des affaires, des rentiers, des sénateurs, 
des magistrats, des domestiques, des concierges, disons d’un 
mot : toute l'humanité que va peindre Balzac. Tantôt la 
scène s'intitule : le Roman che: la portière, et nous assistons 
à une lecture à voix haute de Cœlina ou l'Enfant du mystère 
(la lectrice dit à tort : l'Enfant du ministère), dans la loge 
d'un portier, en présence de son épouse, de quelques voisines, 
et de quelques locataires du rez-de-chaussée ou du sixième; 
leur costume, leurs allures, leurs intonations et leurs défauts 
de prononciation, tout est exactement noté; — et, si l'on se 
rappelle comment Balzac a fait parler ses portiers ou ses 
portières, madame Vauthier ou madame Cibot, on ne pourra 
douter du plaisir que lui causait la madame Desjardins 
d'Henry Monnier en ne manquant pas une occasion de dire 
«le cintième » ou bien «le collidor ».— Tantôt la scène est à 
la cour d'assises, où des juges, des avocats, des témoins, des 
jurés et des gendarmes ahurissent à tour de rôle de leurs 
questions ou de leurs éloquentes apostrophes une espèce 
d’idiot, Jean Iroux, accusé de meurtre sans qu'il comprenne 
pourquoi. Encore une création légendaire que celle de Jean 
Iroux, une création destinée à faire fortune et à s'enrichir de 
bien des drôleries qu'y ajoutera la jeunesse des ateliers ou du 
quartier latin. Puis, c'est une scène d'exécution, avec dia- 
logue entre deux gamins de Paris qui sont venus voir guillo- 
tiner, et là se rencontre le mot cité per Hugo dans les Misé- 
rables, comme aussi par Balzac dans un de ses articles 
« N'ayez pas peur, gendarme, — crie le gamin qui, malgré la 
défense, a grimpé au réverbère, — j'me tiens bien, je n'tom- 
berai pas! » Et le gendarme de répondre : « Je m'importe peu 
que tu tombes... » Ou bien encore, c'est une scène de démé- 
nagement, des querelles entre époux, des propos d'enfant 
terrible, un voyage en diligence, avec tout ce qui se pouvait 
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échanger, en cours de route, de réflexions banales, de propos 
aigres-doux, de niaises galanteries... Bref, partout et toujours, 
c'est du réalisme caricatural, mais plein de comique et de 
saveur. 

On ne saurait croire, à moins d’avoir lu de près les œuvres 
de l’un et de l’autre, la séduction et l'influence que Monnier 
a exercées sur Balzac. Balzac lui a consacré de nombreux 
articles, et n’a jamais parlé de lui qu'avec un véritable 
enthousiasme. Les facéties de Monnier faisaient ses délices ; 
Combien de fois n’a-t-il pas cité la sentence de Prudhomme : 
« Otez l'homme de la société, vous l’isolez! » Il a été, litté- 
ralement, et pendant toute sa vie, obsédé, hanté du souvenir 
de Prudhomme. Il l’a mis à son tour en scène, en 1830, 
dans sa Comédie du diable ; il a projeté diverses pièces de 
théâtre, Joseph Prudhomme, Prudhomme bigame, ete., où il lui 
eût donné le principal rôle‘; enfin, il l’a dessiné de nouveau 
dans les Pelils bourgeois, sous le nom de Phellion, — et la 
copie est peut-être supérieure à l'original, mais il reste que 
c'est une copie. 

Et sa dette envers Monnier ne se borne pas là, il s’en faut. 
Ses (Œuvres diverses ? renferment quarante ou cinquante chro- 
niques ou saynètes, publiées en 1830 et 1831 dans /« Carica- 
lure, dans le Voleur, la Mode, la Silhouette, et qui semblent 
autant de pages détachées des Scènes populaires; elles sont 
intitulées l'Épicier, le Garçon de bureau, Tableau d'un intérieur 
de famille, la Reconnaissance du gamin, Une garde (dialogue 
entre deux gardes nationaux), le Départ d'une diligence, etc. 
L'analogie est telle avec la manière d'Henry Monnier que 
certains bibliographes sy sont trompés et ont attribué à 
celui-ci des articles de Balzac, ou réciproquement. Aucun 
de ces petits écrits n’est, du reste, très bon; ils n'ont 
d'autre valeur que de nous montrer en quelque sorte le point 
de départ du réalisme balzacien. Mais, qu'on relise après les 
Scènes populaires les Peliles misères de la vie conjugale, dont 
Balzac a publié les divers chapitres de 1830 à 1845 et dont 
le titre même est un emprunt fait à Monnier, à son album 


1. Lettres à l'Étrangère, pp. 197, 423, 424, 431, 433, 443, 447, 448. 
2. Voir aussi les articles retrouvés et cités par le vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul (Histoire des OEuvres de H. de Balzac, p. 257-312). 
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des Peliles misères humaines (1829) : on verra mieux encore 
ce que l’auteur de la Comédie humaine doit au créateur de 
Joseph Prudhomme. 

Je ne dis rien de Daumier, de Grandville ou de Gavarni, 
parce que, s'ils ont eu une influence sur Balzac, elle a agi 
dans le même sens que celle de Monnier, et que la sienne a 
été la plus forte, la plus féconde. Mais ce que je ne puis ni 
ne veux oublier en achevant cette étude, c’est la part qui 
revient dans l’éducation intellectuelle de Balzac, et dans 
l’heureuse évolution de son génie de 1829 à 1833, à nos 
grands classiques français. Déjà ils lui étaient familiers et 
chers, et il a constamment tendu, depuis lors, à se rappro- 
cher d'eux, à se pénétrer de leurs leçons, à faire comme eux 
œuvre de forte et large et durable vérité. 

Il a fait mieux que les imiter : il est peu à peu arrivé 
à les continuer, à ajouter de nouveaux chapitres à l’histoire 
qu'ils avaient entreprise de l'âme humaine et des mœurs 
françaises. Plus on avance dans l’œuvre de Balzac, et plus 
on y rencontre, — dans Eugénie Grandet ou dans le Médecin 
de campagne, dans le Cousin Pons ou dans Les Petits bour- 
geois, — de ces morceaux qui font dire : « C’est du La Bruyère. 
C’est du Molière... », ou : « C’est du Diderot... » Mais dès 
1830, dans Gobseck, par exemple, il y avait chez Balzac de 
ces morceaux excellents dont il ne faudrait pas plus faire 
honneur à Monnier qu'à Walter Scott. Il en faut faire 
honneur à de plus illustres maîtres. Personne n'a prati- 
qué Rabelais, personne ne l’a aimé plus que ne faisait 
Balzac. Pour lui, Rabelais n'était pas seulement un prodi- 
gieux génie, c'était un compatriote, un Tourangeau comme 
lui, et il y avait dans son culte pour Rabelais quelque chose 
de l’amour qui nous attache à la ville ou au village où nous 
sommes nés, à la pelite patrie. Il avait lu aussi, il chérissait 
les romans de Prévost ; il avait lu Lesage et Régnard, 1l lisait 
Saint-Simon, si bien fait pour lui plaire; mais, avec Rabelais, 
ses vrais maîtres français dès 1829 ou 1830, et désormais 
jusqu’à la fin de sa vie, ont élé La Bruyère, Molière et 
Diderot. 

Le premier livre qu'il ait voulu éditer en 1825, quand 
il s’est trouvé, pour son malheur, à la tête d’une impri- 
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merie et d’une librairie, son premier livre a été un Théâtre 
de Molière. Dans ses articles de 1830, il en est plus d’un, 
l'Homme malheureux, le Gharlatan, etc., qui sont faits comme 
des & caractères » de La Bruyère et qui, très évidemment, y 
prétendent. Notons enfin ce détail, qui a bien son importance : 
loin d'être oubliés ou démodés, les contes et romans de 
Diderot, chefs-d’œuvre exquis d’art réaliste, — Ceci n’est pas un 
conte, les Deux Amis de Bourbonne, etc., — étaient dans tout 
’éclat et toute la fraîcheur de leur nouveauté à la fin de la 
Restauration ; la plupart d’entre eux avaient été publiés pour 
la première fois dans les derniers jours du xvrri° siècle, et le 
plus beau de tous, le Neveu de Rameau, venait seulement de 
l'être en 1823. 

Grâce à Diderot, grâce à La Bruyère et à Molière, ce que 
Balzac n'avait encore fait qu’entrevoir, il va le voir claire- 
ment; grâce à eux, des ébauches caricaturales d'un Henry 
Monnier, il va dégager la vivante œuvre d’art. En 1833, la 
période des tâätonnements est pour lui close; devant lui la 
Comédie humaine se dresse, « aussi vaste que la cathédrale de 
Bourges ». 


ANDRÉ LE BRETON 











LA MAISON SYLVABELLE 


LA MAISON ET LE JARDIN 


M. Claude-Hubert Bousquey de Grieuzes habitait, rue Syl- 
vabelle, une maison blanche de style Louis XVI entre l’im- 
passe Chantepleure et la petite rue Rêve-Vieille. 

Presque toujours déserte, la rue Sylvabelle s’accointe à 
une série de ruelles ouvrant sur la campagne. L’herbe y 
encadre les pavés. Le piéton vient trois fois par jour, et, 
dans le grand silence, on entend, au bruit des marteaux 
qu'il ébranle, résonner l'écho sur les façades opposées. II 
n'y à jamais plus de trois ou quatre heurts dans toute la 
rue, car les lettres sont rares. Les boîtes du laitier tintent à 
sept heures. Au milieu de la chaussée, sur une borne, un 
mascaron de métal distille un filet d’eau du bout de ses 
lèvres chagrines. De beaux tilleuls et un if pyramidal dépas- 
sent les murs ventrus et lézardés d’un ancien parc devenu 
jardin de couvent. 

La maison de M. de Grieuzes, connue sous le nom de 
« maison Sylvabelle », n'avait rien qui démentit à l’exté- 
rieur les vieilles apparences provinciales. Bien qu’on l’ait 
recrépie, et que le stuc et le lait de chaux aient mal à propos 
noyé d’une pâte jaunâtre les encorbellements sculptés, le 
délicat fronton et les appliques de flèches et de roses ajoutées 
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légèrement par une fantaisie du style Empire, on retrouve 
intacte l'ordonnance des trois étages à pan coupé, des baies 
dont se bombent les grillages à l’espagnole, des croisées à 
rinceaux et du balcon, vaste coquille de pierre veinée, d’où 
l'on voit obliquement un coin de la rue Rêve-Vieille. 

Le visage de cette maison est resté impassible. Elle semble 
ne rien signifier que le goût d’une époque où toute l’indus- 
trie s’inspirait de l’art : blanche, paisible, on ne saurait dire 
les morts ni les baptêmes qu'elle a pu connaître. Elle appa- 
raît dans la solide élégance de sa taille mignonne, en des 
proportions si justes que le regard distrait s’y attache soudai- 
nement avec plaisir. 

L'intérieur était étrange et charmant. Dans le vestibule 
aux impostes surbaissées, éclairé par deux œils-de-bœuf aux 
vitres bleues et jaunes, des statues du xv° siècle en mauvais 
état, rangées au long du mur, alternaient avec des images de 
bois polychromes ou dorées. Une sainte nurembergeoise sou- 
riait béatement sous son capuchon de chêne vermoulu, au 
pied de l'escalier. Là flottait une odeur singulière de fleurs 
séchées, de tisane, de papier, de reliure, et surtout de tilleul 
qui imprégnait jusqu'à l'âme. Une pièce au plafond bas s’ou- 
vrait à droite, une sorte de resserre oblongue. Là, dans la 
lueur frigide des carreaux dépolis, s’alignaient des poteries 
romaines et africaines sur des planches de bois brut. Des 
coupes de grès étaient pleines de dariques d’or et de drachmes 
d'argent noirci. Des statuettes brisées se dressaient avec des 
attitudes plaintives, et des fragments de bas-reliefs, suspendus 
à la muraille, montraient des cavaliers aux manteaux tour- 
noyants et une femme sans tête se penchant sur un cygne, le 
tout ennuagé de toiles d'araignées. Des pierres blondes et 
friables semblaient garder dans leurs porosités le miel des 
soleils disparus. L’odeur de crypte était douce. En face, la 
salle à manger s’ornait de pastels du xvrri° siècle. Un beau 
morceau de Falconet, quelques études de peintres roman- 
tiques, une exquise silhouette de femme par Bonington, des 
panneaux d'ivoire travaillé, un étincelant Monticelli aux reflets 
d’or et d’émeraude, s’entassaient au hasard. Dans un coin 
était la petite table où M. de Grieuzes avait coutume de diner. 
soupant toujours dans sa chambre, et dans le coin opposé 
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s’allongeait un vieux canapé couvert d’une toile à grandes 
fleurs, riche mais élimée, avec un pêle-mêle de coussins de 
crin et de châles chiffonnés. Là, le vieillard s’étendait après le 
repas pour savourer l'unique pipe qu'il se permit. Auprès du 
canapé, sur une minuscule table de jonc, il y avait un 
exemplaire des poèmes de Poë, un volume de l'abbé Lacuria, 
le Journal de Delacroix et des catalogues de musées étrangers. 

On montait au premier par un escalier en vis. entre de 
hauts murs blancs et nus. Il conduisait à une série de pièces 
ouvrant sur un sinueux corridor dallé. Chacune était meublée 
avec un singulier mélange de luxe, de négligence, de goût et 
de confusion. En toute créature humaine est la maladie de 
l'infini, et les arts sont les seuls remèdes que nous lui ayons 
encore trouvés : les appartements de M. de Grieuzes sem- 
blaient être le laboratoire de celte thaumaturgie, vu dans le 
désordre du travail. De purs meubles Louis XVI inscrivaient 
aux parois l’arabesque délicate de leurs boiseries laquées, 
permettaient un rêve de calme et souriante élégance, incarné 
aux lambris par une galerie de dessins aux trois crayons ou 
de miniatures. Mais soudainement décevait le contraste des 
fenêtres veuves de rideaux ; la clarté désolée des vitrages révé- 
lait un paysage de toits et de pins noirâtres, tandis que la 
cheminée, riche d’un Hercule de Puget, couché dans la 
gloire de son marbre jauni, ouvrait son trou dégarni de ferron- 
neries, à demi plein de cendres et de vieilles lettres. Une liasse 
de journaux traînait sur une bergère encore fléchie, sem- 
blait-il, sous le faix récent d'une présence adorable. Une 
autre chambre offrait sur ses murs des cartes, de vieux plans 
blasonnés, des vues de cités provençales richement encadrées, 
alternant avec des papyrus et des parchemins mis sous verre, et 
des boîtes de papillons. Une autre chambre s’emplissait de 
poudreux cartons d’eaux-fortes : contre le mur étaient retour- 
nées des sanguines de Watteau, des aquarelles, une grande 
esquisse à la gouache du Parmesan, diverses épreuves des 
planches importantes de Piranèse; sur une vieille causeuse 
un portefeuille vert bâillait, plein de paperasses auxquelles d'ad- 
mirables tirages de Debucourt servaient de signets. Tout cela 
était amoncelé en désordre, ou jeté sur les &« mallons » rouges 
traditionnels en Provence. Au plafond, marouflée à même la 
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corniche, déclouée et gondolant par endroits, une composition 
ovale dans le goût des Fragonard de Grasse révélait tout un 
poème d’automne: les palmes dorées d’arbres décoratifs ombra- 
geaient une fontaine où rêvait accoudée une femme vêtue 
de satin blanc. Dans le fond de la pièce, sur une claie, s’ali- 
gnaient des pommes; leur parfum se mêlait à l'odeur de la 
poussière. 

Toutes ces chambres entouraient une vaste salle où s’éle- 
vaient, sur trois belles tables de chêne, de palissandre et de 
marqueterie, des vitrines pleines d'objets curieux et précieux : 
des bijoux égyptiens, des miniatures, des émaux en champ 
levé, des tabatières, des manches de poignards, des reli- 
quaires des émeraudes et des turquoises dans des cornets de 
cristal. La glace était un chef-d'œuvre. Un arbre la contour- 
nait, au pied duquel, parmi des roseaux, jouaient un faune et 
une chèvre. C'était une de ces merveilles du xv° siècle que 
les musées désirent en vain. Le cristal reflétait une nymphe 
de Clodion placée entre deux beaux coffres ; les rideaux étaient 
de la plus coûteuse et de la plus riche soie jaune, cra- 
quante comme une coulée de soufre. Entre deux fenêtres, un 
portrait de Prudhon surmontait une esquisse de Delacroix. 
Mais il n’y avait aucun tapis, et cette salle, où l’on eût aimé 
un plancher de dessin délicat, était carrelée comme une cuisine. 

IL y avait encore, à l'étage supérieur, des pièces démeu- 
blées ou encombrées de bois de lits à baldaquins, de paniers 
chinois, d’armes, et d’une foule d'objets disparates. Dans 
une sorte d'atelier, un fourneau s’encrassait de poussières et 
d'oxydes; des alambics, des matras, des éprouvettes, une pile 
de Bunsen démolie, des pyrites et des sacs de produits chi- 
miques avoisinaient une mappemonde et un monceau de 
planches anatomiques, des traités d'astronomie, des aibums. 
Par les verrières, on voyait la campagne, un dévalement 
d'oliviers gris, des chemins pierreux, des mas flanqués de 
cyprès, et, au loin, des collines bleues et violacées, avec des 
jaspures roses. Là, le désordre devenait un véritable chaos, 
comme si la pensée des habitants de jadis, encore capable 
d’agencer à peu près les étages inférieurs, avait eu juste la 
force, en montant davantage, de jeter pêle-mêle toutes ces 
choses, témoins des désirs multiples et irréalisés d’une suc- 
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cession d’âmes anxieuses et ardentes. Quant à la chambre de 
M. de Grieuzes, c'était celle d’un pensionnaire de maison de 
retraite, avec des moquettes à fleurs, un petit tapis posé de 
guingois, une toilette modeste, un lit de fer, et, seul indice 
de luxe, un splendide christ en ivoire et argent venu de 
quelque palais italien, et un bénitier en faïence polychrome 
attribué à Luca della Robbia. Au fond de la pièce, s’ouvrait 
un corridor noir, en faisant à demi le tour et menant à une 
porte close dont le maître du logis gardait sur lui la clef. 

Ainsi vivait M. Claude-Hubert Bousquey de Grieuzes, avec 
sa vieille bonne arlésienne, Miette, son jardinier, Césaire, et 
un beau chat japonais, qu’on appelait Kami. 

Le jardin n'était pas moins curieux que l'habitation. Il 
était composé de trois étages de terrasses et dominait la 
campagne. La seconde terrasse encadrait une petite pièce 
d’eau bordée de rocailles, avec une foule de statuettes 
de plâtre peint, du plus mauvais goût italien, si amusant. 
Des grenouilles crachaient des filets d’eau, une nymphe pen- 
chait une urne, un triton brandissait une conque, un Nep- 
tune étendait son bras sans trident vers le jet d'eau central. 
A deux endroits, on traversait sur des passerelles rustiques. 
IL y avait de belles touffes d'iris, une cassie aux fruits de 
velours jaune, une rangée de champignons de pierre pour 
s'asseoir, et, dans le fond, à gauche, un kiosque dont le toit 
pointu abritait un brigand napolitain en plâtre, aposté, l’esco- 
pelle au poing, le pied sur un coffret d’où s’échappaient 
des colliers. Il faisait face à un Hercule de marbre, qui devait 
certainement provenir d’une villa florentine de la belle 
époque, et dont certains détails étaient admirables. Des gaines 
de vertumnes, des stèles gravées, s’aggloméraient pour for- 
mer une sorte de rampe d'escalier qui conduisait à la terrasse 
inférieure, sous le délicat feuillage des oliviers, alternant avec 
des pins parasols. Césaire entretenait là des plants de violettes 
et d’œillets. Un figuier noueux perdait ses fruits lourds de sucre 
dans l'herbe épaisse. Une chèvre, attachée à la porte d’une 
petite serre, y frappait de la double pointe de ses cornes, obsti- 
nément. On entendait le choc rythmique, et le murmure du 
jet d’eau. Le lieu était triste et attachant : on y était au bord 
de l'horizon, au-dessus d’une mer de verdure, car la ville 
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finissait là, et cette face de la maison se trouvait être au faîte 
d’une colline dont les contreforts descendaient en pleine cam- 
pagne. A travers les branches d'un sorbier aux grappes 
rouges s’apercevait dans la plaine une petite chapelle de 
Sainte-Pudentienne, blanche entre deux haies d'ifs noirs. La 
terrasse supérieure était arrangée en jardinet à la française, 
avec des gazons dessinés, des initiales de fleurs, des arbustes 
taillés, des urnes fêlées où mouraient des géraniums roses, 
une balustrade rongée de mousses, et, dans une cage de verre 
à trépied, un méridien, des thermomètres, une table de lon- 
gitudes, et même un petit canon pour annoncer midi, le tout 
en fâcheux état; par une vitre cassée, une liane de roses 
sauvages était entrée, et s'entortillait autour des instruments. 
Deux platanes aux troncs tigrés et livides, aux branches cou- 
dées en forme de candélabres, flanquaient la porte, couronnée 
d’une marquise en éventail. 

Cette maison Sylvabelle, simple et jolie au dehors, com- 
plexe et bizarre au dedans, comme une âme de femme, étant 
née des caprices successifs d'une série de maîtres, retenait un 
peu du caractère de chacun d'eux. Son extérieur sobrement 
coquet ne laissait rien soupçonner de son intérieure négli- 
gence, où la richesse se mêlait à la pauvreté. Un aïeul aux idées 
paisibles, à la sensualité quiète, l'avait conçue un peu 
comme une « folie » et un peu comme une habitation de 
famille, solide et curieuse, charmante et confortable, tout 
entière inspirée par la logique qui fut l'envers de la fan- 
taisie du xviri° siècle. Des amours illicites et des unions 
vertueuses s’y étaient abritées. Puis des êtres aux concep- 
tions disparates, intervenant, héritiers indirects, avec des 
désirs étrangers au caractère provençal, avaient apporté là 
les velléités de leur désœuvrement. À l’un d’eux était due 
l'installation du petit laboratoire de chimie. Tel autre 
rechercha les gravures légères dont quelques reliures alignées 
dans une petite armoire contenaient les plus licencieuses ; tel 
autre amassa les coieries, et tel autre les bijoux anciens. 
L'un, officier ayant pris part à la conquête algérienne, 
avait colligé les poteries kabyles et les monnaies retrouvées 
dans des fioles sous les sables de Cherchell et de Tunis: 
l’autre, voyageant en Syrie, avait acheté dans les souks des 
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tapis admirables, et, revenant par la Morée et la Grèce, 
disputé aux touristes et aux archéologues quelques purs 
fragments de temples. L'étude et le choix des richesses de 
la vieille Provence avaient suffi à occuper les loisirs des 
autres, dans les magasins et les antiques hôtels d'Aix, les 
faubourgs marseillais, la banlieue d'Avignon et d'Arles : 
et ces alluvions s'étaient lentement superposées dans les 
trois étages de la maison Sylvabelle, jusqu'au jour où 
M. Claude-Hubert Bousquey de Grieuzes était venu s'y établir, 
désirant ne quitter qu'entre des cierges ce lieu où ses ancé- 
tres ne rentraient qu'entre des flambeaux. 

Leurs âmes, comme des feuilles mortes, s'étaient accumu- 
lées dans l’eau réfléchissante et inerte de la sienne, qui 
regardait mourir en elle les reflets de leurs souvenirs. 


Il 


POUDRE DE PASTEL, CENDRE DU TEMPS 


De ses aïeux, M. de Grieuzes gardait une série d’impres- 
sions vagues ou précises, sans que rien en justifiàt l’efface- 
ment ou la netteté : ainsi se souvient-on de tableaux vus en 
diverses villes, selon ce que chacune y ajouta. Au milieu, 
comme sur un panneau central, se détachaient deux figures 
douloureusement vivantes, qui avaient modifié toute son âme. 

Le premier parent dont le vieillard pût reconstituer l’exis- 
tence avait servi sous le comte de Grasse, puis sous d'Estaing, 
au moment où s'était réorganisée la marine française, ruinée 
par les traités de 1763. Sa croix de Saint-Louis, au ruban 
décoloré, gisait dans un coffret, au grenier, avec un dessin 
où il était représenté sur la proue d’une corvette, parmi 
des grenades et des canons. Quelques autres personnages 
sans importance, procureurs, tabellions ou abbés, un prieur 
de la Sainte-Baume, un lieutenant de police de Fréjus, 
représentaient la famille de Grieuzes jusqu’à la Révolution. 
Un certain Philippe, officier aux gardes françaises, mau- 
vais sujet habitué des tripots du Palais-Royal, s'était rangé 
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finissait là, et cette face de la maison se trouvait être au faîte 
d’une colline dont les contreforts descendaient en pleine cam- 
pagne. A travers les branches d'un sorbier aux grappes 
rouges s’apercevait dans la plaine une petite chapelle de 
Sainte-Pudentienne, blanche entre deux haies d’ifs noirs. La 
terrasse supérieure était arrangée en jardinet à la française, 
avec des gazons dessinés, des initiales de fleurs, des arbustes 
taillés, des urnes fêlées où mouraient des géraniums roses, 
une balustrade rongée de mousses, et, dans une cage de verre 
à trépied, un méridien, des thermomètres, une table de lon- 
gitudes, et même un petit canon pour annoncer midi, le tout 
en fâcheux état; par une vitre cassée, une liane de roses 
sauvages était entrée, et s’entortillait autour des instruments. 
Deux platanes aux troncs tigrés et livides, aux branches cou- 
dées en forme de candélabres, flanquaient la porte, couronnée 
d’une marquise en éventail. 

Cette maison Sylvabelle, simple et jolie au dehors, com- 
plexe et bizarre au dedans, comme une âme de femme, étant 
née des caprices successifs d'une série de maîtres, retenait un 
peu du caractère de chacun d'eux. Son extérieur sobrement 
coquet ne laissait rien soupçonner de son intérieure négli- 
gence, où la richesse se mêlait à la pauvreté. Un aïeul aux idées 
paisibles, à la sensualité quiète, l'avait conçue un peu 
comme une « folie » et un peu comme une habitation de 
famille, solide et curieuse, charmante et confortable, tout 
entière inspirée par la logique qui fut l'envers de la fan- 
taisie du xvziri° siècle. Des amours illicites et des unions 
vertueuses s’y étaient abritées. Puis des êtres aux concep- 
tions disparates, intervenant, héritiers indirects, avec des 
désirs étrangers au caractère provençal, avaient apporté là 
les velléités de leur désœuvrement. A l’un d’eux était due 
l'installation du petit laboratoire de chimie. Tel autre 
rechercha les gravures légères dont quelques reliures alignées 
dans une petite armoire contenaient les plus licencieuses ; tel 
autre amassa les coieries, et tel autre les bijoux anciens. 
L'un, officier ayant pris part à la conquête algérienne, 
avait colligé les poteries kabyles et les monnaies retrouvées 
dans des fioles sous les sables de Cherchell et de Tunis: 
l’autre, voyageant en Syrie, avait acheté dans les souks des 
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tapis admirables, et, revenant par la Morée et la Grèce, 
disputé aux touristes et aux archéologues quelques purs 
fragments de temples. L'étude et le choix des richesses de 
la vieille Provence avaient suffi à occuper les loisirs des 
autres, dans les magasins et les antiques hôtels d'Aix, les 
faubourgs marseillais, la banlieue d'Avignon et d'Arles : 
et ces alluvions s'étaient lentement ‘superposées dans les 
trois étages de la maison Sylvabelle, jusqu’au Jour où 
M. Claude-Hubert Bousquey de Grieuzes était venu sy établir, 
désirant ne quitter qu'entre des cierges ce lieu où ses ancè-— 
tres ne rentraient qu'entre des flambeaux. 

Leurs âmes, comme des feuilles mortes, s'étaient accumu- 
lées dans l’eau réfléchissante et inerte de la sienne, qui 
regardait mourir en elle les reflets de leurs souvenirs. 


Il 


POUDRE DE PASTEL, CENDRE DU TEMPS 


De ses aïeux, M. de Grieuzes gardait une série d’impres- 
sions vagues ou précises, sans que rien en justifiât l’efface- 
ment ou la netteté : ainsi se souvient-on de tableaux vus en 
diverses villes, selon ce que chacune y ajouta. Au milieu, 
comme sur un panneau central, se détachaient deux figures 
douloureusement vivantes, qui avaient modifié toute son âme. 

Le premier parent dont le vieillard pût reconstituer l’exis- 
tence avait servi sous le comte de Grasse, puis sous d'Estaing, 
au moment où s'était réorganisée la marine française, ruinée 
par les traités de 1763. Sa croix de Saint-Louis, au ruban 
décoloré, gisait dans un coffret, au grenier, avec un dessin 
où il était représenté sur la proue d’une corvette, parmi 
des grenades et des canons. Quelques autres personnages 
sans importance, procureurs, tabellions ou abbés, un prieur 
de la Sainte-Baume, un lieutenant de police de Fréjus, 
représentaient la famille de Grieuzes jusqu’à la Révolution. 
Un certain Philippe, officier aux gardes françaises, mau- 
vais sujet habitué des tripots du Palais-Royal, s'était rangé 
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au parti de la canaille, puis était mort sur le champ de 
bataille de Thouars en combattant les Vendéens. D’autres 
membres de la famille, restés fidèles à la monarchie, étaient 
morts à Coblentz; d’autres, réfugiés obscurément dans leurs 
terres, avaient reparu sous la Restauration. D’un de ceux-ci, 
Antide-Emmanuel, le portrait par Hersent, haut cravaté de 
guipure, une brochette de croix au parement de velours de 
la redingote, perpétuait la face benoîte de politicien bien 
pensant, député de la Chambre introuvable. Parallèlement, 
certains Grieuzes demeurés en Provence avaient acquis des 
biens nationaux et su les conserver malgré les changements 
de régimes. Un difficultueux procès leur avait assuré la jouis- 
sance définitive de la maison Sylvabelle, après transaction, en 
échange d'un terrain communal à Grasse. On savait que là, 
jadis, avaient vécu deux êtres singuliers, Honoré de Grieuzes 
et sa maitresse, Albertine-Henriette, fille naturelle d’un prince 
du sang. La légende racontait que cette blonde et frêle fille 
se montrait nue dans le jardin, aux lueurs des torches. Honoré 
de Grieuzes avait été un amant farouche et à demi dément ; 
vieillard au sourire fin, il avait été l’auteur de libelles obscènes 
dont lui-même gravait les illustrations. Sa presse à eaux- 
fortes était brisée en deux morceaux, dans un recoin du gre- 
nier, auprès de la croix de Saint-Louis du corsaire. Enfin 
les instruments de météorologie et d’alchimie dataient d’un 
autre Grieuzes, qui, jacobin résolu, s'était appelé Grieux, puis 
Desgrieux, et avait connu Mesmer, après avoir été acteur 
dans une troupe du Midi. De celui-là restaient quelques 
peintures assez intéressantes, car le don pictural était dans 
cette famille hétérogène et bizarre, où la licence effrénée, 
l'ingéniosité, le désordre s’unissaient à la correction bour- 
geoise. Ce Desgrieux avait eu sa Manon, une femme spirite 
qui avait connu l'abbé Lacuria. 

Plus récemment, un Bousquey de Grieuzes était mort à 
l'assaut de Constantine, après avoir été l’aide de camp du 
maréchal Valée. Un autre avait été commissaire des guerres 
et avait fini par acquérir des terrains vinicoles dans la grande 
Kabylie, tout en s’occupant d'archéologie romaine : d’où les 
poteries, les pièces d’or, les pâtes de verre qu’on trouvait sur 
les planches du vestibule. Un autre Grieuzes avait été l’un 
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des premiers négociants attirés vers le Japon, et y avait fait 
une fructueuse tournée en 1860. 

M. Claude-Hubert se rappelait celui-là, — qui était venu 
s'installer à la maison Sylvabelle et y avait adjoint, pour 
agrandir le jardin, un terrain de la rue Rêve-Vieille, acheté 
aux Ursulines du couvent voisin. A cet oncle d'humeur 
bizarre étaient dus les ornements de la seconde terrasse, les 
statuettes italiennes, des potiches, l'agrandissement de la pièce 
d’eau. Il avait la manie des objets-surprises, et combinait 
la plus avisée divination des belles choses de l'Extrême- 
Orient et le plus détestable goût bourgeois. Il se plaisait à 
offrir aux dames un fauteuil d’où s’échappaient des souris 
mues par un ressort. Il avait échangé une merveilleuse série 
d'Hokusaï authentiques contre un surtout de table où voguaient 
des canards de métal peint. Il excellait à installer dans les 
cachettes des murs toutes sortes d'instruments imitant les 
chants ou les cris d'animaux, et sa plus grande joie était de 
convier à de succulents repas des gens du pays pour les 
mystifier depuis les hors-d'œuvre jusqu'aux liqueurs par 
l’artifice de la mécanique. Puis il les entraînait en une inter- 
minable discussion politique, qui se concluait par une salve 
de pétards épouvantant les convives. 

D'un autre de ses oncles, M. Claude-Hubert se souvenait 
depuis l’enfance, avec une stupeur qui durait encore. Celui-là, 
issu de la branche républicaine de la famille, était devenu 
l'acquéreur du domaine de Sainte-Romane, près Toulon. C’é- 
tait un superbe parc enfermant dans ses murailles deux 
collines de pins et d’oliviers, des étangs, un bois de chênes, 
des bouquets d’eucalyptus, des prairies, trois pavillons de 
chasse, une ferme et une laiterie : tout cela se couronnait 
d'un exquis château Louis X VI, aménagé selon le plus pur 
goût de l’époque. Le possesseur, ancien entrepreneur pour la 
marine, qui avait fini par l'acheter un prix dérisoire, était 
connu des paysans sous le nom du père Grieux. A peine si les 
valets de ferme consentaient à l'appeler monsieur. Il avait 
renoncé à habiter le château, et vivait dans la loge du con- 
cierge, non par respect de la mémoire des anciens seigneurs, 
ni même par le sentiment de son incapacité de tenir leur 
rang, mais par avarice. Il s'était acoquiné à une ouvrière de 
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Marseille, et ils campaient tous deux dans un recoin du rez- 
de-chaussée : deux petites pièces pavées que meublaient un 
vieux poêle, un lit et quelques chaises. Le reste du château 
était fermé : ils semblaient attendre le retour des maïtres. La 
femme, en cotte et en madras, courait tout le jour pour sur- 
veiller et invectiver enfin les garçons de labour et d’écurie qui 
entretenaient le domaine. Le père Grieux, vêtu d’une jaque en 
peau de bique et coiffé d’une casquette de poil, surveillait la 
pot-bouille, faisait les comptes ou se promenait dans la grande 
allée. Parfois survenaient des visiteurs, qui lui tendaient une 
pièce blanche en lui disant de leur faire voir le château. Il 
empochait la pièce, permettait un tour de parc sans tolérer 
qu'on y cueillit des fleurs ou qu'on y installât un chevalet, 
et, finalement, se déclarant avec gravité le propriétaire, 
n'ouvrait pas les salles. Il y avait là une bibliothèque, une 
galerie de portraits, une collection d'armes, des appartements 
ornés de peintures, des coffres de costumes, tout un passé 
luxueux et charmant, qui dormait dans les ténèbres, derrière 
les volets des hautes croisées grillagées. L’avare le tenait là 
prisonnier, avec une joie basse de jacobin, aigri malgré la 
fortune, savourant l'idée d’être le geôlier de son propre 
domaine, d'humilier de nobles et pauvres ombres. Lorsqu'il 
passait sous les fenêtres du grand salon de réception, il sif- 
flotait avec un air de défi. 

Cet homme ne se permettait qu’un luxe. Il avait acheté 
une vieille presse à imprimer dans une vente de ferraille, 
l'avait remise en état, et composait seul une petite gazette 
locale dont il était l'unique rédacteur et où il publiait les 
diatribes les plus étranges. Durant la semaine, il allait dans 
les environs noter les commérages, sur des bouts de papier 
qu'il enfouissait en un sac de voyage. [l imprimait son factum 
hebdomadaire et le distribuait lui-même. Le dimanche, il 
déjeunait d’une bouillie de fèves ou de haricots, puis endos- 
sait une sorte d’habit et allait à Toulon diner dans un café et 
discuter politique avec quelques habitués. Sa femme, en 
bonne Marseillaise, demeurait au logis : ils avaient des crises 
de violenté débauche suivies de longues bouderies ; la sensua- 
lité et l’avarice les réconciliaient. M. Claude-Hubert avait un 
souvenir sinistre d'une visite faite à ces deux personnages. 
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Ils avaient fini tragiquement, assassinés à coups de maillet 
dans leur lit par un journalier congédié. Le château avait 
été vendu après accord des héritiers. Une relique en était 
venue échouer dans la maison Sylvabelle : c'était une paire de 
courtines de soie brochée, du xvrr1° siècle, sous lesquelles 
avaient dormi les châtelaines de Sainte-Romane avant la 
révolution de Juillet, et qui gardaient encore un parfum très 
doux. 


Ainsi tous ces êtres s'étaient succédé, agités diversement : 


par le sang vivace des Bousquey de Grieuzes, résumant à peu 
près toutes les passions. De leur fortune à présent dispersée, 
disloquée dans les spéculations, les krachs, la guerre, rien 
n’était resté hormis quelques petites rentes, suffisant à l’exis- 
tence facile de la Provence, et cette maison Sylvabelle où 
s'attestaient leurs pensées tumultueuses. De lui-même, 
M. Claude-Hubert n'eût pas dit grand'chose. Dernier survi- 
vant, il semblait avoir condensé toutes ces âmes en une sorte 
de mélancolie raisonnée qui en recueillait la leçon définitive. 
Faite d'un peu d'elles toutes, elle n'en imitait aucune, et la 
fatigue de tant d'actions antérieures lui avait inspiré le 


désir de n’en réaliser aucune, sinon en rêve. Il avait voyagé, . 


puis, se trouvant seul et maïtre de ses actes, il avait tout 
sacrifié à son penchant pour l'étude. Divers travaux archéo- 
logiques, des recherches sur la peinture primitive, et sur les 
écoles d'Avignon et d'Aix au xvi* siècle, quelques poèmes 
en langue provençale, des études d’occultisme avaient occupé 
son esprit; mais sa principale pensée avait été pour son frère 
cadet, et là gisait le tragique secret de son existence. 

Marc Bousquey de Grieuzes, de cinq ans plus jeune que 
lui, avait été un grand peintre. C'était un jeune homme fra- 
gile et ardent, aux colères brusques, aux tendresses féminines, 
agitant les vastes projets et les grands rêves confus des phti- 
siques. Camarade de Ziem et de Ricard, il les avait suivis à 
Venise ; en Algérie, il avait été le compagnon de Théodore 
Chassériau. Le travail et l'amour avaient également épuisé 
ses forces. Il revenait entre deux voyages chez son frère, avec 
des caisses de bibelots et de magnifiques études dorées. Claude- 
Hubert adorait presque maternellement cet être qui pourtant 
bouleversait sa calme vie, l’étourdissait de causeries et de 
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récits imagés, furetait dans toute la maison, s’emportait tout 
à coup, puis demandait pardon comme un enfant, les larmes 
aux yeux, avec une bonté délicieuse, pour recommencer à 
bouder le lendemain et parfois disparaître sans donner de ses 
nouvelles. En cette nature romantique et fiévreuse la péné- 
trante étude de l’aîné constatait l’hérédité du sang et, avec 
un secret désespoir, les marques de la phtisie commençante. 
Ses supplications, ses conseils restaient vains. A Paris, où 
d’avantageuses commandes attiraient déjà Mare, il se fatiguait 
en intrigues amoureuses, en crises passionnelles, en ruptures 
dramatiques, et il revenait toujours avec une figure plus tour- 
mentée, des yeux plus brillants dans les orbites plus creuses. 

Effrayé, l'aîné avait tenté de retenir l'artiste, au moins, 
dans un climat plus sain, en l’engageant à vivre dans le Midi, 
à en reproduire les beautés spéciales, et à conquérir la pre- 
mière place dans un genre où personne n'avait encore rien 
fait qui retint l'admiration. Il avait installé son frère à Mar- 
seille, et, pendant quelques semaines, Marc y avait réalisé une 
admirable suite d’études du Vieux-Port, avec une fougue et 
une entente décorative qui, déjà, prévoyaient l’impression— 
nisme. Là, ils avaient connu Monticeili, « le fou » que les 
habitués des cafés et des cabarets du quai Rive-Neuve se 
montraient en haussant les épaules, et qui passait, nonchalant 
et fier, avec son veston de velours, son large feutre, son 
maquila basque, sa grande barbe en éventail et son noir 
regard rêveur et voluptueux. Ils l'avaient vu travailler dans 
sa mansarde: la pipe au coin de la bouche, il lançait des 
bouffées de fumée, puis chantait à pleine gorge des airs 
italiens. A sa ceinture était noué un tablier en forme de 
poche ; il y versait tous les tubes de sa boîte à couleurs, et, 
les yeux mi-clos, reculant, avançant, il pressait sur sa toile 
les tubes ouverts d’où jaillissaient les pâtes colorées, écrasait 
du pouce, rayait de l’ongle, malaxait, ciselait avec une 
magique rapidité : alors naïssaient les femmes onduleuses, 
les bouquets étincelants, les mystérieuses feuillées, les statues 
touchées par le soleil ou voilées par la pénombre des bos- 
quets, les seigneurs, la note rouge d’un Méphisto sous un 
arceau d'église, les symphonies d’or et de roses, d’amé- 
thystes et de rubis, les nudités, les fruits, les satins, toute la 
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{éerie d’un Décaméron transfiguré que le délicieux génie 
inventait sans modèles, entre les quatre murs nus de sa 
chambre, pour aller ensuite vendre ses merveilles, vingt ou 
quinze francs, aux terrasses des cafés, où on ne les ache- 
tait pas toujours. Il peignait tout cela sur des cartons, des 
couvercles de caisses, lorsque l'argent manquait pour acheter 
des toiles. De temps à autre, il répétait, en travaillant : « La 
peinture, c’est un opéra; les sujets sont le décor, mais le 
ténor, c’est la lumière...» Et il souriait d’un sourire d’extase 
que M. de Grieuzes n'avait jamais oublié. Les deux frères 
l'avaient vu mourir dans son pauvre recoin d'atelier, rame- 
nant encore à sa poitrine, d’un geste instinctif, parmi les 
draps maculés de taches de peinture, la palette tombée de 
ses mains. 

De Marseille, Claude-Hubert et Marc étaient .allés dans la 
vallée de la Durance, puis aux Martigues, puis aux gorges 
du Cians, et l'aîné encourageait le cadet à cette salubre vie 
du paysagiste cherchant le beau motif, sac au dos, remontant 
les torrents, couchant dans les auberges des montagnes, cou- 
rant les marchés provençaux, buvant le soleil et humant 
l’arome des pinèdes et des collines couvertes de romarins et 
de fenouils. Mais une lettre reçue de Paris — la commande de 
plusieurs portraits — avait décidé Marc à un brusque départ, 
et Claude-Hubert était rentré seul en sa solitaire maison. 

De longs mois s'étaient écoulés, pendant lesquels il avait 
connu une jeune veuve, Adeline Léandri, et en était devenu 
éperdument amoureux. Elle était très belle, et d’une beauté 
toute dissemblable de celle qu’on trouve en Provence. Elle était 
blonde, mince, avec une expression mystérieuse, des yeux 
glauques, une bouche réticente. Claude-Hubert crut la recon- 
naître, tant elle ressemblait à ses rêves antérieurs, et, dès 
qu'il l’eut vue, il comprit qu’elle devenait le but de toute sa 
vie. Son âme, concentrée par la mélancolie et le silence, 
s’imprégna d’Adeline comme d’un parfum tenace : l’idée 
de l’union lui fit juger vide son existence antérieure; il 
médita l’avenir. De longues causeries l’assurèrent de ne point 
déplaire à la jeune femme. Entre eux se noua un lien affec- 
tueux : Claude-Hubert espéra le partage futur d’un amour 
qu'il n’essayait plus de refréner, et qui renouvelait ses sen- 
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timents, transformait ses goûts, slimulait toute sa volonié de 


vivre. Sa fortune, sa situation, celles de l’aimée, s’accor- 


daient à la réalisation de son désir. Il fut presque ellrayé 
de voir que son culte pour son frère cessait d’être son unique 
préoccupation devant cette révélation du bonheur passion- 
nel. En peu de temps, Claude-Hubert en vint à ne plus 
pouvoir retenir l’aveu : on ne l’accueillit point froidement, 
La réserve naturelle de la jeune veuve, son caractère lier, 
la dissuadèrent seulement d'une acceptation immédiate, mais 
tout en elle la promettait prochaine, et pendant deux mois 
encore les conversations qu'elle eut avec Claude-Hubert 
furent celles qu'on admet après des fiançailles. Lui, grave, 
tremblant de joie muette, rêva une vie exquise dans la vieille 
maison Sylvabelle parée pour la venue d’Adeline : Marc 
prendrait part à leur bonheur; on réussirait à retenir près 
d'eux le grand enfant terrible, peut-être même à le décider, 
par son exemple, à meltre fin à son existence épuisanie, 
Adeline et Claude-Hubert le soigneraient, le conseilleraient, 
lui trouveraient un jour une compagne. 

Marc revint enfin, décidé à séjourner assez longtemps 
dans le Midi. Il avait trente-trois ans; ses dernières œuvres 
l'avaient fait célèbre, et il apparut à son frère comme un 
nouveau Giorgione, avec sa prestance de jeune patricien de 
Venise, sa physionomie ardente et rêveuse, ses grands yeux 
creux et sa bouche voluptueuse et crispée. La maladie qui le 
minait sourdement avait encore précisé ses qualités et ses 
défauts. Sa première impression en présence d’Adeline fut 
celle d’une jalousie qu’il put à peine dissimuler, et lorsque, 
seul à seul, son frère lui raconta ses émotions et ses 
projets, il s’emporta presque avec la méchanceté obstinée 
d’un enfant qui ne se voit plus préférer à tout autre; puis, 
voyant Claude-Hubert ému jusqu'aux larmes, il l’embrassa 
violemment, et par un retour naturel de la tendresse qui, 
chez les phtisiques, succède sans transition à la colère, il 
demanda pardon et jura d'aimer en Adeline une sœur, en 
félicitant son frère d’avoir pu trouver le bonheur. Dès le 
lendemain, il commença le portrait de la future madame de 
Grieuzes, déclarant qu'il voulait en faire un chef-d'œuvre et 
que ce serait son cadeau de noces. 








revi 
con 
la 


yiel 


arr 
tiqi 
un 
séa 
Lu 


sel 


es 


7 :1 


cé RE “ss 


té de | 


COr- 
lrayé 
iique 
ion- 
plus 
lent, 
lier, 
nai 
hOIS 
bert 
ve, 
lle 
arc 
ès 
er, 


nt, 











LA MAISON SYLVABELLE 841 


Adeline fut blessée du premier accueil, puis effrayée du 
revirement subit de cette nature tumultueuse. Et bientôt les 
contradictions de ce caractère d’artiste reparurent. Tantôt :il 
la louangeait lyriquement, se promettait de décorer toute la 
vieille maison de fresques riantes et de la transformer en 
palais pour réjouir les yeux de la jeune femme. Tantôt il 
arrivait devant son chevalet avec des airs sombres ou sarcas- 
tiques, et se montrait envieux de l'affection qui lui avait pris 
une part du cœur fraternel. Il interrompait brusquement la 
séance, et Adeline s’en allait, préoccupée, inquiète et triste, 
Lui-même, quelques instants après, ne savait plus que pen- 
ser d'elle, se repentait, en faisait un éloge sincère à Claude- 
Hubert, et celui-ci, retrouvant Adeline, restait stupéfait lors 
qu'elle lui montrait son chagrin d'être détestée par son 
capricieux portrailiste. 

Mais peu à peu les impressions de Marc changèrent. Le 
portrait fut une merveille de psychologie, de haut style et 
de coloris à la fois intense et mystérieux. L’enthousiasme 
de l'artiste pour son-œuvre lui fit considérer le modèle 
avec des yeux différents. Il ne pouvait peindre qu'en ame- 
nant, par de lentes et subtiles causeries, l'âme du modèle 
à fleur du visage, et, plus le travail avançait, plus les ques- 
tions devenaient pressantes. Sous ce regard, sous le magné- 
tisme de cet être en qui la maladie et le génie quintessen- 
ciaient l’activité nerveuse, la volonté d’Adeline devint friable. 
Le regard de l’amant et le regard du peintre sont les seuls qui 
aient le droit de se poser longuement sur une femme, et les 
seuls qui puissent l’'émouvoir : jamais Claude-Hubert, grave, 
aimant, respectueux, n'avait eu pour Adeline des yeux sembla- 
bles à ces yeux dominateurs dont l’insistance était corrosive à 
k façon de certaines lumières froides que la chimie a décou- 
vertes. Peu à peu l’exaltation de Marc créa dans toute la 
maison une vibration continue, énervante et séductrice, une 
électricité d’orage. Et ce fut par une série d'indéfinissables 
nuances qu’Adeline en vint un jour à comprendre que son 
affection pour Claude-Hubert n’était rien auprès de la passion 
imprévue, coupable, fatale, mais indéniable et frénétique, 
qu'elle éprouvait pour Marc, et où elle s’anéantissait, déli- 
eleusement vaincue, épouvantée, dépossédée d'elle-même, se 
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méprisant et trouvant en ce mépris même une joie pénible 
qui redoublait son remords et son amour, avec une furieuse 
envie de prévaloir, de tout briser et de vivre! De son côté, 
Marc comprit, en une minute foudroyante, la révélation 
d’une passion dans son œuvre, et resta éperdu : ses premières 
antipathies, sa jalousie, n'étaient que les obstacles d'où rebon- 
dissait plus violemment cet amour odieux, lâche et tout de suite 
décuplé par l'impossibilité elle-même. En cette nature compo- 
site, où tous les instincts s’unifiaient dans une flamme d’ima- 
gination, de volupté et de douleur, la prévision même des 
fatalités et des crimes d'âme qui allaient s’ensuivre devint un 
aliment au brasier ; le désespoir d'aimer attisa l’amour, et 
créa de la haine. Marc se haït, puis reporta cette haine sur 
Adeline, puis sur son frère. Comme Tristan et Isolde, comme 
les amants de Rimini, Marc de Grieuzes prévit Adeline et lui 
courbés dans une étreinte horriblement heureuse sous une 
malédiction, et il agita les projets les plus insensés et les plus 
contradictoires, tantôt décidant de s'enfuir, tantôt d'enlever 
Adeline, — ou de supplier son frère de renoncer au ma- 
riage, — ou de tout lui dire... L’ignorance sereine de Claude- 
Hubert rendit toutes ces solutions impossibles. L'aveu qui 
l’eût tué s'arrêta dix fois sur les lèvres de Marc, et dix fois le 
départ qui l’eût tué fut résolu puis différé, et dix fois enfin 
le suicide qui l’eût tué fut rejeté, — et le temps passa, jus- 
qu'au soir où Adeline et Marc, d’un seul baiser, s’unirent, 
pûles, hagards, écrasés et triomphants, puisque leur mutuel 
désir se prouvait plus fort que la honte. 

Le lendemain Claude-Hubert se déterminait à demander 
à Adeline la date définitive de leurs noces. Elle était résolue 
à tout avouer : elle se tut. Le soir du même jour, Claude- 
Hubert, éloigné par elle sous divers prétextes, rentrait à la mai- 
son Sylvabelle à nuit close, et la trouvait vide. Son frère 
s'était enfui précipitamment. Il allait chez Adeline : il apprenait 
son départ. Après une nuit de sanglots, de cris, de râles, il 
s'abattait en proie à la fièvre cérébrale. 

Il ne devait plus revoir Marc. Au sortir de la lente et épui- 
sante maladie, sa première lettre avait été pour lui pardonner. 
Écrite pendant la convalescence, à un moment où le médecin 
craignait une rechute fatale, elle était le témoignage suprême 
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de l'amour fraternel, et pourtant, dans le cœur de Claude-Hu- 
bert, la haine s'était mise à battre avec les premières pulsations 
dont il eût eu conscience. Le sang des Grieuzes avait balbutié 
sclon la haine et la vengeance; mais la raison avait été plus 
forte. Force inutile d’ailleurs : la lettre de pardon était reve- 
nue non décachetée, après deux mois, maculée des timbres 
d'une quinzaine de villes étrangères. Deux autres restèrent 
sans réponse, mais ne revinrent pas. Par des échos de jour- 
naux, Claude-Hubert eut quelques détails sur les fugitifs. 
On parlait de leur beauté étrange, de leur fiévreuse exis- 
tence à travers l'Europe, errant des palais de Venise aux 
salons de Saint -Pétersbourg. Des catalogues d'expositions 
viennoises, des revues anglaises et italiennes, mentionnaient 
le nom glorieux du portraitiste Marc Bousquey de Grieuzes ; 
les chroniques racontaient ses fantaisies violentes, les ex- 
centricités d'un voyage dans les Balkans accompli par sa 
maîtresse et lui en compagnie d’une tragédienne célèbre, 
leur séjour fastueux dans une villa de Sicile. Puis, brusque- 
ment, un silence lourd, — et des articles nécrologiques sur 
l'artiste mort de la tuberculose à Capri, à l’âge de trente- 
six ans. Les gazettes retraçaient sa carrière, nommaient les 
galeries principales où se trouvaient ses œuvres les plus répu- 
tées : aucune mention n'était faite d’Adeline, disparue. Le 
silence se faisait, définitif, cette fois. On parlait d’autres pein- 
res : l’impressionnisme se levait, étoile suprême au firma- 
ment esthétique du siècle déclinant… 

Et c’était la fin de la tragédie simple et atroce qui avait 
fait de M. Claude-Hubert Bousquey de Grieuzes le précoce 
vieillard solitaire de la maison Sylvabelle, accalmi, souffre- 
ieux, curieux de science, avec son châle et ses polions, entre 
Miette et Césaire, ne sortant plus, ne parlant plus, laissant 
traîner ses doigts amaigris et blancs dans la soyeuse fourrure 
de Kami, sa chatte bizarre, et son âme frileuse parmi les sou- 
venirs et les énigmes. 
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III 


LA CLOCHE DES URSULINES 


Il n’y avait pas de pendules dans l'appartement de M. de 
Grieuzes. Le soir du départ d’Adeline, comprenant d'un seul 
coup la vérité, il était resté inerte sur le seuil de la porte : il 
avait entendu sonner huit heures au couvent des Ursulines. 
Les huit tintements clairs l’avaient hanté durant toute sa ma- 
ladie. Depuis, il ne pouvait plus entendre sonner la huitième 
heure sans frémir de tout le corps, et, en même temps, le 
timbre spécial de la vieille horloge lui était devenu nécessaire. 
Toute montre, toute pendule avait été arrêtée sur son ordre 
dans la maison Sylvabelle, et seul le carillon des religieuses 
voisines y réglait la vie. 

Régulièrement, à huit heures, M. de Grieuzes, ayant fini de 
diner avec du laitage, des légumes cuits et un petit verre de 
vin du Var, congédiait Miette et fermait sa porte derrière elle. 
Puis il se dirigeait vers la porte close à l’extrémité du corri- 
dor noir contournant à demi la chambre à coucher : il tirait la 
clef d’un étui qui ne le quittait point et, doucement, il entrait. 

La pièce était blanche, avec un lustre Louis XVI et des 
appliques où le vieillard allumait des bougies. Il y avait un 
portrait sur une console ronde, et, aux murs, quelques études 
de paysages et de figures. Dans un coin, était placé un coffret 
assez grand. 

Le portrait était celui d'Adeline Léandri, avec une dédicace: 
«A mon frère bien-aimé, cette imparfaite image de celle qu'il 
aime. — Marc B. de Grieuzes, à juin 18... ». Au-dessous, 
était épinglée une note au crayon, de la main de Claude- 
Hubert : « 23 août 18... ». C'était la date du départ. Les 
esquisses étaient de Marc : les unes rappelaient le voyage en 
Algérie; une autre, la place de Saint-Paul de Durance, avec sa 
vieille fontaine ; une autre enfin, rachetée dans une vente, repré- 
sentait la kala de Deya, à Majorque. — C'était là que Marc avait 
vécu trois mois avec Adeline avant d'aller mourir à Capri. 

Dans le coffret, il y avait des paquets de lettres adressées 
jadis par le peintre à son frère, une guimpe de vieille den- 
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telle, ayant appartenu à Adeline, quelques photographies 
d'après elle, et une bague que M. de Grieuzes avait achetée 
pour les fiançailles. Tout au fond, des portraits de Marc, à 
tous les âges, un notamment où les deux frères se tenaient 
par la main dans un décor de bosquets. 

Le vieillard songeait là durant une heure. Il y avait un 
peu de manie dans sa visitation. Il déplaçait les objets et 
les replaçait, bien qu'il les connût tous par cœur. Mais, 
depuis l'événement, M. Claude Hubert était devenu maniaque, 
et il le savait; son âme, d’ailleurs, restait intacte : ces défail- 
lances nerveuses n'avaient altéré que sa volonté. Il terminait 
sa soirée en contemplant le portrait d'Adeline, du fond d’un 
fauteuil. Il ne pleurait pas, ne souflrait pas; il n’éprou- 
vait qu'une sensalion assez douce, vague, sourde, et pour- 
tant il n’eût pour rien au monde omis cette évocation quoti- 
dienne de l’ancienne catastrophe. Il allait se coucher et 
dormait tranquillement, hormis le cas de douleurs cardiaques, 
qui étaient de plus en plus fréquentes. 

Dans la journée, il lisait, se promenait dans le jardin, avait 
de minutieux entretiens avec Césaire au sujet des fleurs, 
époussetait les tableaux, essuyait un à un les bibelots des 
vitrines, ou réglait les comptes de la maison avec Miette: 
tous deux s’exprimaient en provençal, et M. Claude-Hubert 
se divertissait des locutions pittoresques de la bonne gou- 
vernante. C'était une brave fille des environs de Fréjus, à 
la fois diligente et paresseuse; elle avait coutume de répéter 
que le travail ne lui faisait pas peur, à haute voix, pour se 
donner du courage, et, très souvent, après une pause, elle 
ajoutait : «Mais il y a des jours où l’on ne se sent pas... » 
Elle «se sentait » de moins en moins, pour le plus grand 
repos des araignées innombrables de la vieille maison, et elle 
avait renoncé pour toujours à mettre de l’ordre dans les 
meubles et les tableaux qui encombraient le second étage. 

Cette existence banale enfermait hermétiquement les pensées 
les plus violentes et les plus singulières. Comme un torrent, 
parvenu dans une plaine sablonneuse, y amortit sa force, se 
divise en méandres, se laisse boire, devient une suite de flaques, 
quelques lieues après l'endroit où jaillissait l’eau écumeuse et 
hurlante, l'âme de M. Claude-Hubert, ensablée, enlizée, se 
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divisait, au delà d’un terrible souvenir, en quelques mornes 
fragments incapables de se rejoindre. Faite de toute une série 
d’hérédités, cette âme disloquée les vivait séparément, ayant 
perdu l’individualité que faisait naguère en elle leur coexistence. 

Les longues heures de l'après-midi s’écoulaient pour 
M. Claude-Hubert dans la contemplation minutieuse de ses 
objets d'art, dont chacun lui rappelait des voyages, des his- 
toires d'amour, des supposilions archéologiques. Kami sem-— 
blait leur gardienne. Lorsqu'il entrait dans les salles du pre- 
mier étage, la belle chatte le précédait, les oreilles et la 
queue droites, et sautait successivement aux coins de chacune 
des vitrines. Il suivait docilement l'ordre qu'elle décidait 
ainsi pour chaque visite. Elle contournait, sur les cheminées 
et les consoles, les bibelots et les vases, s'ingéniant à se 
couler entre eux avec d’infinies précautions et des audaces à 
faire frémir. Elle restait penchée au-dessus d'un verre de 
Venise, allongeant une palte avec l'intention formelle, eût-on 
dit, de le renverser; puis elle s’éloignait d’un air condes- 
cendant. À quatre heures, l'usage était qu'elle terminät le 
bol de semoule au lait que Miette apportait à M. Claude- 
Hubert, et qu'il lui offrait sur ses genoux : s’il l’eût posé par 
terre, elle n'y eût point touché. Les habitudes de Kami 
étaient de véritables repères dans l'existence de son maitre. 
IL était inmmanquable qu'au moment où l'horloge des Ursu- 
lines sonnait quatre coups, Kami s’avançât jusqu'à la porte 
de l'escalier, d’où parvenait le bruit des pas lourds de Miette 
qui montait avec le bol. Il était non moins habituel qu'à sept 
heures Kami se plaçät encore devant cette porte pour indi- 
quer à M. Claude-Hubert qu'il était temps de descendre. 
Tantôt provocante et coquelte, tantôt onctueuse, tantôt mys- 
térieuse et tantôt vive, Kami semblait donner des significa- 
tions aux heures dont l'horloge des Ursulines se bornait à 
donner les mesures abstraites. 

Il ne fallait pas moins de tant de minuticuse régularité 
pour user et dissoudre les sentiments de M. Claude-Hubert. 
Il essayait d’être tour à tour ceux qui l'avaient précédé dans 


la maison Sylvabelle, n'osant être lui-même sans craindre 
de souffrir. Parmi toutes ces substitutions passagères de per- 
sonnalités ressuscitées, si la sienne venait à reparaître, il 
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éprouvait une douleur qui provenait moins du souvenir que 
du sentiment d’une dépossession presque totale de soi-même. 

Ce qu'il était devenu ne pouvait plus rentrer dans ce qu’il 
avait été. Il demeurait ainsi à côté de lui-même, hors de 
son intelligence et de son âme. Au fond, tout au fond 
de lui, dormait une haine immuable : il le savait, et n’y 
pouvait rien. Il s’appliquait à ouater sa vie, à accumuler la 
bonhomie sur l'ennui et la manie sur l’indulgence ; mais à 
travers celte couche épaisse parvenait le murmure distinct 
de la haine étouffée. Et ce murmure se confondait avec le 
faible rythme du sang dans les arières, comme si une pré- 
sence soulerraine avait persisté à la base de la vieille maï- 
son Sylvabelle, comme si cette vieille maison Sylvabelle avait 
été bâtie sur une sépulture. Une eau pure et très profonde ne 
révèle en rien le cadavre qui peut dormir dans la vase : il y 
avait des heures où l’âme de M. Claude-Hubert se voyait si 
limpide qu’elle ne comprenait plus ce que pouvait être cette 
haine existant indépendamment de toute volonté. Mais elle 
se penchait en vain sur elle-même, elle ne pouvait aperce- 
voir les racines fatales. L'intelligence s'était tout expliqué, 
le cœur avait tout pardonné, la raison se désintéressait, 
l'organisme physique ne vibrait plus: la haine pourtant 
demeurait, et M. Claude-Hubert, effaré, lui cédait la place. On 
eût dit qu'elle lui était imposée comme un devoir qu’il ne 
voulait pas remplir. 

Ce n'était pas le souvenir qui le minait, c'était la haine 
qu'il n'en pouvait exclure. Il avait systématisé l'étude et 
l'analyse de son chagrin pour l’user. Le sang vindicatif de la 
race ne parvenait pas à se diluer, malgré l’anémie et l'affection 
cardiaque : une série d’aïeux jaloux et violents s’indignait de 
l'oubli volontaire, de la lâcheté du pardon, et semblait sus- 
citer en silence des souvenirs irritants dans tous les recoins de 
la maison. Lorsqu'un bibelot, un volume érotique, rappelaient 
à M. Claude-Hubert la vie d’'Honoré de Grieuzes et de sa maï- 
tresse Albertine-Henriette, les visages de Marc et d’Adeline s’y 
substituaient invinciblement. Le décor se transformait: les 
amants du temps jadis n’apparaissaient plus dans les vieilles 
allées ombreuses ou les appartements: malgré lui, M. Claude- 
Hubert les voyait dans un jardin ensoleillé, parmi des pal- 
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miers, des citronniers, des aloès. Une colonnade à l'italienne 
se dressait sur un horizon de mer violacée. C'était Majorque, 
l'idylle récente... Était-ce donc Albertine-Henriette ou Ade- 
line qui ployait ses bras nus dans la lumière heureuse? Et 
pourquoi cet Honoré de Grieuzes n’avait-il plus sa perruque 
poudrée, nouée d’un ruban noir? pourquoi son visage rasé s’en- 
cadrait-il maintenant d’une barbe dorée? pourquoi était-ce Marc 
de Grieuzes qui surgissait ?... Pourquoi la vue d’un astrolabe 
ancien, poussiéreux et rouillé, au lieu d'évoquer simplement 
le jacobin Desgrieux, ami de Mesmer, amenait-il le sou- 
venir des conversations de Mare, qui volontiers parlait d’oc- 
cultisme ?... Pourquoi, sinon parce que sans doute les deux 
frères, derniers-nés d’une race, en condensaient la vitalité à un 
degré égal, et avaient aimé réciproquement en eux l’hérédité 
qu'ils complétaient ? Et maintenant ce grand amour était 
froid : comme une poignée de neige, il fondait lentement de 
sa propre brûlure dans le cœur du survivant, et rien ne serait 
plus ardent et plus glacé tout ensemble, sinon la mort. 

M. Claude-Hubert se rappelait Marc avec orgueil, tendresse 
et pitié, mais M. Bousquey de Grieuzes se rappelait avec haine 
l'être qui lui avait volé son aimée. Que Marc avait dû souffrir 
pour en venir là, lui brave, fraternel, fier, incapable de ruse ! 
Mais qu'il avait dû aimer et se savoir préféré, lui lâche, par- 
jure, fourbe et assassin de la conscience de son frère !... À ce 
qu'il lui en eût coûté pour commettre une telle bassesse, 
M. Claude-Hubert estimait les scrupules et les tortures de 
Marc, et le plaignait. Mais cette mesure était celle aussi de 
la volupté d’Adeline, et ainsi se ravivait la haine, et le déses- 
poir d’une insulte qui ne serait jamais vengée. Frères véni- 
tiens. Mare et Claude-Hubert eussent confié leurs âmes et 
leurs ressentiments à un double éclair d’épées, sous l'ombre 
de quelque portique, et la haine se fût écoulée par ces pointes : 
du sang loyal eût brillé sur les dalles de quelque pia:telta…. 
Mais cette fuite honteuse, sans même la terrible lettre que 
l’abandonné trouve sur une table, cette fuite que n'avaient pu 
rejoindre les paroles de pardon, c'était comme l’étouflement 
d'une blessure qui se referme et se pourrit du sang qu'elle 
n’a pu faire jaillir. 

Toutefois, M. Claude-Hubert en souffrait moins encore 
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que de haïr son frère. La cause de la haine, à ses yeux, n'ex- 
cusait point la haine. Et comment la haine persiste-t-elle sous 
le pardon ? Y a-t-il donc plusieurs ordres de pardon ? Que sert 
le consentement de la raison et de la bonté, si, dans des 
régions inférieures, comme un lac vénéneux entre des couches 
imperméables, demeure la détestation malgré le désaveu de 
l’âme? Ces questions torturaient M. Claude-Iubert. On se 
désintéresse de ses propres rancunes, mais la race, atteinte 
dans son vieil orgueil, devient une Némésis qui n'admet 
point d’être renoncée. C'était elle qui le minait. La mort 
de Marc n'était point une expiation : la phtisie, en effet, l’eût 
tué à peu près à la même époque, s’il n'eût point failli, 
Sa punition, c'était l'angoisse de son frère survivant, et le 
crime, premier acte d’une tragédie dont l'immanquable con- 
clusion est le châtiment, suivait le cours de sa destinée 
sombre sans s'occuper des créatures. Cette sorte d’impartialité 
dans l'injustice, cet accomplissement du geste de la Némésis 
étendant son ombre sur les fronts, rétablissant un équilibre 
et compensant une faute selon une logique abstraite, cette 
volonté de punir l’atteignant dans sa volonté d'oublier, éga- 
raient M. Claude-Ilubert en des hypothèses confuses, et la 
vieille hantise de l’occulte le poursuivait comme elle avait 
poursuivi ses aïeux. 

Certains soirs, méditant, il reconnaissait en lui-même l'âme 
de son oncle avare, avec un sursaut de dégoût. Il se sur- 
prenait rôdant avec l'expression qu'il avait vue au visage du 
vieux, à Sainte-Romane, alors que le père Grieux passait sous 
les fenêtres du château où dormait un noble souvenir sous les 
verrous et la poussière. Et il avait l'envie de disperser les 
meubles de cette pièce, d'effacer la dédicace du portrait 
d'Adeline et de l'offrir à un musée, pour que cette œuvre 
exquise et innocente ne fût plus profanée par des regards de 
colère ; puis, jalousement, il refermait la porte d'un geste 
nerveux, comme s'il l’eût close sur Adeline elle-même, et il 
se jurait de brûler la toile et tous les souvenirs lorsqu'il se 
sentirait près de sa fin. Sur d'inertes vestiges s’exerçaient 
ainsi faiblement les sentiments contradictoires dont l’amour 
est fait. Et, en même temps, cette jalousie se reportait sur 
toutes les choses dont la maison Sylvabelle avait été le récep- 
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tacle depuis tant de fantaisies, de hasards et de désordres. 
M. Claude-Hubert les regardait avec défiance, comme si on 
eût voulu les lui dérober, et avec gêne, comme s'il s'était 
jugé indigne de les posséder. 

A jour fermant, il restait sans lampe, attendant que le 
grattement léger de Kami et les sept tintements de la cloche 
des Ursulines lui rappelassent le moment de descendre. Des 
ombres profondes s’amassaient aux angles des salles. Kami 
bougeait, frôlant un socle ou dérangeant un collier. Le 
bruit mou deses pattes la révélait seulement, ou le crissement 
de ses ongles sur une vieille soie. Quelques points lumineux 
décelaient une vitrine, l’or d’un cadre ou d’une console. Un 
éclair engourdi languissait contre la hanche d’une statue. 
C'était une transfiguration dans le silence, une circulation 
insaisissable d’effluves. Alors, lentement, se déplaçaient des 
présences, parmi des souflles. Les mains froides du vieillard 
immobile étaient eflleurées par de légères pressions qui 
essayaient d'insister. L'atmosphère était moite. Tout avait 
l'air inachevé, inquiet. M. Claude-Hubert évoquait les êtres 
qui avaient possédé ces choses disparates, maintenant réunies 
pour l’agrément de sa vie finissante. Les unes héritées, les 
autres acquises à vil prix, toutes gardant les stigmates des 
morts, se dressaient comme une série de reproches ; et, de ces 
reproches, chacune de ses âmes se sentait diversement 
atteinte. Des faces invisibles suivaient du regard ses mains 
touchant les objets, jusqu'à ce qu'il les reposât, et certaines 
choses ne voulaient pas être touchées, et se dissolvaient dans 
l'ombre à laquelle on les avait soustraites. 

M. Claude-Hubert les aimait trop pour ne pas comprendre 
ces répugnances indicibles. Il y avait dans sa collection des 
objets qu'il n’avait osé manier qu'après les avoir isolés long- 
temps sous un cristal. Tous ceux, notamment, qu'’avaient 
amassés ses parents avares, lui avaient paru pleins de repro- 
ches, tout souillés encore des brutales railleries du vieux 
jacobin de Sainte-Romane. Sous un globe reposaient dans le 
velours deux miniatures et une boîte à mouches Louis XVI, 
que M. Claude-Hubert chérissait pour les avoir sauvées de 
l’ignominie d’une boutique de brocanteur toulonnais. Le 
même jour, il avait acheté un portrait de contessina qu'il 
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avait aperçu, posé à terre, à la devanture. Les réflexions gri- 
voises de deux matelots, regardant la gorge tendre qui émer- 
geait d'une guimpe de dentelles, l'avaient engagé à soustraire 
aussitôt à l’injure publique cette fraiche image tachée d'étoiles 
de boue. À présent, lavée, encadrée, elle était heureuse aux 
pénombres du salon de laque blanche, comme aux temps de 
sa délicate réalité. M. Claude-Hubert avait accompli à l'égard 
des choses inanimées quelques bonnes actions qui le faisaient 
s’absoudre un peu du remords de posséder les objets aimés 
des disparus. Il leur faisait appel aux heures crépusculaires 
où il se sentait plus désespérément seul et où l’étreignait le 
scrupule étrange de vivre parmi ces vestiges, de condamner 
ces délicatesses et ces intimités au triste compagnonnage d'un 
vieillard maladif. Les anciens possesseurs revenaient parfois : 
qu'importent le vol, le temps, les hasards, à une âme qui ne 
renoncera jamais son amour? M. Claude-Hubert savait bien 
pourquoi, certains soirs, rentrant en une pièce close par lui- 
même la veille, il voyait certains bibelots légèrement dépla- 
cés. Un gant brodé était ployé et encore tiède d’une main 
récente, un portrait était dérangé, un miroir gardait la buée 
d'une haleine. Le solitaire alors priait en son âme, humble- 
ment, et ne s’excusait de l’usurpation que par l’amour. Pour- 
quoi Marc était-il mort avant lui? Il cût pu s’accorder la 
même excuse... 

Un soir que M. Claude-Hubert s'était attardé au grenier, 
furetant parmi les instruments de géodésie et les cornues, 
avec la vague intention de les remettre en état, il se laissa 
tomber dans un fauteuil. Et soudain le fauteuil se mit à jouer 
en nasillant l’air de la Reine Horlense. C'était une dernière 
facétie de l'oncle mystificateur : depuis vingt-cinq ans, per- 
sonne ne s'était assis là pour faire jouer le déclic de la boîte 
à musique remontée par le défunt. 

M. Claude-Hubert sourit doucement, et laissa l'air se 
terminer sans arrêter le ressort. « Partant pour la Syrie... » 
Il songeait au soleil sur les Baléares, à Marc et Adeline. 
Kami à la porte gronda, et l'horloge des Ursulines se mit à 
sonner. M. Claude-Hubert se parut être le rouage le plus 
usé de cet appareil vieillot qu'était l'étrange maison Sylva- 
belle tout entière. 
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IV 


L'HEURE EST SONNÉE, LA CENDRE FROIDE 


Du temps passa, inappréciable. Toutes choses vieillirent 
à l’intérieur de la maison blanche. Ce fut une décadence très 
douce. Le tulle gris de la poussière ennuagea les visages 
inertes dans les cadres dédorés. Les fruits lourds de sève 
restèrent enfouis dans l'herbe des terrasses. Les jaunes fleurs 
de cassie se fanèrent, refleurirent et furent fanées encore. Et 
seuls le murmure confidentiel des filets d’eau dans les vasques 
et le mouvement lent des végétations obéissant aux ordres de 
la nature continuèrent l'illusion de la vie dans une demeure 
où les âmes s'étaient arrêtées. 

Les voix chantantes de Césaire et de Miette, leurs pas au 
long des corridors, les bruits inévitables de l’humble exis- 
tence, tout cela ne fut plus qu’une sorte de concession ma- 
chinale aux actes quotidiens derrière lesquels peuvent se 
dissimuler tous les renoncements de la vie intérieure. Et 
l'âme de M. Claude-Hubert fut comme un âtre éteint et 
refroidi, plein de cendres effritées et couleur de neige. Au 
fond, tout au fond, un point rouge imperceptible gardait un 
peu de la chaleur vitale : et c'était la haine. 

La haine seule, la haine en soi, n’engendrant aucun acte, 
persista sous les alluvions de l’âge, sous la claustration, le 
pardon silencieux, l'oubli même : et vraiment elle en vint à 
n'être plus autre chose que le signe de la présence des 
anciens Bousquey de Grieuzes, de ces mânes réclamant un 
sang expiatoire, comme les ombres misérables conjurées par 
le glaive d'Ulysse au bord de la fosse, dans la prairie d’as- 
phodèles. La haine, vestige de l’âme orgueiileuse des morts, 
finit par être une présence plus réelle dans la maison que 
celle de ce vieil homme, de ces deux serviteurs, qui mimaient 
le fait de vivre sans s’y intéresser, craignant de blesser des 
souvenirs riches et tendres, confusément amoncelés dans un 
crépuscule éternel. 

Victime de cette hantise et de cette survie d’un instinct an- 
cestral que bannissait son âme, de plus en plus se recula hors 
de soi-même et lentement s’effaça M. Claude-Hubert, comme 
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une photographie non fixée restitue au jour dissolvant la lu- 
mière qu’elle en emprunta. Peu à peu le vieillard ne retint de 
la vie que ce degré qui en restait aux portraits des chambres 
closes. Il frissonnait sous son châle, maniant fébrilement 
des albums, avec ses mains ouvragées comme des netskés 
d'ivoire, et il lui semblait qu'il y avait des distances infinies 
entre ce qu'il touchait et ce qu'il en pensait. La musique 
seule eût charmé son âme. Il se rappelait certaines ivresses 
sublimes données jadis par les orchestres. Mais il n’en 
pourrait entendre en cette ville, et, d'ailleurs, eût-1il eu la 
force de sortir? Il s’appliquait donc parfois à transposer ses 
sensations tactiles ou visuelles en rythmes musicaux, par le 
souvenir, et il dérivait dans d’étranges rêveries. Les linéa- 
ments des visages dessinés, les amples rideaux lourds d'om- 
bre, les surfaces des porcelaines qu'il palpait en fermant les 
yeux lui composaient une musique du silence dont les har- 
monies se modifiaient avec la lumière. Et c'étaient presque 
des idées de névrosé, qui naissaient en cet esprit simple 
pourtant : le détachement extrême le menait à l'extrême com- 
plication, et il regardait passer ses raisonnements dans l’eau 
courante de son indifférence, comme des roseaux rompus.…. 

Et tout se dénoua et s’en alla sur ce flot indolent et morne. 
Le portrait d'Adeline, maintenant doré par les années, em- 
belli par le sourd travail des pâtes opulentes et fauves, attes- 
tait une chair éclatante et douce, colorée par un automne 
invisible dont le reflet ardent avivait aussi les belles études 
de Marc, pendues aux murs. L’horloge des Ursulines, les 
habitudes de Kami, continuaient de régler invariablement le 
simulacre d’une vie dans la blanche maison Sylvabelle. Les 
visites du soir dans la chambre close étaient maintenant 
des actes réflexes, qui n'éveillaient plus aucune sensation 
en M. Claude-Hubert. La haine, circonscrite par l’indiffé- 
rence, n'était plus qu'une tiédeur dernière dans cette dégé- 
nérescence glaciale et pacifique, dans cette syncope lente de 
toutes choses. 

Un jour, à quatre heures, le marteau de la porte résonna 
sous la main du facteur apportant une lettre. C'était un pli 
fatigué, couvert de mentions postales, de timbres étrangers, 
d'encrages : il y avait très longtemps que cette lettre était 
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en route. M. Claude-Hubert l’ouvrit avec ennui, la lut, et fris- 
sonna. C'était la déclaration du décès d'Adeline Léandri, morte 
misérablement dans une petite ville de Suède. Jointe à cette 
pièce, une note exposait qu'Adeline Léandri avait prié qu'on 
fit savoir sa mort à M. de Grieuzes, ainsi que celle de Marc- 
Claude de Grieuzes, enfant naturel, reconnu par le père, et 
décédé quelques semaines avant Adeline, à l'âge de onze ans. 
Conformément au désir de la défunte, on avisait la personne 
qu'elle avait désignée comme l'oncle de cet enfant et le seul 
parent qui lui restât sur la terre. La jeune femme, qui vivait 
pauvrement, absolument recluse, avait succombé comme son 
fils à la tuberculose. On n'avait trouvé chez elle aucun bijou, 
aucun papier, et nul objet de valeur, sauf un pelit tableau 
du célèbre peintre Marc de Grieuzes, qu'elle léguait à la 
ville où elle était venue mourir. 

M. Claude-Hubert était seul. Miette lui avait porté son bol 
de semoule au lait en même temps que la lettre. Machina- 
lement, il l’avait posé sur ses genoux, et Kami, frôlant ses 
jambes, attendait en humant l'odeur sucrée. 

Le vieillard ne bougea plus. Des images passèrent, fluides 
et pâles, suscitant l’insaisissable image de l'enfant qui portait 
le nom des deux frères, de l'enfant mort du mal paternel, de 
la mère morte du même poison, du père enfin, du père. 
L'image de Marc, et ses yeux brülants, et sa tête patricienne 
et dorée... Des stries blanches, des cendres de neige, une 
tendresse infinie, toutes choses pardonnées... Encore une 
averse de stries blanches, longues, obliques, diaphanes.. Et 
tout de plus en plus pâle. 

La haine venait d'être brusquement éteinte, et, avec elle, 
dans un spasme du cœur, la vie inutile. 

Une main tenait la lettre, l’autre le bol. Elles pendirent. 
Il n’y eut qu’un petit sursaut des genoux, qui les dressa 
tandis que la tête se penchait avec douceur : le bol tomba. 

Kami, étonnée, mécontente, regarda son maitre. Puis, 
précautionneuse, elle se mit à lécher sans hâte le lait tiède 
dont la mare s’élargissait sur les dalles. 


CAMILLE MAUCLAIR 
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en. 


Dans plusieurs voyages à l'étranger, j'ai porté une préoc- 
cupation très naturelle à un oflicier qui, ayant vécu plusieurs 
années en Bretagne, y avait vu parmi les soldats et dans la 
population les effets terribles de l'alcoolisme. Ce fléau, je 
voulais savoir comment on le combattait hors de France. J’ai 
observé, pris des notes, je me suis efforcé de réfléchir. Au 
temps où j'ai entrepris ces voyages — le premier est de 1894 
— nos cantines régimentaires vendaient encore de l'alcool. 
Aujourd'hui elles n'en vendent plus. Quelques lignes de ce 
travail ont donc perdu leur raison d’être, mais quelques lignes 
seulement. Car l'alcoolisme n'a pas été détruit chez nos sol- 
dats bretons, depuis qu'ils ne boivent plus d'alcool à la 
cantine. Îls en boivent encore là quelquefois, et puis, ils en 
vont boire au cabaret. Il y a bien autre chose à faire que 
des interdictions de cette sorte. Ce qui est à faire, je crois 
l'avoir entrevu dans mes voyages, au cours desquels, témoin 
de bien des expériences, j'ai été amené à faire bien des ré- 
Îlexions. Je voudrais soumettre expériences et réflexions au 
public et, surtout, à mes camarades de l’armée. 
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Liège, mai 1894. 


Un officier de mon régiment m'a recommandé à M. R..., 
un de ses cousins, qui est avocat ici et membre d’une société 
de tempérance locale. 

— Notre vieille çité — m'a dit celui-ci, au cours de ma 
visite — est devenue une grande buveuse ; ses 45000 habitants 
font vivre 10000 cabaretiers. Si vous voulez faire quelques 
observations intéressantes, dinez ce soir dans une des « fri- 
tures » du faubourg d'Héristal qui célèbre aujourd’hui sa fête 
annuelle. Tout en vous rendant compte des fâcheuses ten- 
dances de notre population, vous pourrez déguster d'excellentes 
pommes de terre frites, et certain lapin sucré dont les Liégeois 
du peuple sont très friands. 

Cette dernière perspective me séduisait médiocrement; mais, 
très désireux de comparer aux pardons bretons une de ces 
kermesses où, s’il faut en croire les peintres flamands, se 
vident tant de pots, j'ai diné, avec mon compagnon, dans 
une friture. Dès notre arrivée, un garçon à la mine réjouie 
entoure de soucoupes, pleines de pommes de terre frites brû- 
lantes, un petit bassin où s’entassent des moules fraîches. 
Les tables sont très propres, le parquet l’est aussi. Cependant 
on se sert avec les doigts. Comme nous réclamons une ser- 
viette, le garçon nous tend la sienne avec un «s'il vous plaît » 
très belge. Après le lapin sucré, qui est excellent, contre toute 
attente, manger une salade nous paraît indispensable. Nous 
commandons une « saison ». Toujours gracieux, le garçon 
pose un grand pot de bière nouvelle auprès de la mesure de 
bière ancienne que nous avons déjà. Nous voici donc munis 
de deux ou trois pintes de boisson fermentée, et c’est beau- 
coup pour qui se pique de quelque ferveur antialcoolique. 
Nous en laisserons. 

Artisans et petits bourgeois font bombance. Les chopes suc- 
cèdent aux chopes. Les «frites » craquent sous la dent. Le fer- 
blanc des petits bassins résonne sous le choc des coquilles 
vides. La gaieté monte peu à peu, devient bruyante. De longs 
«monomes » de garçons et de filles entrent en chantant, ser- 
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entent au milieu des tables et « cramignonnent » ainsi tout 
le long du faubourg. A travers le murmure des voix, le choc 
des pintes, le grésillement des pommes de terre qui rôtissent, 
on entend le tumulte de la fête qui grandit, le bruit des tour- 
niquets, le ronflement des carrousels. Le désir de participer 
à tout ce bruit nous saisit, à notre tour, et nous sortons. Par 
amour-propre national, je m'efforce de découvrir, dans cette 
foule, beaucoup d'ivrognes. A la vérité, je n'y réussis guère. 
Que nous sommes loin, hélas ! de notre chère et intempérante 
Bretagne | 

M. R..., auquel j'ai fait part de mes impressions, a paru 
étonné qu'il pût exister un pays encore plus alcoolisé que le 
sien. Il se laisse aller cependant à constater un progrès lent, 
mais réel, chez ses compatriotes. L’honneur en reviendrait 
aux Conférences populaires antialcooliques organisées par de 
nombreuses associations particulières, dont les membres s’in- 
terdisent toute boisson fermentée ou s’en permettent seulement 
un usage modéré. M. R... rêve d’une grande société locale 
comprenant un organe central à Liège et des organes d'ar- 
rondissement formant cercles d'Etudes avec bibliothèques et 
musées antialcooliques. Des hommes instruits feraient des 
conférences ; des dessinateurs composeraient des images et des 
affiches. On jouerait la comédie, on donnerait des fêtes et 
des concerts pour arracher la jeunesse aux cabarets !, 

Ce que m'a dit M. R... m'a beaucoup intéressé, car je 
suis arrivé à une persuasion identique à la sienne après 
quelques années de service dans les régiments bretons. Long- 
temps, j'ai cru à la puissance curative des punitions. Mais je 
n'ai pas tardé à constater chez beaucoup de buveurs une 
ignorance épaisse des effets de l'alcool. J'ai vu des mères 
verser quelques gouttes de poison dans le biberon de leurs 
enfants avec l'intention de rendre ceux-ci plus forts. Un 
médecin de mon régiment n'a-t-il pas dû chasser une ser- 
vante qui donnait du vin en cachette au très jeune enfant 
dont elle avait la garde ? 

Un jour, me promenant dans l’île de Bréhat, je m'arrêtai 


1. Cette société existe aujourd’hui, c’est le Bien-Etre Social, de Liège. Elle 
compte déjà 3026 abstinents complets et 1 002 tempérants, Elle fait 150 conférences 
par an, 
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devant une « batterie » de blé. Faute de chevaux, la machine 
était actionnée par quatre travailleurs qui, l'œil hagard, con- 
gestionnés, geignaient à faire peine. À ces malheureux, la 
coutume de l’île accorde un litre d’eau-de-vie pour vingt 
gerbes battues, deux litres pour trente, et ainsi de suite. Toute 
la journée, ils en ingurgitent. 

Pendant que je les regardais, ils s’arrêtèrent deux fois pour 
boire. 

— AÂllez-y, allez-y, mes enfants, c'est du sang qui coule 
dans vos veines! s’écriait un des assistants, chevalier de la 
Légion d'honneur, vieil officier marinier en retraite, doué 
d’une foi indéracinable dans la vertu du « boujaron » que 
chaque matin, pendant tant d'années, il avait vu verser à ses 
hommes, sur les bâtiments de l'Etat. 

Après bien des exemples de ce genre, la lumière s’est faite 
en mon esprit. En me bornant à punir avec rigueur et per- 
sévérance les défaillances de mes hommes, puis-je prétendre 
faire mon devoir tout entier? En punissant, j'ai réprimé; mais 
ai-je contribué à guérir? 


Moscou, juin 1894. 
Ici aussi le fléau alcoolique sévit d'une façon attristante. 


Le soir, quand je regagne l'hôtel, des buveurs attardés me 
frôlent en marmottant. On pourrait se croire en quelque 


ville bretonne. Il paraît que, dans les campagnes, la situation 


n’est pas meilleure; la nourriture du paysan est peu récon- 
fortante : il mange plus de choux aigres que de viande, jeûne 
très fréquemment et passe quatre ou cinq mois de l'hiver 
étendu sur un grand poêle de briques. Dans ces conditions, 
et les effets déprimants du climat aidant, il sent parfois le 
besoin de recourir à des stimulants. On ne saurait boire du 
thé jusqu'à la Saint-Georges'. Aussi, de temps à autre, le 
moujik déblaie-t-il la neige amoncelée contre la porte, et, 
traversant la plaine toute blanche d'où émergent les cinq 
clochetons bulbeux de l'église, il se rend chez quelque ami 
pour se régaler un peu. Le repas terminé, les convives se 


1, La Saint-Georges (25 avril) marque la fin de l’hivernage pour les bètes 
comme pour les gens. 
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lèvent, puis, respectueusement tournés du côté des icones, ils 
s’inclinent, les bras croisés, les longs cheveux caressant les 
joues, ces longs cheveux partagés au milieu du front qui font 
ressembler le moujik orthodoxe (et lui seul!) à Dieu le Père, le 
Créateur tout-puissant. 

L'oraison terminée, on prend congé. 

— Petits pères, — s’écrie l'hôte, — encore un coup pour 
que les poules puissent pondre. 

Qui pourrait s'y refuser? Successivement toutes les bêtes 
de la maisonnée y passent. Quand vient le tour des abeilles, 
le pauvre mouyik ne tient plus debout. 


Sorties en très grande majorité de la classe rurale, les 
recrues apportent au corps ces penchants fâcheux. Des officiers 
zélés s'appliquent à les combattre. Les procédés du colonel 
Joseph Josefovitch Z..., du 6° régiment des grenadiers de 
Tauride, m'ont semblé dignes d’une particulière attention. 

Entrons dans la cantine de son régiment, installée au milieu 
du camp, dans une belle baraque. Les clients n'y manquent 
point. Quelques-uns y achètent les différents menus objets 
nécessaires au soldat. La plupart se font servir un verre de 
vodka, eau-de-vie blanche extraite du seigle et très goûtée ici. 
Vêtus de leur blouse blanche d'été, des grenadiers font office 
de garçons de salle. On ne voit ni cantinière ni cantinier. 

— Nous sommes devenus nos propres débitants, — me dit 
le colonel. — Au moins consommons-nous ainsi de la vodka 
dont nous sommes sûrs. Et nos hommes ne sont pas tentés 
d'aller s’entasser dans les trakürs de la ville. 

— Le nombre de cas d'ivresse a-t1l beaucoup diminué 
depuis que vous avez adopté ce système? 

— Jl n'a diminué qu'un peu : le mal n'a pas été extirpé. 
En tout cas, longtemps encore, notre soldat considérera la 
vodka comme nécessaire à son existence : ce n’est pas en 
quelques années que l'on pourra arracher de son cerveau très 
primitif un préjugé aussi solidement enraciné. En pareille 
matière, mieux vaut, à mon sens, user de douceur que de 
violence. Je leur fournis, autant qu'il est en mon pouvoir, 
de la bière et du kvass. Voici d’ailleurs ma petite fabrique. 
De profondes cuves pleines de liquide en fermentation 
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bouillonnaient dans une petite baraque. Deux soldats y bras- 
saient un mélange de menthe et de pain noir concassé puis 
trempé d'eau. 

— Nous aimons beaucoup cette boisson qui doit vous 
sembler moins bonne que celles dont votre pays est si riche. 
Nous avons intérêt à en donner au soldat; quand il en a bu, 
il songe moins à l'alcool. 

— J'admire, mon colonel, la façon dont vous vous appli- 
quez à guérir vos grenadiers de leurs penchants. 

— Les guérir! Hélas! je ne me fais aucune illusion ! 
Je recule simplement de quelques années leur intoxication. 
Dès qu'ils nous auront échappé, ils retourneront à leur vice. 
Il faudrait que cette action fàt continuée plus longtemps. 


Pendant une soirée au Casino du camp, on m'a présenté 
un jeune officier qui devait me « piloter » le lendemain à 
travers quelques établissements militaires. J'en ai profité pour 
lui demander si son régiment appliquait, dans ses cantines, 
le système en honneur au 6° grenadiers. 

— Non, — m'a-t-il répondu ; — un grand nombre de nos 
compatriotes restent absolument indiflérents à cette question. 
Dans bien des corps, la cantine est toujours exploitée par 
des industriels patentés, plus ou moins surveillés, suivant 
que le colonel y tient plus ou moins la main. D'ailleurs, 
d'une façon comme de l’autre, le résultat final reste le 
même. 

— Pourquoi? 

— Comment voulez-vous, monsieur le capitaine, qu’un 
officier, ayant le sentiment de sa dignité personnelle, puisse 
lutter de ruse avec un marchand d’une catégorie très basse? 
Pourra-t-il se présenter à l’improviste, fureter dans tous les 
coins, flairer chaque bouteille, jeter un coup d'œil dans les 
paniers de provisions? Non, n'est-ce pas? S'y astreignit-il, 
qu'il ferait encore œuvre vaine, l’appät du gain donnant au 
fraudeur une puissance d'imagination sans égale. Entre le 
surveillant, trop fier pour s’abaisser à des pratiques qu'il 
estime dégradantes, et le surveillé, décidé, pour augmenter 
son gain, à n’en répudier aucune, si basse qu'elle puisse être, 
le triomphe final doit fatalement rester à celui-ci. 
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— Seriez-vous donc partisan, comme M. le colonel Z..., 
de la suppression de la cantinière ? 

— Mon Dieu, oui. Et cependant, que sais-je? Empêcherai-je 
jamais mon soldat de boire? Sa Majesté a mis de l’eau dans 
la vodka : le moujik en absorbe deux fois plus. On veut 
maintenant, paraît-il, réserver à la Couronne le monopole 
de la vente. En résultera-t-il une amélioration quelconque? 
J'en doute. Celui-là est-il né, qui empèchera le Russe de 
jouer et de boire? 

Il était visible que cette question de l'alcoolisme ne passion- 
nait pas outre mesure le lieutenant; parlant bien le français 
comme la plupart de ses compatriotes distingués, très épris, 
comme eux tous, de psychologie, il préféra m'interroger sur 
les romans de Marcel Prévost et de Zola, ainsi que sur l’état 
d'âme de la France, question qui me rendit singulièrement 
perplexe et sur laquelle je me montrai d'une réserve très pru- 
dente, étant dans l'impossibilité de la traiter. 


De Moscou à Saint-Pétersbourg. 


Dans le train qui m’emporte de Moscou vers Saint-Péters- 
bourg, le temps ne manque pas pour réfléchir tout à son aise. 
Le trajet est long, et la vitesse modérée. Et je songe aux propos 
du colonel du régiment de Tauride et à ceux de Serge Ivano- 
vitch, le lieutenant psychologue. 

La surveillance des cantines n'est-elle difficile qu'en Russie? 
Un court stage d’adjudant-major m'a enseigné qu’elle l’est 
aussi en France. Pour l'exercer d’une façon sérieuse, il fau- 
drait posséder des connaissances étendues en chimie et être 
capable de déguster l'innombrable série des liqueurs meur- 
trières. 

Ce qui ne peut faire doute pour personne, par exemple, 
c'est que notre cabaret militaire est un véritable ferment de 
décomposition physique et morale. Là se prend l'habitude du 
petit verre matinal et de l’apéritif empoisonneur : là s'échangent 
mille et une politesses, le plus souvent intéressées et quelque- 
fois préjudiciables à la discipline; là s’enivrent gratuitement 
tous les professionnels de cette « bienvenue » si difficile à 
extirper. Il est si aisé de se rendre à l’assommoir régimentaire | 


15 Octobre 1903. à 
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Pas de toilette à faire, ni d'inspection du sergent de garde à 
braver! Aussi les salles de consommation se remplissent-elles 
à chaque repos; et c'est avec une véritable tristesse qu'on voit 
qu'aucune place n’y reste libre depuis l'appel du soir jusqu'à 
l'extinction des feux :. 


Stockholm, juillet 1890. 


Grâce à l’obligeance d'un ami, lieutenant dans la Garde 
royale, j'ai parcouru, dans la matinée, plusieurs des casernes 
de Stockholm. Celle du régiment de Svea est un modèle du 
genre. Elle est d’une propreté irréprochable, ses vastes dépen- 
dances comptent jusqu’à une buanderie et une salle à calen- 
drer le linge. Deux pièces très confortables sont réservées aux 
sous-officiers. Les caporaux et les soldats ont des locaux par- 
ticuliers. 

— Ici on ne vend point d'alcool, — me dit mon ami. 

— Mais vos hommes ne vont-ils pas en chercher en ville? 

— Ils ne peuvent, en tout cas, s'en procurer au point de 
s’enivrer : le régime de nos débits s’y oppose. Nous comptons 
d’ailleurs peu d'ivrognes dans les rangs de la troupe. L’appli- 
cation du système de Gothenbourg nous a régénérés. Ce sys- 
tème est dû à l'initiative de quelques gens de cœur qui 
s'émurent, il y a une quarantaine d'années, des progrès 
effrayants de l’intoxication publique. Nous avions alors une 
distillerie pour quarante habitants. La natalité diminuait, le 
tiers des conscrits était impropre au service. Pour caracté- 
riser cette situation, Magnus Hüss, l’apôtre scandinave de la 
tempérance, inventa le terme d’alcoolisme, devenu tristement 
célèbre. La situation semblait désespérée quand quelques 
bourgeois bienfaisants de Gothenbourg se résolurent à la lutte. 
Partant de ce principe que le mal résidait dans la multiplica- 
tion des cabarets et surtout dans leur exploitation éhontée, ils 
se syndiquèrent, achetèrent tous les débits de la ville, et se 
mirent à les exploiter. L'alcool ne fut pas supprimé; mais une 
série de mesures intelligentes en restreignit la consommation. 


1. Les cantines sont maintenant fermées à neuf heures du soir. 
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On le vendit fort cher, à raison de deux petits verres au plus 
à chaque client, et dans des locaux étroits, tristes, sans siège, 
voisins de salles confortables et gaies où l’on buvait à très bas 
prix des boissons saines. Les gérants, pourvus d’appointements 
fixes, n'avaient aucun intérêt à pousser les clients à la dépense. 
Les gens ivres et les adolescents furent rigoureusement 
écartés. En très peu de temps, la situation fut changée. Seuls, 
quelques ivrognes invétérés continuèrent à se faire servir de 
l'alcool. La consommation individuelle des habitants de 
Gothenbourg n'en fléchit pas moins en quelques années 
jusqu’à un taux infime. Aussi la loi imposa-t-elle l'application 
du système à la Suède tout entière. 


* 


Drontheim, juillet 1894. 


La Norvège ne suit pas le même système que sa voisine et 
sœur. Ici, les communes rurales ont reçu le droit d'enlever 
leur licence aux cabaretiers. Elles en ont profité presque toutes. 
Très peu de cabarets subsistent dans les campagnes : on ne 
peut guère s’y procurer, aujourd’hui, que du lait. 


Dans les fjords, juillet 1894. 


Le capitaine du bateau m'a présenté à M. L..., ingénieur 
à Christiania et membre d’une des puissantes sociétés de tem-— 
pérance norvégiennes. D'après ce dernier, le système de 
Gothenbourg n'est qu'une plaisanterie, l'expérience ayant 
prouvé, paraît-il, queen matière d’antialcoolisme, il n’est pas 
de compromis possible, et qu’on n'obtient de résultats appré- 
ciables qu’en imposant aux intoxiqués et aux adeptes une 
abstinence absolue ; la plupart des associations ayant adopté 
comme base de leur action la simple modération dans l'usage 
des boissons enivrantes auraient médiocrement réussi. 

— C'est là un point acquis, — me dit M. L..., — et 
tous les efforts des antialcooliques doivent tendre à faire dis- 
paraître, avec le dernier verre d’alcool, le dernier des caba- 
rets. D'ici peu, d’ailleurs, nous aurons obtenu que la loi ne 
reconnaisse pas les dettes qu’on y contracte. 
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Dans le Romsdal, juillet 1894. 


Me voici en plein cœur de la Norvège. Effectivement, on 
n'y trouve à boire que du lait. Les Northmen en hument de 
longues rasades dans de grands hanaps en bois sur lesquels 
grimacent ces dragons fantastiques dont s'ornaient autrefois 
les proues de leurs navires de combat. Leur soif apaisée, ils 
posent le récipient avec un geste soigneux. Ils semblent dire : 
« Le lait et le miel de la terre sont pour les saints ». C'est 
très intéressant à observer, et très biblique. Toutefois, à côté 
des autochtones, vivent, pendant toute ia belle saison, beau- 
coup d’Anglais dont un grand nombre ne me paraissent pas, 
sauf erreur, appartenir à la confrérie pacifique des buveurs de 
lait. Certains semblent même repousser ce breuvage avec hor- 
reur. Or, ils reviennent ici, tous les ans, en déplacement de 
pêche ou de chasse. N'y a-t-il point, pour ces clients précieux 
et soucieux de leurs aises, quelques accommodements avec le 
système rigide de Bergen ? 


Christiania, juillet 1894. 


Le compromis qui indignait si fort mon compagnon de 
voyage dans les fjords me paraît décidément entré ici dans la 
réalité des faits, s’il n’est pas admis en théorie. 

Certains voyageurs connaissant bien le pays me content 
qu’une contrebande active se cache derrière l'appareil draco- 
nien pour lequel je me laissais aller, au début, à nourrir quelque 
admiration. Les touristes anglo-saxons ne seraient pas les 
seuls à en profiter. En tout cas, aujourd’hui samedi, jour de 
paie, les ivrognes sont nombreux dans les rues de Christiania. 
Or, je n’en ai pas vu un seul de l’autre côté des Dofrines. La 
solution des Suédois me paraît décidément préférable. Ils 
ont agi en « Français du Nord », enjoués et gais, ne dédaignant 
pas l’usage des boissons fermentées; les autres, en North- 
men rudes et un peu excessifs, plus imprégnés de doctrine 
protestante, épris d’austérités et de mortifications. Je rentre 
donc de ce voyage avec une foi moins grande dans l'efficacité 
de certains procédés, mais pénétré de cette conviction que la 
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lutte contre l’acoolisme pourrait se résumer en deux termes : 
1° la guerre à l'ignorance ; 2° la guerre au débitant. 


* 
* * 


Constantinople, juin 1896. 


Je ne pensais guère trouver ici quelque chose que la France 
eût à envier. Mais il me faut reconnaître que les casernes 
ottomanes l’emportent sur les nôtres : elles n'ont pas de 
cantine! Pas de cantine! c’est-à-dire pas de cabaret réglemen- 
taire ayant droit de dime sur la jeunesse du pays! Pas de 
cantine! c’est-à-dire pas de débitant rusé, tapi, à l'affût des 
heures oisives, dans le meilleur coin du quartier, comme, au 
tournant du bois, le rapace épie les bestioles étourdies et inex- 
périmentées. Pas de cantine! Heureuse Turquie! 

— Mais sait-elle apprécier son bonheur? — Eh bien, oui. 
Les officiers turcs se louent fort de la sobriété de leurs hom- 
mes. Ils voient en elle le secret de l’endurance et de la dis- 
cipline déployées par leurs troupes dans les campagnes les 
plus dures. 

Avant d'être attaché à l'état-major du maréchal Réouf- 
Pacha, mon guide d'aujourd'hui, guide extrêmement aimable 
et attentionné, servait dans l’Yemen, le Soudan turc. — « Dans 
ce pays terrible, où l'on fait incessamment colonne pour 
obtenir la rentrée de l'impôt, me dit-il, notre soldat ne peut 
résister aux fatigues et au climat dévorant que grâce à sa grande 
sobriété. Il ne boit que de l’eau. » Dans les prises d’armes, 
en effet, des soldats traversent les rangs tenant sous le bras 
une outre, bouchée d'un linge blanc à travers lequel l’eau 
s'échappe, pure et fraîche, autrement désirable et saine que les 
mixtures abominables de nos cantinières. 

Nous ne pouvons faire une marche militaire de vingt kilo- 
mètres, en France, sans traîner après nous la lourde voiture, 
d'un modèle si connu. Beaucoup d'officiers prétendent qu’on 
ne saurait s’en passer en campagne. Comment fait-on donc 
aux manœuvres, où, tant de fois, la cantine vient à nous 
faire défaut? Toujours chargée à rompre l'essieu, attelée 
le plus souvent de chevaux faméliques, elle s’embourbe 
fréquemment ou reste en détresse au bas des côtes. En temps 
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de paix, elle finit toujours par rejoindre. Au moment d’une 
guerre, en sera-t-il de même? Une fois restée en arrière, 
elle ne pourra plus doubler l’énorme caravane formée par 
les trains régimentaires, les trains de combat, les convois 
administratifs, les parcs de munitions. Où se ravitaillera- 
t-elle, d’ailleurs, dans une région « saturée » de troupes? Il 
serait très sage de s’habituer à se passer d'elle. 


.…. Ce matin, j'ai traversé les réfectoires de Pancaldi, le 
Saint-Cyr ottoman. Un escadron de carafes d’eau, coiflées 
chacune d'un beau citron doré, y attendait les élèves. J'ai 
passé l'après-midi au milieu des régiments qui gardent Yildiz- 
Kiosk, résidence du Sultan. La prison centrale des corps de 
troupe y élait presque vide. Si la discipline est si remar- 
quable dans cette armée, n'est-ce pas en partie parce que 
l'ivrognerie y est inconnue? Dans nos régiments bretons, 
composés de bons soldats, dociles, respectueux et dévoués, 
presque toutes les punitions graves sont prononcées pour des 
fautes imputables à l'ivresse. 


Camp d’Aldershot, août 1898. 


J'ai débuté par une promenade de quelques heures dans 
la rue des bars, où j'ai vu un spectacle très pittoresque. 

Vers cinq heures, les soldats affluent de toutes parts, propres, 
bien gantés, très serrés dans leurs uniformes. Les cavaliers 
aux jambes arquées, bombant la poitrine, comme des coqs de 
combat, s’avancent, dans un cliquetis d’éperons, les bras très 
écartés pour mieux faire valoir le modelé de leur torse. Ils 
vont droit devant eux, sans dévier de leur route pour per- 
sonne’ reluisants de satisfaction intérieure, types parfaits du 
soldat impérial dominateur du monde. Les canonniers à 
cheval, soutachés de jaune, sont particulièrement superbes 
et paraissent pénétrés de la devise orgueilleuse de leur 
arme : « Ubique! » Puis ce sont des groupes de fantassins 
écarlates, plus petits, imberbes pour la plupart, d’une appa- 
rence enfantine sous leurs bonnets fendus aux rubans flottants, 
mais raides, eux aussi, soigneusement peignés et lustrés. Des 
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lanciers du prince de Galles, bien découplés, remplissant, à 
donner de l'inquiétude, leur pantalon ultra-collant; des 
carabiniers ; des Rifles écossais, noirs des pieds à la tête; des 
Highlanders de Gordon, très élégants dans leur veste blanche 
et leur jupe à carreaux qui clochette sur deux jambes mus- 
clées et nues. 

C'est un papillotement de couleurs, une débauche de 
nuances claires qui remplirait un Français d’une joie com- 
municative. Cependant tous ces soldats-ci restent mornes et 
froids. Ils se croisent sans mot dire, sans aucun de ces saluts qui 
animent, chez nous, les foules militaires ‘; puis, fixant sous le 
bras, d’un coup sec, la badine réglementaire, ils s’engouffrent 
dans le bar de leur choix. Sans perdre de temps en d’inu- 
tiles bavardages, ils se font servir du gin. Beaucoup se retirent, 
le regard vague, les joues flambantes, marchant droit cepen- 
dant, plus raides même que tout à l'heure, en proie à l'ivresse 
savante des gens habitués et qui redoutent la police spéciale 
du camp. Celle-ci ne me paraît cependant point très sévère 
sur ce point particulier. 


.… L'installation de la cantine du Royal Artillery est vrai- 
ment bien comprise. Dans la principale pièce, l'animation 
est grande; des serviteurs aflairés, dirigés par le manager, 
ancien sous-officier du corps, vont et viennent derrière un 
comptoir chargé de marchandises. On s’y procure tout ce 
dont un soldat peut avoir besoin, et les familles y achètent 
des vivres de tout genre. Dans une salle voisine, on sert 
pour deux sous une pinte de soupe, un boudin, une portion 
de légumes ou une tasse de calé; pour sept, un beau mor- 
ceau de viande que l’on peut arroser d’ale, de stout, de cidre 
ou d’eau minérale. C’est ici la «cantine humide » ou buvette, 
fortement commanditée par sa voisine plus riche, la « can- 
tine sèche » ou restaurant. Après son repas, le soldat peut 
passer dans le Recrealing Room, où il se distrait en jouant 
au billard, aux échecs, aux dominos, en feuilletant des revues 
illustrées, en parcourant le journa du jour. Très souvent, 
après diner, des artistes payés par le restaurant viennent 


1. Le soldat anglais ne salue pas les sous-officiers; quant aux officiers, ils 
paraissent très rarement en tenue dans les rues. 
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jouer sur la scène élevée au fond de la salle. Si la lecture ne 
lui dit rien, le private (soldat) trouve dans le voisinage immé- 
diat de la baraque des jeux de grand air. Les cours de football 
et de tennis, les pistes de crickett, voisinent avec les épais 
murs de briques sur lesquels, à grands coups de poing, on 
fait voler les ballons. La cantine est donc une sorte d’établis- 
sement coopératif de consommation et de récréation. Les 
soldats sy fournissent ainsi que leurs ménages, ainsi que ceux 
des sous-officiers et des officiers, ainsi que les ordinaires de 
la troupe. Les prix sont très bas, et la prospérité de l’entre- 
prise est fort grande, paraît-il. 

La cantine du génie et celle des Scottish Rifles, sont instal- 
lées, à peu de choses près, sur les mêmes bases que celles du 
Royal Artillery. La première sert une clientèle de douze 
cents personnes environ, y compris les ménages. Son béné- 
fice annuel est de 800 livres sterling, soit 20000 francs. 

A l'heure où les bars de la ville se remplissent, les jeux et 
les salles de récréation de ces deux régiments sont très acha- 
landés. Que voilà donc un bon moyen de lutter contre l’alcoo- 
lisme! En rendant la caserne agréable, en y créant des 
lieux de réunion confortables, on enlève par là même aux 
cabarets une forte partie de leur clientèle, et la plus intéres- 
sante : celle qui n’y va chercher qu'une distraction, un 
refuge ou un siège. 

Et cependant, malgré les attraits de la cantine et des jeux 
de plein air, bien des soldats, je l’ai dit, quittent la caserne 
dès que le travail est terminé pour se rendre dans les rues des 
bars. Mais là, à côté des cabarets de bas étage, se trouvent des 
établissements propres, aux glaces étincelantes, à l'air hon- 
nête, dont le confort a pour objet de l’attirer, de l’arracher 
aux bouges voisins. Ce sont des « Maisons du soldat ». 

La première a été fondée en 1870 par une femme de 
cœur, miss Daniell, dont l'œuvre est très populaire dans 
l'armée anglaise. Miss Daniell y consacra une somme de 
50 000 francs. Peu à peu, des souscriptions lui permirent 
d'étendre son champ d'action : cinq établissements relevant 
de son initiative sont désormais ouverts à Londres, Plymouth, 
Chatham, Windsor et Colchester. 

Au rez-de-chaussée, on débite des gâteaux, des sandwiches, 



































NOTES DE VOYAGE D'UN OFFICIER ANTIALCOOLIQUE 869 


de la bière, du café, du thé, du cacao. Mais les visiteurs 
peuvent traverser ce bar sans s'y arrêter et passer dans la 
salle de toilette où l’on prend des bains pour quelques pence, 
où l’on trouve des lavatories proprement entretenus et gra- 
tuits. Au premier étage, les salles de réunion. Au-dessus, 
des cabinets meublés simplement, qu’on loue aux permis- 
sionnaires pour une faible rémunération. Quand j'ai visité 
ces établissements, ils étaient tous remplis de clients : les uns 
jouaient, les autres lisaient ou faisaient de la musique; tous 
paraissaient jouir de la plus grande liberté. 


Woolwich, août 1898. 


0 


Les « Maisons du soldat » d’Aldershot ayant toutes un 
caractère confessionnel qui gênerait en France le fonctionne- 
ment de fondations analogues, je suis venu visiter ici un 
« Institut » complètement laïque que l’on m'a signalé. Ce 
sont des officiers qui l'ont fondé, pour ouvrir à leurs hommes 
un cercle où ils pussent passer quelques heures loin de la 
caserne et loin aussi des cabarets. Son directeur, M. le colonel 
B. F., m'en a très aimablement fait les honneurs. Il m'a 
montré, sur chaque meuble, une petite inscription indiquant 
le nom du donateur et l'intention qu'il a mise à sa libéralité. 
Tout le mobilier est dû à des générosités particulières. Tel 
billard rappelle le souvenir du major X..., tué en Afghanistan ; 
un cabinet silencieux, « muni de tout ce qu'il faut pour 
écrire », a été meublé par Mrs. Z... et ses enfants, en 
mémoire de leur mari et père, mort général du Royal Artillery. 

Les cotisations particulières forment, bien entendu, le fond 
même du budget de l'établissement. Celui-ci retire cependant 
des bénéfices sérieux de l'exploitation des divers services qu'il 
gère à des prix fort avantageux pour sa clientèle. 

Voici, à titre de documents, quelques chiffres extraits du 


bilan de 1897 : 


Recettes du bar de tempérance . . . . . . Fr. 750 » 
Recettes des bains . . 825 » 
Recettes des Lits , “ 575 » 
Cotisations des bienfaiteurs . . 900 » 
Donations 800 » 
Offrandes. 
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Le budget total s'élève à plus de 25 000 francs, y compris 
la recette du Concert annuel. 

J'ai profité de ma présence à Woolwich pour jeter un coup 
d’œil sur la cantine militaire de la garnison. L'organisation en 
est identique à celle des établissements analogues que j'ai 
déjà visités. Restaurant et buvelte voisinent, se prêtant un 
soutien mutuel : les bénéfices réalisés par celle-ci permettent 
à celui-là d’abaisser ses prix. Le catalogue des marchandises 
comprend jusqu'à dix-huit qualités de lard, trente-neuf de 
biscuits, quatorze de tabac, treize de thé. Dans le Coffee Bar, 
on peut par exception, bien que l'alcool y soit interdit, se 
faire servir, en mangeant, un verre de bordeaux pour trois 
sous ou un verre de porto pour quatre. 

Le colonel directeur a bien voulu me laisser jeter un coup 
d'œil sur ses comptes. Les bénéfices de la cantine ont permis 
de distribuer cette année 2 875 francs d’aumônes et de secours 
aux familles nécessiteuses des associés, de dépenser 758 fr. 95 c. 
pour le repas de Noël. Afin de favoriser la consommation de 
la bière, au détriment de celle des boissons alcooliques, elle a 
acheté, pour 300 francs, des pipes qui ont été données comme 
primes aux consommateurs de bière. 

On pourrait croire que les organisateurs de ce type de cantine 
militaire se sont inspirés du système de Gothenbourg. En tout 
cas, j'estime qu'ils sont dans le vrai et qu’on a tort de pros- 
crire aussi rigoureusement l'alcool de la plupart des cantines 
anglaises. Ce reproche peut étonner venant d’un antialcoolique 
convaincu; mais une observation déjà longue m'a appris que 
bien des soldats ne quitteraient pas la caserne s'ils n'étaient 
mus par le désir de boire un verre d’eau-de-vie. Or, une fois 
entre les mains des cabaretiers, bien peu s’en tiennent à cet 
unique verre. Ici même, nombre de soldats descendent du 
camp après l'exercice : certains regagnent ensuite les cours 
de jeux; mais d’autres se laissent retenir au bar par mille et 
une excitations d'ordre très divers. Ils y restent complètement 
désarmés contre leur propre faiblesse et contre les exemples 
de leurs anciens qui les entraînent dans la carrière de gin- 
drinker (buveur de gin). 

Les mobiles sont si divers qui poussent l’homme à sortir 
de la caserne ou du camp : la haine du frein, le besoin d'in- 
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dépendance, les poussées de l'instinct! Il est si agréable, à 
vingt ans, de se faire servir par une maid ébouriffée et libertine! 
Pourquoi donner le ragoût du fruit défendu à la boisson 
qu’elle débite, c'est-à-dire lui ajouter un attrait nouveau? 

Ce raisonnement n'est peut-être pas d'une moralité très 
austère; mais la prohibition absolue de l'alcool me parait 
une erreur. 

Autre critique encore à l'adresse des Anglais : il me semble 
que les cadres ne font pas assez d'efforts pour s'emparer de 
l'esprit de leurs hommes. En France, nous croyons à la théorie, 
un peu trop peut-être. L'Anglais, par goût, se confine dans la 
pratique, où il excelle. Dans l'entreprise qui nous occupe, 
il compte sur l'expérience et la raison du privale, beaucoup 
plus que sur un enseignement antialcoolique suivi. Or, le 
soldat est un très grand enfant. Il l’est surtout quand il sort, 
comme ici, de la catégorie sociale la plus basse et la plus 
imprégnée de préjugés sur la bienfaisance du whiskey. Les 
sociétés antialcooliques anglaises sont nombreuses, il est vrai, 
et très agissantes. Elles font beaucoup de prosélytes, paraît-il, 
dans les rangs de la troupe, et c’est à elles que l’armée britan- 
nique doit ne pas fondre comme cire sous l'action combinée 
du soleil des tropiques et du gin. Les officiers anglais 
devraient les aider plus activement. 

On ne peut leur reprocher cependant de manquer de solli- 
citude envers la troupe. Ils s’emploient même de façon très 
louable à diminuer ses misères morales, par des eflorts directs 
— l'Institut de Woolwich en est un exemple — ou par des 
dons d'argent très généreux. On ne se doute pas des sommes 
élevées qu'ils consacrent à augmenter le bien-être du soldat et 
à élever celui-ci au-dessus de lui-même en lui procurant des 
distractions honnêtes et de bonnes lectures. Si le zèle anti- 
alcoolique se développait chez eux à l’égal des autres préoc- 
cupations philanthropiques, leur action préservatrice surpas- 
serait peut-être celle des sociétés de tempérance, tant le côté 
pratique de leur organisation est remarquablement conçu. 

En résumé, la fin qu'ils se proposent étant de tenir 
éloignés du cabaret le plus grand nombre possible de soldats, 
ils devraient, semble-t-il, aller jusqu’au bout du système, et 
ne pas interdire complètement l'alcool dans les cantines, 
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mais se borner à en modérer l'usage. L'éducation de leurs 
recrues devrait constituer le début même de l’action anti- 
alcoolique qu’ils prétendent exercer sur elles. 


* 
* * 


Saragosse, septembre 1900. 


Confinée en quelque sombre recoin du vieux couvent qui 
sert de caserne, la cantine espagnole a l'apparence d’un caba- 
ret plutôt triste. Elle ressemble à la nôtre. Cependant les sous- 
officiers n’y vivent point; seuls les soldats viennent y boire de 
terups à autre, et avec modération. La sobriété de l'Espagnol 
est connue. S'il assaisonne parfois son verre d’eau d’une 
mesure d’anisette, s’il vide quelquefois, d'un seul trait, une 
copita d’aguardiente, il s’en tient À. L’heureuse Espagne ignore 
l'alcoolisme. Question de climat contre laquelle on ne peut 
rien, dit-on parfois. Reconnaissez cependant que notre climat 
de France ne s’est guère modifié depuis plus de mille ans. Or, 
il y a vingt siècles passés que nous buvons du vin sans y avoir 
gagné aucun mal, tandis que l'alcool, en moins de quelques 
décades, nous a rendus terriblement malades. 


Baylen, octobre 1900. 


Aujourd'hui, à l'issue du défilé de Despeña Perros, j'attendais 
un rayon de soleil pour prendre des instantanés, en regardant 
une troupe de paysans occupés à travailler. Il faisait une cha- 
leur d'orage. Les outres de vin allaient de main en main, et 
rapidement perdaient leur apparence flatteuse de gros goret 
pansu pour s’aplatir lamentablement, comme une dépouille 
de bête vidée par quelque vampire avide. 


… Dans les gares, où l’on attend si longtemps, en des buflets 
souvent affreux, la correspondance de trains obstinément 
inexacts, l'assistance est très mélangée. Ouvriers, paysans, 
gendarmes prennent place à vos côtés. Chacun a sa gourde, 
dont iloffre à la ronde fort courtoisement. Il se boit beaucoup 
de vin, mais très peu d’eau-de-vie. La bonne santé de ce 
peuple ne viendrait-elle pas presque uniquement de ce qu'il 
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est resté fidèle au vin? N’avons-nous point compromis la nôtre 
par la pratique contraire, parce que nos récoltes ont été mau- 
vaises pendant de bien longues années, ou parce que nos 
cabarets se sont multipliés d’une façon insensée? 

Bien des traités antialcooliques français reprochent à l’auto- 
rité militaire de distribuer des quarts de vin en récompense 
d'efforts fournis. Ce serait, d’après eux, donner une prime à 
l'intempérance. Mais le colonel du régiment de Tauride 
n’avait-il pas observé que ses grenadiers pensaient moins à 
l'alcool lorsqu'il les avait copieusement pourvus de kvass? Dans 
nos régiments bretons, on remarque aussi que l’homme est 
plus sobre quand la prospérité de l'ordinaire permet de lui 
donner du cidre ou du vin. Certains capitaines se trouvent 
même bien de lui servir du thé légèrement alcoolisé. 

Loin de défendre l'usage des boissons alcooliques, nous 
devons l’encourager au contraire. Une fois de plus, j'en fais 
ici la constatation. 


Guingamp, janvier 1903. 


Quand je relis, au coin du feu, les considérations que me 
suggérait la vue des travailleurs andalous de Baylen, je me 
demande si je n'aurais pu y être amené ici même, en Breta- 
gne, sans bouger de chez moi. À la réflexion, je me persuade 
que non, tant je suis éloigné moralement de l'époque où je 
repoussais, avec une conviction que je suis tout prêt aujour- 
d'hui à trouver un peu comique, la chope de bière que m'ap- 
portait le garçon empressé du restaurant liégeois. Si le trajet 
que j'ai parcouru a été long, l'évolution qui s'est faite en mon 
esprit a été considérable. Je me suis dépouillé de formules trop 
absolues puisées dans la lecture des manuels antialcooliques, 
et, après avoir vu mes convictions varier souvent, sous l'im- 
pression ressentie en observant des systèmes différents, je me 
suis arrêté définitivement à l’idée que l'alcoolisme est guéris- 
sable, mais par la douceur plutôt que par la violence, par 
intervention de médecin qui conseille et dirige plutôt que de 
chirurgien qui tranche et brûle. 

Porté par tempérament à la sévérité, longtemps j'ai cru 
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que l'usage en pourrait être très efficace. Un moment ébranlée 
à Moscou et en Suède, cette idée s’est raflermie en Norvège. 
Mais ce que je vis à Christiania, ou plutôt ce que je crus 
entrevoir, lui porta un dernier coup. Puis, en Turquie, j'ad- 
mirai beaucoup la sobriété d’un soldat vigoureux, discipliné 
entre tous, et buveur d’eau fervent. J'y fus près de m'affilier 
à une de ces sociétés antialcooliques qui proscrivent absolu- 
ment l'usage des boissons enivrantes. 

Le temps, les conversations de voyageurs témoins des 
impostures qui règnent en Amérique dans les États à prohi- 
bition absolue, ma propre expérience du commandement enfin, 
ont contribué peu à peu à m'éloigner à jamais des mesures 
trop rigoureuses. Ma foi en elles est morte. Car elles restent 
toujours vaines : d’un accord commun, on les élude; elles 
ne sont jamais appliquées. Notre pays, surtout, y répugne : 
nous haïssons trop les contraintes; chacun de nous applique 
son intelligence à s’y dérober. Si l'on interdisait l'alcool en 
France, tout le monde en voudrait avoir : c’est à qui en 
boirait. Aussi la défense d'en vendre dans les cantines 
n’a-t-elle point produit tout l'effet qu'on en attendait. Les 
cas d'ivresse n’ont pas diminué. La clientèle des cabarets 
urbains s’est étendue, tout simplement. 

Nos associations de tempérance, composées de gens dévoués 
et présidées par des personnalités dignes du respect de tous, 
n’ont presque aucune action sur la masse; n'est-ce point 
justement parce que leur programme trop élroit rebute et 
effraie? N’auraient-elles point au contraire une bienfaisante 
influence si elles se transformaient en « Unions de propa- 
gande » analogues à celle du Bien-Étre social de Liège? 
N'’exigeant de leurs membres aucun engagement austère, 
aucune promesse, elles leur demanderaient simplement d’agir 
par la parole, par la plume, pour faire l'éducation anti- 
alcoolique du peuple, Que de bonnes volontés, aujourd’hui 
latentes, deviendraient aussitôt actives! Les officiers, les in- 
stituteurs, les prêtres, se lanceraient tous dans la mêlée, s’ils 
sentaient que la lutte engagée puisse donner des résultats réa- 
lisables. 

Songeons aux bons bourgeois de Gothenbourg. Ils n’ont pas 
voulu changer leurs compatriotes en « surhommes ». Leur 
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solution, devant s'appliquer à des sujets essentiellement capri- 
cieux et divers, ne s’est pas faite systématique et rigide. 


Depuis longtemps, nous pratiquons la propagande par la 
parole. Beaucoup d'entre nous dépensent avec ardeur, dans 
les longues soirées d'hiver, toute l’éloquence dont ils sont 
capables. Mais peut-être n'avons-nous pas assez compté sur 
l’aide du temps, auxiliaire précieux entre tous, que dédaigne 
trop souvent notre impatience gauloise. Notre œuvre est de 
longue haleine. Résignons-nous à l’entamer par le commen- 
cement. Ne disons pas tout uniment : «L’alcool est un poison. 
Imitez-moi et ne buvez plus. » On nous laisserait nous mor- 
fondre dans notre tour d'ivoire. Par une action lente, pro- 
gressive, amenons notre soldat à reconnaître qu’il ruine sa 
bourse et sa santé en buvant de l’alcool. 

Mais toute parole qui ne s’appuie pas sur l'exemple risque 
de rester vaine. Nous devons donc rendre notre enseignement 
pratique. Pour décider une recrue pusillanime à s’aventurer 
sur le portique, l’instructeur se borne-t-il à lui affirmer 
que c’est chose facile? Ne laisse-t-il pas d'abord le novice 
apeuré ramper à sa guise? Il l’encastre ensuite entre deux 
moniteurs, puis ne lui en laisse qu’un seul qui le tient 
aux aisselles. Au bout de peu de temps, l’homme a compris 
de lui-même que l'effort exigé ne dépasse pas ses moyens, et 
il s'engage avec aisance et hardiesse sur la poutre branlante. 

Dans notre province de Bretagne, aux méthodes de culture 
très arriérées, le professeur d'agriculture dit-il au laboureur : 
« Tes procédés sont mauvais... Tu dois semer ainsi, bêcher 
ainsi, fumer ta terre ainsi»? — Non. Car le paysan, sollicité 
d'abandonner en un jour une somme de connaissances tenues 
pour bonnes, et une méthode consacrée, reçue d’ancêtres très 
lointains, hausserait les épaules et s’en irait. Pour le con- 
vaincre, il faut une suite de patients eflorts, d'exemples pro- 
bants, d'essais pratiques faits sous ses yeux dans un « champ 
d'expériences ». 

Moniteur de gymnastique et professeur d'agriculture dou- 
blent, en un mot, leur enseignement oral, qui est essentiel- 
lement volatile, d'un autre qui reste, lui : l'enseignement 
par les faits. 
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L'apôtre de l’antialcoolisme doit agir de même, car son 
néophyte ressemble à la recrue pusillanime et au cultivateur 
arriéré. Il estime trop grand le sacrifice que lui impose l'abs- 
tention totale. Habitudes vicieuses et préjugés héréditaires le 
rivent à des pratiques dont il faut le dégager. Il a besoin, lui 
aussi, d’un champ d'expériences dans lequel il vérifie la 
valeur de nos dires, et où il apprenne, par exemple, que 
l’alcool n’est pas la consommation la moins chère; qu'on rit 
et cause aussi bien en buvant du café, du vin chaud ou du 
chocolat, qu’en dégustant du trois-six ; que l’on peut conserver 
sa vigueur sans « poivrer » son café. 

Je rêve donc d’une cantine sans cantinière, c’est-à-dire 
débarrassée de son élément malfaisant. L'organisation de cet 
établissement ne serait pas absolument calquée sur ce qui se 
fait en Suède et en Angleterre, mais elle s’en rapprocherait 
cependant. Un gérant, soldé d’appointements fixes et sévère 
ment contrôlé, serait chargé de la tenir. Au lieu d’un vilain 
local étroit, empuanti de l'odeur des charcuteries médiocres, 
encombré de barriques, constellé de chromos affreux, la salle 
serait un grand hall clair, égayé de jolies gravures, attrayant 
de propreté, comme les bars de tempérance des Maisons du 
soldat d’Aldershot. Les hommes s’y occuperaient très libre- 
ment à lire, à jouer, et même, s'ils en avaient l’envie, à boire : 
tous les liquides sains que produit la terre de la France leur 
seraient permis. L'alcool lui-même pourrait leur être servi par 
petites quantités. Abusus non tollit usum. Mais on n’en 
boirait que dans un local particulier, sans confort, nu, 
honteux, dépourvu de tables accueillantes et de sièges com- 
modes. Un tarif judicieux contribuerait encore à en éloigner 
le consommateur, et à ramener celui-ci au vin, au cidre, au 
café. 

Cette action très lente, je le répète, mais discrète, mais 
ininterrompue, ne produirait-elle pas sur nos soldats les heu- 
reux résulats obtenus par le procédé de Gothenbourg sur 
l'immense majorité des Suédois ? Nous n’obliendrons pas ainsi, 
je le concède, que tous nos compatriotes renoncent à l'alcool; 
mais nous aurons appris à beaucoup d’entre eux la modération. 


CAPITAINE H. DE MALLERAY 
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La Russie et l'Autriche semblent enfin décidées à regarder la Macé- 
doine et à savoir que d’abominables choses font de cette province 
turque une autre Arménie. Elles se disent prêtes à mériter la confiance 
que leur témoigne l'Europe débonnaire. Cette action austro-russe, 
que l'on nous vante depuis six ans, va, paraît-il, entrer en jeu. Les 
notes livrées au public ne sont pas faites pour inspirer grande con- 
fiance. La solution du problème macédonien comporte deux étapes : 

1° Suppression du régime hamidien ; 

2° Réforme et contrôle du régime turc. 

Ces deux étapes ne peuvent venir que l’une après l’autre. Il ne faut 
pas compler que l'on arrivera d’abord à la seconde. L'exemple de 
la Crète est là pour nous prouver que toute réforme du régime turc 
est impossible, tant que les folies hamidiennes, directement ou indi- 
rectement, peuvent intervenir. Tant qu'Abd-ul-Hamid aura la moindre 
prise sur l'administration macédonienne, jamais la réforme ne pourra 
s’'accomplir. 

Abd-ul-Hamid, à coup sûr, promettra, signera, publiera tous les 
firmans et iradés réformateurs. Il nommera, enverra, installera toutes 
les commissions, tous les fonctionnaires que l'Europe exigera de lui. 
Mais, dès que la nouvelle organisation se devra mettre en branle, 
nous verrons, en Macédoine, comme jadis en Crète, surgir sous la 
main adroite du Sultan mille obstacles, retards et impossibilités. 
Révoltes de musulmans; descentes d'Albanais; incendies de bazars ; 
rixes militaires ; conflits de préfets et de généraux : les mêmes crimes 
et mensonges hamidiens, qui pendant cinq années bernèrent le con- 
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cert européen en Crète, berneront l'action austro-russe en Macé- 
doine. Tant que la Macédoine n'aura pas un gouverneur, dépendant 
de la Porte, mais indépendant du Palais, c’est folie ou duplicité de 
croire que la paix s’y pourra rétablir. 

Or l'exemple de la Crète prouve encore que tout gouverneur 
ottoman, de quelque nation et de quelque religion qu'il puisse être, 
est incapable de résister aux perfidies ou aux séductions d’'Abd-ul- 
Hamid. Turkhan-Pacha était turc; Karathéodori-Pacha était chré- 
tien ; Bérovitch était albanais : malgré la présence, le contrôle, l'appui 
des consuls et même des vaisseaux de l'Europe, ont-ils pu se main- 
tenir en Crète contre les intrigues du Sultan ? Certains furent honnêtes 
et décidés à remplir la tâche dont ofliciellement ils étaient chargés ; 
mais, dès les premiers pas, ils trouvèrent les émissaires, l'argent et 
le pouvoir hamidiens en travers de leurs eflorts, si bien que tous, 
en quelques mois, s'usèrent, et qu'un beau Jour l'Europe, occupant 
la Crète, dut confier cette île turque à ses propres amiraux. 

Est-ce vers une pareille occupation de la Macédoine que l’on se 
dispose à marcher aujourd'hui? Que l’on s’en tienne alors à la poli- 
tique austro-russe, que l’on demande les réformes et qu’on laisse le 
Sultan les rendre impossibles : avant six mois, l'opinion publique saura 
bien obliger les puissances à intervenir par la force et à chasser les 
Turcs de Macédoine, comme elle les a chassés de Crète. Est-ce au 
contraire en toute sincérité que l'on parle de maintenir l'intégrité 
de l'empire ottoman, d'en assurer la paix et la prospérité ? Que l’on 
sache bien alors que, seul, un gouverneur européen, assisté d’un 
contrôle consulaire et d'une gendarmerie, peut rétablir l’ordre en 
Macédoine, malgré tous les eflorts d’Abd-ul-Hamid. 

Ni Bulgare, ni Serbe, ni Grec, ni Valaque, ni Turc, il faut en 
Macédoine un gouverneur impartial. On chuchote, depuis quelques 
jours, que les fêtes de Darmstadt pourront avoir bientôt de grandes 
conséquences : désormais neveu du tsar, allié de l’empereur d’Al- 
lemagne, petit-neveu du roi d'Angleterre, parent enfin de toute l'Eu- 
rope monarchique, le prince André de Grèce pourrait tenir en 
Macédoine le même rôle que son frère Georges en Crète. Ce serait 
à coup sûr récompenser dignement la noble conduite des Hellènes et 
le beau langage de leurs gouvernants ! Mais la conscience publique 
de l'Europe proteslerait contre cette prime à la servilité, et pense- 
t-on vraiment que jamais les Bulgares se plieraient au service de 
cet ennemi, de cet éphèbe de vingt ans? Si l’on veut en Macédoine 
un gouverneur princier, je crois qu'un Monténégrin, orthodoxe- 
patriarchiste de religion comme les Grecs et les Valaques, slave de 
race comme les Serbes et les Bulgares. aurait encore cet avantage 
de pouvoir recruter chez lui et d'amener en Macédoine une solide 
gendarmerie de braves et d'honnèêtes gens : les puissances n'ont pas 
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oublié les services que la gendarmerie monténégrine leur rendit à 
la Canée. Séparé de la Macédoine par l’Albanie. le Monténégro ne 
peut pas avoir d’'ambitions macédoniennes, et depuis longtemps 
une entente cordiale a éteint toute hostilité entre Constantinople et 
Cettigné. 


Roi de la nation-sœur, qui rentre enfin dans notre amitié. 
Victor-Emmanuel IT trouvera assurément parmi nous le même 
accueil de prédilection que son grand-père Victor-Emma- 
nuel Il. Chez quelques Français, cependant, le roi d'Italie 
soulève aujourd'hui moins d'enthousiasme que le roi de Pié- 
mont jadis. La question romaine, pour quelques Français, 
est toujours ouverte, et, si l’on ne saurait blämer ces con- 
sciences catholiques et ces cœurs généreux que la défaite 
papale n’a point résignés au fait accompli, il faut, du moins, 
en cette fête de la réconciliation et de la fraternité latines, 
leur parler une bonne fois de cette question romaine, sans 
passion, sans vaines paroles, en la remettant à sa place sereine 
parmi les lois de la nature et dans l’histoire de l'humanité. 


Rome est la ville du pont. D’autres vivent de leurs champs, 
de leur route, de leur fleuve, de leur port ou de leur forte- 
resse. Au pied des monts, Turin et Vérone surveillent les pas- 
sages qui, de l’autre côté des Alpes, peuvent amener l’enva- 
hisseur. Au milieu de son admirable plaine, Milan tient le 
marché, les échanges et l'industrie. Réfugiées dans leurs 
lagunes, Ravenne et Venise labouraient la mer au temps où 
les champs de la terre ferme étaient la proie des barbares et 
des invasions. C'est Gênes aujourd'hui qui les remplace : 
depuis que les grandes routes terrestres apportent, non plus 
la guerre et la ruine, mais les longs convois de richesses et 
de marchands, Gênes vit de ses routes et de son port, routes 
de l’Apennin conduisant aux routes des Alpes, routes de la 
vallée du PÔ divergeant vers les monts et, au delà, vers toute 
l'Europe centrale. Dans l'Italie du Nord, d’autres cités, jadis, 
récoltaient ces bénéfices de la route: de Plaisance, pont du 
fleuve, à Ancône, port de la mer, Parme, Modène, Bologne, 
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Forli et Rimini, postées en ligne droite à intervalles presque 
égaux, offraient le gîte du soir sur la vieille route des Ro- 
mains; nos chemins de fer et leurs étapes quadruplées ne 
font plus vivre aujourd’hui que Bologne. 

Dans l'Italie du Centre et dans l'Italie du Sud, un regard 
sur la carte fait comprendre tout pareillement l’origine et la 
grandeur de Florence, de Naples, d'Amalfi, de Salerne, de 
Tarente, de Bari, etc. 

L’Arno et sa vallée riante étaient le cadre tout prêt pour la 
Ville des Fleurs : de ses oliviers, de ses vignes, de ses trou- 
peaux et de ses champs, une ville ici pouvait vivre, que la 
proximité de la mer et les passages de l’Apennin dotaient 
bientôt d’une industrie et d’un grand commerce. Aux bouches 
de l’Arno, Pise tenait autrefois, Livourne tient aujourd'hui 
le rôle de Marseille aux bouches du Rhône, d'Alexandrie aux 
bouches du Nil, de tous les ports méditerranéens aux bouches 
des grands fleuves et des rivières. 

Quant à Naples, Salerne, Tarente et Bari, leurs rades ou 
plages hospitalières au long de plaines fertiles ou de coteaux 
verdoyants firent de chacune à son tour la place de com- 
merce, la relâche et le marché de l'Italie méridionale. A 
travers les siècles, d’une façade à l’autre de la péninsule, 
cette grande ville du Sud émigra suivant les changements du 
trafic méditerranéen. Au temps où les Hellènes régnaient sur 
la mer, c’est au bord des eaux ioniennes que Tarente s’était 
accoudée. Bari dut pareillement la prééminence à ses rela- 
tions byzantines : elle fut la Brindisi du haut moyen âge. 
Amalfi et Salerne vécurent de leurs rapports avec les Arabes 
de Sicile et d'Afrique. Naples aujourd'hui sur les rives occi- 
dentales s'offre aux marines européennes venues de l'Occident. 
Naples est l’embarcadère, l'emporium de l'Italie méridionale, 
depuis que, Français, Anglais, Hollandais, Norvégiens ou 
Allemands, ce sont des marines venues du Nord par le cou- 
chant qui tiennent le monopole de la caravane maritime. 

Loin de la mer, que pourtant elle aperçoit du haut de ses 
clochers, mais dont une bande de pestilentiels marais la 
sépare; sur un fleuve, ou plutôt un torrent déréglé, qui la 
menace, l'inonde, l’enfièvre et ne lui peut apporter que les 
pauvres chargements de quelques barques; en rase et déserte 
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campagne, au milieu d’une solitude qui, jadis, était moins 
dépeuplée, mais qui jamais ne fut une terre fertile, nourri- 
cière de grande ville: Rome semble un paradoxe de l’his- 
toire ancienne et moderne. 


D'où vient la prééminence de Rome, alors que tout semblait l'in- 
terdire dans la constitution physique du sol? Le sol en effet est moins 
sain, moins fertile à Rome que dans le voisinage des autres villes 
du Latium. La vigne et le figuier n’y prospèrent pas. Les sources ; 
sont rares et maigres. Le territoire était fréquemment exposé aux 
inondations du fleuve qui, grossi par les torrents des monts dans la 
saison des pluies, n'avait pas un écoulement assez rapide et qui, 
refluant alors dans les vallées et dépressions, formait entre les collines 
de nombreux marécages. Cette région n'offrait aucun attrait à l’émi- 
grant. Les Anciens eux-mêmes reconnaissent que, si la colonisation 
est venue s'établir sur ce sol malsain et infertile, elle ne s’y est pas 
spontanément portée : il a fallu quelque nécessité, quelque motif 
impérieux à la fondation de Rome. 


Rome ne dut le jour et ne doit la durée qu'à son pont. 
Sur ce fleuve violent et boueux, dont le fossé coupe en tra- 
vers presque toute la péninsule, c’est ici le passage nécessaire, 
le seul passage commode, imposé par la nature, entre les 
deux Italies que l’histoire a toujours distinguées et que les 
statistiques révèlent encore sous l’officielle et apparente unité 
du royaume actuel. 

Italie du Sud, Royaume de Naples, Grande Grèce : trois 
titres différents, mais équivalents, que l’on rencontre au cours 
des âges, pour désigner un seul et même pays, la région 
méridionale, l'Italie qui commence au pays latin, à la ban- 
lieue de Rome, et qui finit aux détroits de Messine et 
d'Otrante. Italie du Nord, plaine du Pô, Gaule cisalpine : trois 
ou quatre titres aussi, fournis par l’histoire, pour désigner la 
région du Nord qu'encerclent les Alpes et les Apennins et 
dont, au sud même des Apennins, la vallée de l’Arno n'est 
qu'une dépendance. Car toujours cette vallée de l’Arno. 
Étrurie des Anciens ou Toscane des Modernes, fut rattachée 
à l'Italie du Nord par les liens du commerce, de la politique 
ou de la sujétion : par Florence et les villes toscanes, l'Italie 
du Nord vint toujours jusqu’au voisinage du pays latin ; les 


1. Mommsen, Hist. rom., I, chap. IV. 
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maîtres ou les envahisseurs de cette Italie padane, Étrusques, 
Gaulois, Goths, Lombards, Francs, Allemands, Français, 
Autrichiens ou Piémontais, descendirent toujours d'une marche 
irrésistible jusqu'aux portes de Rome. 

Entre ces deux Italies du Nord et du Sud, Rome et sa ban- 
tieue, le pays latin, sont tour à tour, suivant les époques, une 
région de transition et de transit ou une marche de brigan- 
dage et de guerre. Au début de l’histoire, quand l'Étrurie flo- 
rissante occupait ou exploitait les vallées et plaines du Nord 
et quand la Grande Grèce surpeuplée fleuronnait de ses tem- 
ples tous les promontoires des rivages méridionaux, le Latium 
entre ces deux civilisations était une forêt de brigands et 
de bannis, un champ de razzias et de batailles : Romulus, fils 
de la Louve, meurtrier de son frère et ravisseur des Sabines, 
en était le grand homme... Il y a quarante ans à peine, quand 
les gens du Sud étendaient encore leurs frontières jusqu'aux 
murs de Gaëte et quand les gens du Nord campaient autour 
de Florence, entre ces deux Italies, l'Etat romain dressait sa 
bannière papale. Aujourd’hui même, sous l'unité piémon- 
taise, il ne faudrait pas croire que ces divisions ont disparu. 
Ouvrez les dernières statistiques du royaume; le recensement 
de 1901 trahit encore la répartition d'autrefois : au Nord, 
une ltalie florissante; au Sud, une Italie peuplée; dans l’in- 
tervalle, le désert romain. 

Les chiffres de la population indiquent très nettement ces 
trois bandes italiennes. Le royaume, dans l’ensemble, est 
l’une des terres les mieux habitées de l’Europe. Beaucoup 
moins grande que la France (536 oo0 kilom. carrés), l'Italie 
(286000 kilom. carrés) a une population beaucoup plus 
dense (39 millions de Français : 33 millions d’Italiens). 
Alors que la densité moyenne de la population ne dépasse 
guère en France 72 habitants par kilomètre carré, elle est 
de 115 ou 116 en Italie. Mais ce chiffre moyen ne vaut que 
pour l’ensemble du royaume : il est presque toujours dépassé 
par les provinces des deux Italies du Nord et du Sud ; toutes les 
provinces voisines de Rome, au contraire, restent beaucoup 
au-dessous, et la province de Rome même serait peut-être la 
région la plus déserte de la péninsule, n’était l’agglomération 
artificielle qui grandit chaque jour autour de la royauté. 
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L'Italie du Nord a sa capitale dans Milan (500 000 habit.) ; 
l'Italie du Sud a sa capitale dans Naples (550 000 habit.). 
L'Italie du Nord, autour de Milan, a cent villes et bourgs, 
qui font de sa plaine une pépinière d'humanité. Elle a bien 
dans ses monts quelques provinces moins peuplées : Sondrio 
et Bellune n’ont que 4o et 58 habitants au kilomètre carré. 
Mais comparez encore ces départements montagnards à nos 
Savoie (42 habit. au kilom. carré), Alpes Hautes et Basses 
(17 et 20 habit.}, Lozère (25 habit.), etc., et mesurez la dif- 
férence entre les monts italiens et nos montagnes françaises. 
Et, pour ces deux provinces de Sondrio et de Bellune médio- 
crement peuplées, quelles foules dans toute la plaine padane ! 
La province d'Alexandrie a 161 habitants au kilomètre carré; 
celle de Côme, 206; celle de Bergame, 155; celle de Pa- 
doue, 217, — sans parler de la fourmillère milanaise, où 
plus de 450 habitants au kilomètre carré couvrent de leurs 
villes et villages une province grande comme notre départe- 
ment du Rhône. 

L'Italie du Sud, elle aussi, a dans ses montagnes quelques 
régions déshabitées, Cosenza (70 habit. au kilom. carré), 
Foggia (60 habit.) et Potenza (50 habit.). Mais dans les 
plaines, vallées et coteaux maritimes, c’est la même floraison 
de villes et de bourgs : la Campanie nourrit autour de Naples 
plus de trois millions d'hommes (près de 200 au kilomètre 
carré; dans la province de Naples même, la densité s'élève à 
près de 1 300) et la Sicile est un grand verger qu’interrom- 
pent çà et là quelques terres pauvres ei quelques déserts, 
mais où, malgré l’émigration constante, trois autres millions 
et demi d'hommes ne font sans cesse que multiplier. 

Pénétrez maintenant dans les provinces du centre. À mesure 
que du Nord vous descendez vers Rome, les foules s'espacent. 
Dans la Toscane déjà et dans l’Ombrie, les grandes provinces” 
d'Arezzo, de Sienne et de Pérouse tombent au-dessous de 
la moyenne (80, 69 et 61 habit, au kilomètre carré). 
Aux frontières du pays romain, Grosselo n'est qu'une soli- 
tude :30 habit. au kilomètre carré). La province romaine 
a sa grande ville de Rome, où la politique et l'administration 
attirent une population de tous les points du royaume 
(460 000 habit.) ; elle a, pour le service de cette capitale, 
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quelques ports à Civita-Vecchia, à Terracine, etc.; elle a 
encore sur le pourtour des monts Albains et Lepini quelques 
bourgs et gros villages pendus en grappes aux & sourcils » 
des volcans éteints ou au bord des falaises calcaires ; maus, 
décompte fait de ces ports, villes et bourgs, les douze mille 
kilomètres carrés de cette immense province (c’est la super- 
ficie de deux ou trois de nos départements) ne comptent pas 
quatre cent mille habitants, — 25 ou 30 au kilomètre carré. 






* 


+ * 








C’est juste au milieu de ce désert que Rome surgit. Venu 
du nord ou du sud, le voyageur ne peut oublier l'étrange 
spectacle de cette ville fameuse, pointant tout à coup ses clo- 
chers, ses dômes, ses arbres et ses ruines parmi les collines 
rases, la steppe et le marécage, au long d’un fleuve terreux, 
sous un ciel épais. Voilà pourtant la capitale qu'Italiens du 
Nord et Italiens du Sud, Milanais et Napolitains, Siciliens et 
Génois, Florentins et Piémontais, et tout ce qui parle italien 
dans l’Europe et dans le monde, gens de Trente, de Trieste 
ou de la Plata, ont voulu et veulent pour la patrie nouvelle. 
Ils l'ont achetée par quarante ans de révoltes, de guerres et 
de coups de main. Ils la défendront au prix de leur existence. 
Ils la proclament indispensable à leur sécurité. Ils la disent 
intangible. 

x 
+ * 

Sans Rome, en effet, il n’est pas d'Italie une et indivisible : il 
est des Italies, des royaumes italiens; il n’est pas d’unité ita- 
lienne. Sans le pont de Rome, les gens du Nord et les gens du 
Sud ne sauraient communiquer et rester en contact. Ce n’est pas 

‘ seulement le vague souvenir des siècles écoulés et des gloires 
disparues qui fait de Rome la tête de la nation. C’est LR claire 
conscience des besoins présents, la pression même des nécessités 
éternelles, les intérêts les plus urgents de la vie quotidienne. 
Prenez la carte’, et vous suivrez les routes qui du nord et du 
sud convergent et, de tout temps, ont convergé vers ce pont 


1. La carte dont je donne une reproduction est empruntée à l’atlas Vidal- 
Lablache. 
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romain. De Milan, de Gênes ou de Florence vers Naples et 
la Sicile, il ne fut jamais une route terrestre qui ne vint em- 
prunter ce passage. Entre les deux Italies, il est des défilés que 
la nature imposa toujours aux chemins de l’homme, aux voies 
romaines de jadis comme aux voies ferrées d'aujourd'hui. A 
toutes ces routes transitaliennes, la traversée de Rome fut tou- 
jours indispensable. 

C’est que, de Gênes à Naples, l'Apennin, décrivant une 
courbe, partage la péninsule en deux versants fort inégaux. 
Le versant de l’est n'est qu'un talus abrupt, tombant dans 
l'Adriatique par une série de hauts promontoires, entre les- 
quels les torrents poussent leurs courtes vallées boueuses et 
leurs deltas de cailloux roulés. Sur cette façade adriatique de 
la péninsule, les monts surplombent la vague et ne laissent 
aucune prise aux routes humaines. Le long défilé maritime, 
qui d’Ancône à Foggia s’étire entre les flots et les rochers, fut 
jusqu’à nous obstrué par les torrents, les éboulements ou les 
brigands des monts et par les tempêtes, les terribles tempêtes 
de l’Adriatique. En notre âge seulement, les miracles hercu- 
léens de l’industrie moderne percèrent de vive force la route 
d'Ancône à Brindisi. Malgré leur génie et malgré leur puis- 
sance, durant les dix ou douze siècles de leur grandeur, ni la 
Rome de la république ni la Rome des empereurs n'avaient 
ici pu construire une de leurs voies. Jusqu'à nous, cette côte 
délaissée était un obstacie, non pas un trait d'union. entre les 
deux Italies du Nord et du Midi. 

Ouverte à l'Occident, la concavité des Apennins offre au 
contraire un très large versant. Le pied de leur muraille cal- 
caire est séparé du rivage tyrrhénien par une bande de terri- 
toire large de cent et cent cinquante kilomètres par endroits. 
Mais ce nest point une plaine ouverte, ni même un talus 
uniforme et régulier. Entre la muraille calcaire des monts et 
le rivage marécageux, s'étale un chaos de pics, de chaines et 
de plateaux volcaniques, dont l'œil peut reconnaître la nature, 
sur le terrain ou sur la carte, au cône fumant du Vésuve, aux 
champs enflammés de Pouzzoles, aux cônes éteints des Monts 
Albains et de la Rocca Monfina, aux lacs circulaires, aux « yeux 
ronds » de Némi, d’Albano, de Bracciano, de Bolsena, etc. 
Appuyés, ceinturés ou prolongés de plissements calcaires, ces 
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soulèvements volcaniques interposent entre la courbe de 
l’Apennin et la ligne du rivage un obstacle peu élevé, mais 
compact, touflu, mal pénétrable. 

Cet obstacle, quand on veut d'ouest en est couper la pénin- 
sule dans sa largeur, ne laisse qu’un passage : la trouée du 
Tibre. Passage tourmenté, souvent étroit et peu commode, 
mais continu et presque direct, qui d'une mer à l’autre servit 
toujours aux routes et convois. Ancône sur l’Adriatique et 
Civita-Vecchia sur la mer tyrrhénienne en sont les deux abou- 
tissants, les deux embarcadères. Rome en est la clef. la gui- 
chetière. Dans l’histoire italienne, cette route transversale eut 
toujours quelque importance. Par elle, toujours les gens de 
Rome, montant d’escaliers en escaliers jusqu'aux cols des 
monts, tombèrent sur la rive adriatique dont ils se firent une 
dépendance : Ancône récemment encore était le chef-lieu des 
Marches papales ; Ariminum jadis (Rimini) fut l'avant-garde 
du Sénat et de la république au bord du constitutionnel 
Rubicon. 

En sens contraire, à qui veut descendre ou remonter la 
péninsule dans sa longueur, du nord au sud ou inversement, 
celte même bande de volcans et de plateaux oppose un obsta- 
cle moins diflicile. Sans peine, les routes humaines le peu- 
vent contourner. 

Pour aller de Toscane en Campanie, qu'il prenne à droite 
au long de la mer, ou à gauche au long de l’Apennin, le 
voyageur suit une grande route de l'histoire que les voies 
humaines ont toujours empruntée, voies romaines Aurelia et 
Cassia, Latina et Appia, et voies ferrées Florence-Naples. 
Route facile de part et d’autre. Car à droite, au long de la 
mer, les plateaux et pics volcaniques ne surplombent pas 
directement le flot : ils laissent entre eux et les sables marins 
une frange de marécages, de prairies ou de pinèdes, que des 
projections rocheuses n’interrompent que de loin en loin. 
À gauche, les volcans et plateaux ne se soudent pas non 
plus directement à l’Apennin : entre eux et la chaîne calcaire, 
ils laissent un long fossé, un couloir presque ininterrompu 
de vallées, jadis lacustres ou marécageuses (le fameux lac 
Trasimène emplit encore l’un des fonds du couloir; Annibal 
et tous les conquérants de la péninsule ont passé par là), 
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mais asséchées aujourd’hui par les cours affrontés des fleuves, 
Arno, Tibre et Garigliano, ou de leurs aflluents, Chiana, 
Anio, Sacco, etc. 

Route maritime des sables et route continentale des rivières ; 
par l’un et par l’autre de ces passages, l'Ttalie du Nord et 
l'Italie du Sud peuvent facilement communiquer et s'unir. 
A travers l’histoire, chaque fois que les deux Italies voulurent 
se connaître, ces deux routes furent toujours les traits d’union 
indispensables. Rome encore les commande l’une et l’autre. 
Toutes deux, au milieu de leur course, doivent franchir le 
fossé du Tibre. Pour l’une et pour l’autre, il n’est de pont 
qu'à Rome. Car la route maritime, aux parages du Tibre, 
doit s’écarter un peu du rivage afin d'éviter les boues fluides 
du delta, les terres mouvantes et les inextricables fourrés des 
Marais Pontins : elle monte jusqu'à Rome. Et la route conti- 
nentale doit s’écarter aussi de l’Apennin, descendre un peu 
le fleuve pour éviter les coupe-gorge de la vallée supérieure 
et les contreforts sourcilleux de l’Abruzze : elle descend 
jusqu'à Rome. 

Ainsi, de Florence à Naples, les deux routes italiennes, 
décrivant une double boucle, dessinent une sorte de 8 régulier, 
dont le pont romain fait le nœud. Rome est aussi la clef, la 
guichetière de ce double passage entre le Nord et le Midi. 
Il n’est donc pas de chemin italien qui ne conduise à Rome. 
Sans le pont de Rome, il n’est pas de relations, d'union, 
d'unité italiennes. 

L'histoire de Rome ne fut que l’histoire du pont. Avant 
même que la ville se fondût, une île, émergée des boues et 
divisant les eaux, marquait déjà le gué du fleuve. Puis la ville 
naquit du désert, le jour où l'Étrurie au nord et la Grande 
Grèce au sud, les deux Italies de la première histoire, se 
mirent à commercer d'échanges. Elles entrèrent en relations. 
Leurs caravanes fréquentèrent le gué. Pour rançonner leurs 
convois, Romulus installa sur la rive gauche, au sommet d'une 
butte escarpée, sa horde de coupe-routes et son blockhaus de 
Rome Carrée, Roma Quadrata. Puis le pont se construisit, 
un pont de bois, un pont volant, pons sublicius, avec ses 
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ingénieurs et gardiens, ses « faiseurs de pont », ses pontifes. 

Une première période de l’histoire romaine s’ouvrit : la Rome 

des rois. 

En cette période primitive, deux ou trois siècles durant, 
Rome, gouvernée par des Tarquins étrusques ou grecs, vécut 
dans la clientèle du voisin. Les deux Italies, chacune à 
leur tour, régnèrent chez elle. Il fallut deux ou trois siècles 
de cette sujétion pour que, lentement développées, la valeur 
et la richesse romaines pussent secouer enfin le joug. Mais 
quand ses maîtres de l'Étrurie et de la Grande Grèce eurent 
fini d’éduquer cette Rome sauvage, du mélange de leurs deux 
civilisations le génie romain tira sa force et sa personnalité. 
Il voulut et put agir de lui-même. Il se libéra des rois et de 
la clientèle étrangère. Une seconde période s’ouvrit avec la 
Rome de la république. 

Alors, durant cinq ou six siècles, les possesseurs et les fai- 
seurs du pont exploitent, étendent jusqu'aux extrémités de 
l'Italie, puis jusqu'aux confins du monde, les dépendances et 
la clientèle de leur ville. Par cinq siècles de guerres et de 
triomphes, ce pauvre pont du Latium devient le centre de 
l'Italie et de l’univers. Méthodiquement, étape par étape, 
la force romaine accomplit cette tâche. Elle s’installe d’abord 
solidement sur les deux rives du fleuve. A la Rome Quarrée 
de Romulus, succède la Ville des Sept-Monts qui couvre les 
deux bords. Les deux têtes du pont sont assurées. Puis, sur 
tous les chemins qui viennent y converger, sur les doubles 
chemins du nord et du sud, sur les chemins de l’est et de 
l’ouest, Rome s’avance au-devant des convois. 

Etape par étape, de vive force ou par la ruse, elle s'ouvre 
et s’'acquiert les routes italiennes. Puis, sans trêve, elle les 
prolonge, droites et indestructibles, au delà des monts et des 
mers. Elle les pousse vers l'Occident, par-dessus les Alpes et 
les Pyrénées, jusqu'aux rivages de l'Océan de mystères, où 
chaque soir le soleil vient sombrer dans la nuit. Elle les jette 
vers l'Orient, par-dessus l’Adriatique, la Grèce, l’Archipel, 
l’Asie-Mineure, la Syrie et l'Égypte, jusqu’au bord de ces 
déserts affreux où chaque matin le soleil surgit du néant. 
Elle ne les arrête qu'à ces deux bouts du monde. Elle les 
construit et les surveille par son peuple de soldats. Elle les 
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occupe par sa plèbe de colons. Elle les exploite par sa bour- 
geoisie des chevaliers à l'anneau d’or, gens de commerce et de 
finance. Mais la noblesse du Sénat commande tout le travail, 
et le pontife souverain, devenu chef suprême de la religion, est 
le grand instrument des aristocrates. Par les augures, par les 
sacrifices, par les formules sacrées, par les codes transmis, 
par tous les moyens religieux dont il dispose, le pontife régit 
indirectement, mais souverainement, tous les actes de la vie 
publique et privée. Pour satisfaire le peuple et les bourgeois, 
— les gens de la route, — l'aristocratie leur abandonne les 
apparences du pouvoir, les fonctions nominales. Mais le pon- 
tife et ses ordres indiscutés conservent toujours au Sénat, 
maître du pont, l'influence souveraine. 

Vint un jour où soldats, colons et chevaliers, peuple et 
bourgeois coalisés, les gens de la route se révoltèrent. Sous 
les aigles de César, ils marchèrent à la ruine du Sénat. La 
république disparut. Une nouvelle période s’ouvrit : la Rome 
de l'Empire. Chef des soldats et des coions, patron des che- 
valiers, l'Empereur remplaça le despotisme de l'aristocratie 
par la tyrannie de son prétoire. Mais rien ne fut changé à 
l'exploitation de l'Italie et du monde. Général des. soldats, 
imperalor, tribun de la plèbe, l’empereur se fait aussi pontife 
souverain. Durant quatre siècles, ponlifex maximus est avec 
imperalor le titre viager des maîtres de Rome et de l'univers. 
Même quand les vieux cultes font place à la religion nou- 
velle, quand l'Empereur converti abandonne au vicaire du 
Christ le pouvoir religieux et quand le Pape, chef reconnu de 
la religion d'État, revêt les honneurs et le titre des prêtres du 
paganisme pour devenir le Souverain Pontife, l'Empereur 
néanmoins conserve, lui aussi, ce titre de pontifex maæimus. 
Rome, quelque temps, a deux pontifes souverains qui vivent 
côte à côte, en bonne harmonie, tous deux « faiseurs de 
pont » à leur manière, l’un par la religion, l’autre par le 
pouvoir, tous deux réalisant et symbolisant l'unité temporelle 
et spirituelle de l'Ttalie et du monde sous la loi de Rome et 
sous la loi de Dieu. 

Puis l’un des pontifes émigre. Laissant au Pape le vieux 
pont de Rome, l'Empereur transporte son pouvoir aux rives 
du Bosphore, entre l’Europe et l'Asie, entre l'Occident pacifié, 
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chrétien, et l'Orient barbare, inconnu. Le vicaire du Christ 
est désormais le seul pontife souverain. Une nouvelle période 
commence. Durant quatorze siècles, Rome vivra sous la garde 
du Pape. Elle gardera son rôle mondial. Elle perdra son 
rôle italien. Sa grandeur temporelle fait place à cette supré- 
matie morale qui pendant douze siècles lui conservera l’obé- 
dience de l'Occident. Quand l’Empire temporel succombe 
sous les coups des Barbares, le pontife reste encore l’empe- 
reur spirituel. Pour le bien des peuples, cet empire spirituel 
maintient l'autorité et la civilisation romaines, au delà des 
monts, sur les nations particularistes qui se forment en Alle- 
magne, en France, en Angleterre, dans toute l'Europe occi- 
dentale. En Italie, une nation pourrait aussi se former et, 
réunissant les forces de la péninsule, la tirer du chaos bar- 
bare :.les Lombards tiennent le Nord; ils ont un pied dans 
le Sud. Mais l'unité lombarde reste impossible, coupée en 
deux tronçons par cet État romain dont la papauté dit et 
croit avoir reçu la charge de Constantin. Contre le Lonyo- 
bardorum fœdissimum el lelerrimum genus, le Pape fait des- 
cendre ses fidèles d’outre-monts. Par la donation de Char- 
lemagne, ils lui confirment, lui assurent son État temporel. 
L'Italie désormais n'aura plus sa capitale : Pavie voit cou- 
ronner des rois nationaux que Naples ne saurait même 
connaître de nom. 

Voici d’ailleurs que, de toutes parts, les ennemis se ruent 
sur elle. Les peuples d’outre-monts, Francs, Allemands, Fran- 
çais, Autrichiens, tour à tour, dévastent et oppriment l'Italie 
du Nord. Les pirates et peuples de la mer, Byzantins, Arabes, 
Normands, Angevins, Espagnols, pillent ou soumettent l'Italie 
du Sud. Entre ces deux Italies ravagées, le pontife ne songe 
qu’à sauver sa ville et son indépendance. Le pont ne lui sert 
plus qu'à réunir les deux moitiés de son pauvre domaine, sa 
Ville à son Transtévère, son palais à son tombeau, son Qui- 
rinal à son Vatican. Négligeant les routes de ce monde, le 
pontife ouvre ou ferme seulement, de sa bénédiction et de sa 
malédiction toutes-puissantes, les chemins qui conduisent au 
royaume de Dieu. 

Alors se pose le problème qui, durant onze siècles, atten- 
dra sa dernière solution. Partout dans l’Europe occidentale, 
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en Angleterre, en France, en Espagne, en Allemagne même, 
des nations se forment et grandissent, marchent irrésistible-— 
ment vers la paix civile dans l'unité. L'Italie seule devra- 
t-elle demeurer en dehors de ce mouvement des peuples mo- 
dernes ? Ne sera-t-elle plus jamais qu'une expression géo- 
graphique, un conglomérat, un chaos sanglant de provinces 
isolées, ennemies, une proie toujours saignante, écartelée par 
les États voisins. un champ de razzias pour leurs soudards, de 
tournois pour leurs chevaliers, d’intrigues pour leurs politi- 
ques ? ou bien, suivant l'exemple de ces voisins eux-mêmes, 
trouvera-t-elle enfin la sécurité et la vie dans la même unité 
nationale ? Mais comment concilier la nation, être particulier, 
parüiculariste, avec ce pouvoir sans frontières, universel, qui 
siège à Rome et qui fait de Rome son appui temporel? Dis- 
joindre les deux pouvoirs romains, enlever l’une des cou- 
ronnes de la triple liare pour la poser sur la tête d'un roi 
national ? Personne de longtemps n'ose encore y penser. 

De siècle en siècle, les patriotes, par la bouche d’un Dante 
ou d’un Gioberli, essaient de rappeler au maître de Rome 
ses devoirs nationaux. À travers toute la péninsule, de 
siècle en siècle, survit l'attente d’un pontife qui saurait 
mériter ce beau nom. Le rêve guelfe d’une Itaïie ressuscitée 
par le Pape se transmet d'âge en âge. Jusqu'à nous, au 
milieu des pires souflrances, ce rêve enchante encore le 
douloureux sommeil de la nation. Quand, après quatorze 
siècles d’'humiliations et de tortures, un souflle de liberté la 
ranime tout entière, quand des Alpes à la mer d'Afrique tous 
les Italiens se soulèvent contre la tyrannie de l'étranger, c’est 
vers Rome d’abord que leurs yeux et leurs appels se tournent. 
C’est dans le Pape que l'Italie régénérée met encore son pre- 
mier espoir. Elle demande à Pie IX d'être son guide vers 
l'unité et vers l'indépendance. Elle espère en une fédération 
des peuples et des rois dont le pontife sera le maître-anneau. 
Sur les barricades libératrices, c’est le cri « Vive Pie IX »! 
qui salue le drapeau tricolore de la patrie relevée. 

Pendant une année (1847-1848), Pie IX, redevenu le pon- 
tife véritable, sembla résolu à reprendre le rôle de faiseur 
d'unité. Ses soldats marchèrent à l'étranger, coude à coude 
avec les Toscans, les Piémontais, les Napolitains, les gens de 
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Milan ét de Venise (mars 1848). Mais quand l'étranger allait 
être vaincu, quand allait se livrer la bataille décisive, le Pape 
se souvint tout à coup qu'il était d’abord «le vicaire de Celui 
qui est auteur de toute paix et de tout principe d’amour ». 
« Nous n'avons confié à nos soldats, s’écria-t-1l, d’autre 
mission que de défendre l'intégrité des États pontificaux.… 
Nous déclarons clairement et ouvertement que la guerre 
contre l'Autriche est tout à fait éloignée de notre pensée » 
(allocution papale du 29 avril 1848). Accablées par cette 
défection, les Italies succombèrent : sur le champ de Novare, 
le rêve guelfe disparut pour toujours. 

Aussi quand, dix ans plus tard, Napoléon IIT le libérateur 
vint proposer une fédération italienne sous la présidence de la 
Rome papale, il ne trouva partout qu'oreilles indifférentes ou 
refus violents. Aux yeux des patriotes, la polyarchie italienne 
était condamnée. Ils avaient connu trop de princes vassaux ou 
complices de l'étranger. Ils voyaient encore trop de terres 
italiennes sous la domination du conquérant. Il leur fallait une 
patrie unifiée, pacifiée, libre. Il leur fallait le pont de Rome. 
Par la politique et par les armes, par l’action révolutionnaire 
et par l’action monarchique, envers et contre tout, ces deux 
Italies du Sud et du Nord se mirent en route l’une vers l’autre, 
à travers l'État romain et le pouvoir temporel, et, reprenant 
en mains ce pont de Rome qui leur était nécessaire, elles le 
confièrent à un gardien national. 


# 
x % 

Rome a désormais deux «faiseurs de pont », l’un nominal, 
l’autre réel : le Pape et le Roi. Le premier conserve ce vieux 
titre de Souverain Pontife que, sur sa tête, le respect de quinze 
siècles a consacré. L'autre en fait le service avec une vigi- 
lance qui depuis trente ans ne s’est jamais démentie. Celui-ci 
dispose de la force temporelle, de l’obéissance nationale. 
A celui-là, reste toujours cet empire spirituel, plus grand et 
plus assuré par trente années d'épreuves. Contre ce pouvoir 
national, celle puissance impériale proteste, et longtemps 
encore elle protestera. Le roi « piémontais » ne peut être 
qu'un usurpateur pour l'héritier de ces pontifes qui, dès le 
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vu siècle, ne savaient pas tolérer un roi d'ltalie, Luit- 
prand ou Didier, installé sur l’autre bord du fleuve. Et cette 
protestation se traduit d’une manière visible, émouvante pour 
le cœur des fidèles, par la rigueur d’un volontaire emprison- 
nement. Mais cette protestation ne s’est-elle pas adoucie de 
Pie IX à Léon XII? Ne s’adoucira-t-elle pas encore de 
Léon XIII à Pie X? 

Aux volontés les plus tenaces, aux regrets les plus obstinés. 
finit toujours par s'imposer la force des choses. Le regard 
qui, du Vatican, embrasse aujourd'hui le monde, y cherche- 
rait vainement quelque Pépin ou quelque Charlemagne qui, 
d’outre-monts ou d'outre-mer, puisse venir chasser les 
modernes Lombards. Les peuples et les rois trouvent légitime 
qu'après quatorze siècles la nation italienne se repose, comme 
les autres peuples, au terme de cette évolution qui, partant 
de l’universalité romaine, conduisit toutes les nations occi- 
dentales vers la libre disposition de leur existence particula- 
riste. Ce n’est point là seulement un fait accompli. Cette unité 
italienne apparaît déjà comme un fait nécessaire. Aux yeux 
mêmes de quelques fidèles de la papauté, la ruine du pouvoir 
temporel semble un bénéfice, dont l'empire spirituel peut 
recueillir plus de grandeur, plus de vertu et plus de liberté. 

A coup sûr, il faudra du temps encore pour que cette vue de 
quelques-uns se fasse l'opinion de tous. Les germes de révolte 
contre le fait accompli, nécessaire, demeurent encore au fond 
des plus belles âmes et, malgré le scepticisme de la foule, dans 
tout l'empire de la papauté, cette révolte éclaterait au grand 
jour, si quelque maladresse du pouvoir national à Rome y 
donnait un motif grave, légitime. Si le pouvoir national entre- 
prenait sur la puissance universelle, l'Italie aurait à compter 
avec l'opinion, avec la force de l'univers catholique. Mais 
l'Italie le sait bien. Elle sent, elle comprend, elle devine tous 
les dangers de son triomphe. Elle en a toujours su éviter le 
trop bruyant éclat et les violences. De cette Rome qu'elle a 
prise, a-t-elle chassé la papauté? A-t-elle essayé même d’en 
rendre au Pape le séjour intenable? N’a-t-elle pas témoigné, 
par trente ans de démonstrations et d’avances ininterrompues, 
qu'elle désire de tout son cœur la réalisation d’une paix 
honorable, dont la Loi des Garanties serait l’eflicace instrüu- 
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ment? A-t-elle jamais porté la moindre atteinte à l'exercice, 
à l'indépendance de l'empire spirituel? A-t-elle troublé le 
grand acte de l'élection pontificale, deux fois renouvelé 
depuis l'occupation piémontaise? Et si quelque veto, quelque 
volonté étrangère a pesé sur la liberté du dernier Conclave, 
est-ce du Quirinal que cette tyrannie est venue ? 

Un jour, — un jour prochain, souhaitons-le, — quelque 
conciliation résoudra ce grand antagonisme. Le pape Pie X 
s'annonce au monde comme un pasteur d’âmes, qui ne veut 
être que le pasteur des âmes et pour qui toute politique tem- 
porelle doit être lettre morte. Verrons-nous cet empereur de 
la foi sortir de sa prison volontaire, où les chaleurs de l'été 
sont si dures aux vieillards, pour aller en quelque château, 
que lui donne la Loi des Garanties, respirer la brise des mon- 
tagnes ou de la mer? en cette Venise, dont Pie X fut le 
patriarche et qui lui reste si chère au cœur, la galère dorée 
ramera-t-elle en quelque fête de l’union sous. la bannière pa- 
pale aux fleurs de lys d’or ? et sur le quai, peuplé de colombes, 
le roi Victor-Emmanuel viendra-t-il accueillir le vieillard ? 
Non peut-être. Mais d’autres rois viendront et d’autres papes, 
d’autres décades, d’autres âges, d’autres siècles : Italie et 
Papauté, personnes de long passé et de long avenir! En terre 
italienne, la paix et le bonheur finissent toujours par se frayer 
la route en de patientes combinaisons. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérané : H. CASSARD. 
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LE MARÉCHAL BESSIÈRES, DUC D’ISTRIE, 
par André Rabel, 


Frappé d’un boulet à Lutzen, le maréchal 
Bessières n'a pas laissé derrière lui, comme 
beaucoup de grands généraux de l’Empire, ses 
souvenirs écrits. Mais un de ses aides de camp, 
le colonel Baudus, qui fit partie de son état- 
major dans la plupart de ses campagnes, a pris 
des notes minutieuses sur la vie privée et pu- 
blique du maréchal, M. André Rabel a tiré des 
papiers du colonel et aussi des autres Mémoires 
sur l’Empire cette intéressante monographie, où 
revit tout entier, dans tout le détail de sa phy- 
sionomie et dans les moindres faits de sa car- 
rière, celui qui, avec Duroc, passa presque toute 
son existence aux côtés mêmes du grand Empe- 
reur, et mourut pour son souverain et pour la 
France, en pleine bataille, de la même mort 
que Turenne. 


COUPLÉES, par Marcel Boulenger, 

C’est là encore une de ces œuvres subtiles et 
rares, comme M. Marcel Boulenger en a publié 
déjà. L'auteur a tenu largement toutes les pro- 
messes de son premier livre, la Femme baroque, 
dont nous avions signalé tout le mérite aux lec- 
teurs de celte revue, Le Page, puis la Cro:x de 
Malte l'ont définitivement classé au premier rang 
de nos jeunes écrivains par des qualités d’obser- 
tion aiguë, d'esprit incisif, et surtout par la grâce 
d’un style élégant et musclé qui fait saillir les 
mots avec une force et une précision remar- 
quables. Le sujet de Couplées est très particulier ; 
les personnages sônt presque tous d’exception : 
leurs sentiments sont compliqués, parfois décon- 
certants. Mais, pour nous décrire leurs gestes et 
analyser leurs âmes, M. Marcel Boulenger 
trouve de ces images et de ces phrases comme 
en trouvent seuls les poètes en prose et les 
stylistes de race, C’est un vrai régal pour les 
délicats et les lettrés que ce roman, toujours 
spirituel, où les choses les plus ordinaires de la 
vie sont dites d’une façon charmante et neuve. 


PROPOS GASCONS, par Xavier de Cardaillac. 

Dans celle seconde série de Propos gascons, 
M. Xavier de Cardaillac nous conte surtout des 
histoires du bon vieux temps. Avec ses princes 
conquérants de royaumes, ses paysans et ses 
bergers pittoresques, ses poètes joyeux ou inspi- 
rés, avec ses vertes vallées et ses montagnes 
blanches, la Gascogne tout entière a passé dans 
ce livre, tour à tour joyeux et grave et toujours 
attendri. Les récits se succèdent, alertes et lumi- 
neux, en belle langue française précise et pure. 
L'auteur fait bien quelques incursions en Espa- 
gne; mais, bien vite, il revient dans sa chère 
Gascogne où, partout, les beaux contes abondent 
sur les lèvres qu’ils égaient de longs rires sono- 
res. Rien de plus vivant que tous ces « propos », 
si divers et si amusants. 


LIVRES NOUVEAUX 











LE ROMAN D'UN PETIT BOURGEOIS 
par A. Billot. 


Fils de pauvres gens, élevé au séminaire pour 
être un jour prètre dans le petit village où il est 
né, le héros de ce livre ne se sent pas de voca- 
tion religieuse et décide de se faire professeur, 
Et voilà que, patiemment et courageusement, il 
se lance à la conquête de ses grades universi- 
taires. Il est sans fortune : il n’a que ses loisirs 
pour préparer ses examens; mais il est intelli- 
gent et travailleur; il arrive assez vite à obtenir 
son diplôme de licencié. Et puis, le voilà profes- 
seur dans un petit collège de province. Il est 
tendre, il aime, il se marie, après avoir triomphé 
de bien des obstacles, — et toute cette partie du 
livre est une idylle délicieuse, — IL continue 
à travailler ; mais il échoue plusieurs fois à l’a- 
grégation ; des malheurs et des deuils l’acca- 
blent : il poursuit son chemin sans se découra- 
ger, appuyé sur une femme aimante et droite, 
et finit par reporter sur l'avenir de ses enfants 
toutes ses anciennes ambitions. L'œuvre est hon- 
nète et sincère, très simplement écrite, avec 
une émotion qui gagne le lecteur. 


LES PHÉNOMÈNES PSYCHIQUES. RECHERCHES, 
OBSERVATIONS, MÉTHODES, par J. Maxwell, 
avec une préface de Charles Richet, 


Ce livre est peut-être la première œuvre 
synthétique et philosophique où lon puisse 
trouver une étude générale et vraiment scienti- 
fique des phénomènes improprement qualifiés 
d’ « occultes ». L’auteur a fait de nombreuses 
expériences : il a constaté qu’un grand nombre 
de ces phénomènes paraissent se produire sans 
cause connue, et c’est avec une certaine réserve 
qu’il nous en donne une explication probable, 
qui d’ailleurs n’est pas l’hypotlèse spirite. C’est 
dans le système nerveux qu'il faut, suivant lui, 
rechercher la cause de tous ces phénomènes, en 
ne considérant pas les « sujets » comme des dégé- 
nérés, mais au contraire comme des êtres doués 
d’une délicatesse toute spéciale dusystèmenerveux. 


LA CAPE DE LIN, par Louis Haugmard. 

Ils sont doux et tristes, ces jolis vers : ils 
sanglotent, soupirent, et toujours se lamentent. 
Ils disent la langueur de l’amour et sa mélan- 
colie et ses désenchantements de chaque jour. 
L'auteur nous prévient au seuil du livre : « J'ai 
voulu chanter ma chanson, — peut-être grise, 
mais sincère, » Et l’on sent bien, en eflet, que 
ces poésies ne mentent pas, qu’elles expriment 
simplement, avec des mots précis et harmonieux, 
de vagues espoirs ou des tristesses découragées 
que le poète a éprouvées vraiment, II faut sou- 
haiter que M. Louis Haugmard pénètre de plus 
en plus avant dans le mystère de son âme. Son 
inspiration ne saurait manquer de s’élargir 
encore, après une plus grande expérience de 
la vie. 
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nana , MAISON di 
me sŸ RUE DES RECOLLETS, N° 5 ET 7 
N2, Contenance 710 mètres environ. 


Revenu brut environ 19.000 francs. 
Mise à prix 496.000 francs. 

S'adresser à Me Joseph CHARTIER ; à M° Demo- 
reuil, avoués; à Me Bachelez, notaire à Paris; à 
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administrateur judiciaire. 


YENTE au Palais, A Paris, ‘SÛR SAISIE, 1903, 
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VENTE au Palais le 21 octobre 1903, à 2 heures. 


MAISON A FONTENAY-SOUS-BOIS 


3, rue du PARC et 3, rue CHEVRE 
Contenance 2491 mètr. 94 + 
Revenu 6.000 francs. 

Mise à prix : 60.000 francs. 

S'adresser à Me THELLIER, avoué à Paris, n° 30, 
quai du Louvre ; 

A M: Savart, notaire à Fontènay-sous-Bois ; 
A M. Graux, administrateur, 55, rue de Rivoli. 





VENTE au Palais, le 21 octobre 1903, à 2 heures. 


ques el PAPETERIE DE SALVAGES 


toutes le! ALATÉRIEL INDUSTRIEL et DEUX JARDINS y ätte- 
nant, BATIMENTS situés à SALVAGES, 
arrondissement de Castres (Tarn). 
Contenance totale 10) ares 15 cent. environ. 
Revenu 5.350 francs. 
Mise à prix : 70.000 francs. 


S'adresser à M° DUBAIL, avoué, boulevard Saint- 
‘Michel, 54, et Cahon, avoué ; à M° Cousin, notaire à 
[S Paris, ét Siret, notaire à Castres (Tarn). 








“varier les combinaisons de la serrure 








CRÉDIT LYON NAIS 
Slège soclal à LYON. — Slège central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
ral Seris DE COFFRES- FORTS 























CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des com 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
Lx contre les risques d'incendie et de 
vo 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont i i n'existe pas de double, et il peut faire 
son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 

par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 





S'adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ca dans les Bureaux de quartier. 








Les Deux plus belles Courses sur Route 


PARIS-BREST-PARIS 
& BORDESUX-PARIS 
ont été gagnées par GARIN 
sur la bicyclette 
‘6 LA MERVEILLEUSE ?? 
AVEC PÉDALIER SANS CLAVETTES 
de La Société La Française Marque Diamant 


MAGASIN DE VENTE & D'EXPOSITION 


16, Avenue de la Grande-Armée — PARIS (17° arr.) 
Téléphone : 5223-58 


























4 , LA REVUE DE PARIS 








L'ÉQUITABLE nes ÉTATS-UNIS! 


- COMPAGNIE D’ASSURANCES SUR LA VIE 
LA PLUS PUISSANTE DUO MONDE 












FONDATION DE LA COMPAGNIE 
PAR HENRY B. HYDE 
EN 1859 


CRÉATION ET APPLICATION 


DU SYSTÈME 


DE L'ACCUMULATION | 
JAMES W. ALEXANDER NIC 


PRÉSIDENT DES BÉNÉFICES 


JAMES H. HYDE, 0. & 


VICE-PRÉSIDENT EN 1868 








Durant les dix dernières années L’'ÉQUITABLE a distribué Fts : 149.507.271, c’est-à-dite 
PLUS de bénéfices que n'importe _— autre Compagnie dAssutances du Monde Entier, 


+++ 


Assurances sduserites à L'ÉQUITABLE depuis la Fondation (1859) 


VINGT ET UN MILLIARDS 1/2 DE FRANCS 


CE RÉSULTAT EST SANS PRÉCÉDENT DANS LES ANNALES DE L’ASSURANCE- VIE. 





L'ÉQUITABLE est le propriétaire foncier le plus important de toutes les Compagnies d'assurances 
au monde et la valeur de ses propriétés françaises est plus considérable que celle des propriétés françaises 
des autres Compagnies étrangères opérant en France. 


ASSURANCES DE TOUTES FORMES - ASSURANCES - PLACEMENTS 
COMBINAISONS SPÉCIALES - TITRES D'OBLIGATION 5 0/0 


Les: Titres d'obligation de L'ÉQUITABLE DES ÉTATS-UNIS comportent, en cas de décès 
du souscripteur, un intérêt garanti de 5 0/0 versé aux ayants-droit pendant 20 ans et à lui-même, s’il est 
vivant après 20 ans (quand il s’agit d’une mixte) et garantissant après ces 20 années le remboursement 
intégral du capital constitutif de l'obligation. Ces Titres d’obligation peuvent donc être considérés comme 
le placement le plus sûr, le plus rémunérateur et le plus pratique que puisse faire un père de famille. 

L'intérêt à 5 0/0 des Titres d’obligation peut être escompté, en espèces, à 430 0/0 garanti. 





Direction générale pour la France 
la Belgique, l'Italie, l'Empire Ottoman, l'Egypte et la Grèce 
DANS LES IMMEUBLES DE LA COMPAGNIE = 
86 et 36 bis, AVENUE DE L’OPÉRA, PARIS P 


M. PERCY PEIXOTTO, %, DIRECTEUR GÉNÉRAL Emple 
_—_— = | moust 


n.— 
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aiSon KRIEGER 


A. DAMON * & COLIN *, S'ucc': 


HORS CONCOURS. Exposition Universelle, 1000. Membre du Jury. 
GRAND PRIX. Exposition Universelle 1889. 


PARIS — 74, Faubourg Saint-Antoine, 74 — PARIS 


= 


SUCCURSALES : 
PARIS, 27, Rue du Quatre-Septembre, 27, PARIS 


(Anciennement 13, Boulevard de la Madeleine) 


NICE, 5, Boulevard Victor-Hugo, 5 c% BUCAREST, 12, Strada Modeï, 12 


+ + 
+++ 


Ameublements complets 


Envoi franco er communication du @atalogüue Illustré 
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Les qualités désinfec- à 
tantes,microbicides et 
DO AE Fr DE LA 
valu au FR 

SAPONINÉ TOILETTE 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
goins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
mourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 
descheveux qu’il débarrassedes pellicules. etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (O fr. Dans les Phies 





FROID et GLACE HYGIÈNE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Eppareils industriels à produire ls FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Ut dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 


SE DÉFIER DES CONTREFAGONES - 
LARALLRIAIARMALRRS RRQ A 7 + 0 4 

















Dentition Pre meilleur Calmant 


SRE | | BLUE 


Souffrances de toute nature ; Rhumes, 








Sirop sans narcotique, Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 
RS E Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Employé enfrictions sur les gencives, Excitation nerveuse, Insomnies, ec. 
il facilite la sortiedes Dents et supprime PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 
tousksaccidentsidlspremière Dentition. EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 





Exigerlenoma deDELABARRE : n 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 LE FLACON Sirop, 3!; pâte, 1160. 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs£ St-Denis, Paris. N FUMOUZE-ALBESPEYRES, 73, Faubs St-Denis, Paris. 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle 3ttruit les poils follets disgracieux sur ie visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la da délicate. Sécurité, E ficacité garantiés. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 2 fr.. 1/2 boite, spéciale pourl® 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE —— USSER, ", Rue J.-J.-Rousseau, P. 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 


BILLETS DE FAMILLE | v 


Pour les stations hivernales et balnéaires 




























des Pyrénées PARTIE À 
1 
tonn 
e— pagn 
la Cl 
bre 1 
mer 
Billets délivrés toute l’année dans les gares des réseaux du Nord Pan 


(Paris-Nord excepté), de l'État, d'Orléans, du Midi et de Paris-Lyon- PARTIE 5 


Mar 
Méditerranée, suivant l'itinéraire choisi par le voyageur, et avec les réduc- Beni 


aust 


tions suivantes sur les prix du tarif général pour un parcours (aller et _…. 
retour compris) d'au moins 300 kilomètres. Pour une famille de deux si 
personnes, 20 0/0; de trois, 25 0/0 ; de quatre, 30 0/0; de cinq, 35 0/0; ” 
de six ou plus, 40 0/0. D 


Exceptionnellement pour les parcours empruntant le réseau de Paris- B(ONPT( 
Lyon-Méditerranée, les billets ne sont délivrés qu'aux families d’au moins 


quatre personnes, et le prix s'obtient en ajoutant au prix de 6 billets di 
simples ordinaires, le prix d’un de ces billets pour chaque membre en plus si 
de trois. dE ccui 
Arrêts facultatifs sur tous les points du parcours désignés sur la F' Pré 
demande. D 
Durée : 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 

Bons à éc 

j C 
Faculté de prolongation moyennant un supplément de 40 %/ À orares 
Envois a 
Ces billets doivent être demandés au moins quatre jours à l’avance à AT 
la gare de départ. | a: 
| 147, æ" 











AVIS. — Un livret indiquant en détail les conditions dans lesquelles peuvent 
‘être effectuées les excursions dans la région des Pyrénées est envoyé franco à toute 
personne qui en fait la demande à la Compagnie du Midi. Cette demande doit 
être adressée au bureau Commercial de la Compagnie, 54, boulevard Haussmann. 
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© L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 


Rédacteur en chef : M, PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 10 OCTOBRE 1903 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les cours des fonds d'Etat. — Les perspectives de la Grande-Bretagne pour ses exportations 
houillères. — Le commerce des vins français à l'étranger. — La combustion des immondices. — Le déclin de la 
tonnellerie. — Les grèves en 1902. — Correspondance : le change espagnol et le taux d’escompte à la Banque d’Es- 


pagne. — Revue économique : 


le rendement des impôts et revenus indirects pendant le mois de septembre 1903 ; 


la Chambre de compensation des banquiers de Paris; le mouvement général des opérations du mois de septem- 
bre 4903; le commerce extérieur de l’Indo-Chine en 1902 et durant les dix dernières années. — Nouvelles d’outre- 
mer : la République de Costa-Rica. — Bulletin bibliographique. 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d’Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. — 
Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins de fer américains. — 
Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer 
austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds 
étrangers. — Valeurs diverses: Compagnie des Voitures; Métropolitain; Mines d’or du Transvaal; Mines de 
l'Ouest de l’Australie et de l’Ouest-Africain : Assurances; Cours des Changes. — Renseignements financiers : Recettes 
des Omnibus, du Canal de Suez ; Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 


BUREAUX : 


CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : 


Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 





we 





COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 
DE PARIS 


Capital : 150 Millions de Francs 
ENTIÈREMENT VERSÉS 


SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 


SuccurSALE : 2, place de l’Opéra, Paris 
—889— 
Président du Conseil d'administration : 
M. MERCET, 0. &. 
Directeur Général, Administrateur : 
M. Alexis Rosranp, O0. &. 


Opérations du Comptoir : 


Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, 
Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, 
Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traïtes, Paiements de Coupons, , 

Envois de fonds en Province et à l'Etranger, 
Garde de Titres, Prêts hypothécaires Maritimes, 
Garantie contre les risques de remboursement au pair. 
BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 
A.147, bould St-Germain ; | N. 35, avenue Mac-Mahon ; 
B. 108, rue de Rivoli: ©. 71, bt Montparnasse ; 
.23, boulevard Diderot ; | P. 27, faubs St-Antoine ; 
D.11, rue Rambuteau; | R. 53, bould Saint-Michel : 

6.16, rue de Turbigo ; S. 2, rue Pascal ; 

P, 21, pl. de la République; | T. 1, avenue de Villiers ; 

G.24, rue de Flandre ; U. 49, av.Champs-Élysées ; 
H.2, rue du 4 Septembre ; | V. 85, avenue d'Orléans; 

. 84, boul Magenta; X. 69, rue du Commerce 
K.92, b‘ Richard-Lenoir; | Y. 124, faubs St-Honoré ; 
L. 6, rue de Clichy ; Z. 89, bouli Haussmann; 
BI. 37, avenue Kléber ; AB. 39, bi Ménilmontant, 











AGENCES EN PROVINCE 

Abbeville, Agen, Aix-en-Provence, Alais, Amiens, 
Angoulême, Arles, Avignon, Bagnères de-Luchon, 
Bagnols-sur-Sèze, Beaucaire, Beaune, Belfort, Bergerac, 
Béziers, Bordeaux, La Bourboule, Caen, Calais, Cannes, 
Carcassonne, Castres, Cavaillon, Cette, Chagny, Châlon- 
sur-Saône, Châteaurenard, Clermont-Ferrand, Cognac, 
Condé-sur-Noireau, Dax, Deauville-Trouville, Dieppe, 
Dijon, Dunkerque, Elbeuf, Epinal, Firminy, Flers, 
Gray, le Havre, Hazebrouck, Issoire, Jarnae, L Ferté- 
Macé. Lesignan, Libourne. Lille, Limoges, Lyon, Manos- 
que, Le Mans, Marseille, Mazamet, Mont-de-Marsan, Le 
Mont-Dore, Montpellier, Nancy, Nantes, Narbonne, 
Nice, Nîmes, Orange, Orléans, ermax, Perpignan, 
Reims, Remiremont, Roanne, Roubaix, Rouen, Royat, 
Saint-Chamond, Saint-Dié, Saint-Etienne, Salon, Tou- 
louse, Tourcoing, Vichy, Villefranche-sur-Saône, Ville- 
neuve-sur-Lot, Vire. 

AGENCES DANS LES PAYS DE PROTECTORAT 
Tunis, Sfax, Sousse, Gabès, Majunga, Tamatave, 
Tananarive, Diégo-Suarez, Mananjary. 
AGENCES A L'ÉTRANGER 

Bruxelles, Londres, Liverpool, Manchester, Bombay, 
Calcuta, San-Francisco, New-Orléans, Melbourne, 
Sydney, Tanger. 


Intérêts payés sur les sommes déposées : 


De 6 mois jusqu’à 1 an. . . . . . . . 1  % 
De 1 an ==. 46 mois: . . 4 
De 18 mois — Zans. . . .. .…. 286 
De 2 ans et au-delà.. . . . . . dre = 0 SUR 


Le Comptoir tient un service 
de cofires-forts à la disposition du public 
14, rueBergère, 2, place de l'Opéra, 147, bi St-Germain 
et dans les principales Agences. 
Compartiments depuis ciNQ francs par mois 
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Chemins de Fer de l'Est Era 
SERVICES LES PLUS DIRECTS El 


ENTRE 


Paris Francéort-sur-Mein et CoblencaL 


PARIS-FRANCFORT-SUR-MEIN 


a. — Vii Metz-Mayence. 
























































(*) [TA (5 M) 
ALLER dre, 2 cl. | 1, 2 cl. RETOUR qe, 2 dl. | 1, > 
Paris (Est) . . . dép.{8 h. 25 mat.[S h. %soir. || Francfort-s-Mein. dép.[7 h.02 mât.|7 h. 17soir. 
Metz arr.|3 h. 40 soir.|5 h. 06 mat. Metz arr.[12h. 2%6soir.[Minuit 58, 
Ms Fe dép.|3h.49 — 15h.16 — 777 77 | dép.l2h.38 — |1 h. 07 mat. 
Francfort-s-Mein . arr.[9h.16 — [11h.15 — || Paris (Est) . . . arr. [6h.12 — [Sh.45 — 
(*) Voitures directes de 1re et % cl. — (**) Voitures directes de 4re et 2% cl. et Wagons-Lits U 
entre Paris et Francfort-sur-Mein. | 
Durée du trajet : 12 heures environ. "— 
b. — Vii Avricourt-Carlsruhe. 
En utilisant les trains de luxe ci-dessous, on atteint Francfort-sur-Mein en 11 heures 1/2. 
ALLER ORIENT-EXPRESS RETOUR TRAINS EXPRESS Fer: 
À 7: NS dép.|7 h. 08 soir. ||Francfort-sur-Mein. . . . . dép.| 8 h 40 soir, 
Î arr.|4 h. 39 mat. arr. M0 h. 26 — Æ DE 
È Ciruhe. . . . . . . .… Trains express. ||Carlsruhe . . . . . . .. Orient-Express. 
h arr. 5 h. 15 mat. dép. 10 h. 44 soir, 
|À Francfort-sur-Mein. . . . . arr. [7 h. 43 — ||Paris (Est). . . . . . . .. arr. | 7h. 33m y] 
| Dans les trains d'Orient, le nombre des places est limité, les voyageurs qui désirent s'assurer 
| des billets pour ces trains doivent s'adresser, à l’avance, à la Compagnie Internationale des Wagons- 
| Lits, 3, Place de l’Opéra, à Paris. 
(f Le supplément perçu directement par cette Compagnie est de 17 fr. 50 pour le trajet simple 
} entre Paris (Est) et Carlsruhe. 
| RE 
| c. — Paris-Coblence, par Metz-Trèves ou par Longwy-Luxembourg. 
Vià LUXEMBOURG Vià METZ 7. 0 Vià METZ 
ALLER > RETOUR 
1,2, | 49,2, 8 | 4e 2e cl. | 1e, 2 cl. | 19, 3 8 | qe de el. | 4e, 2 cl. \ 
Wagons-Lits. Wagons-Lits, 
* Paris-Metz. Metz-Paris. 
Paris (Est). . . dép.| 8h. 15 m.| 9n. 505, |'8h. 25 m.| 8h. 25 s. || Coblence . . . dép.111 h. 25 m.[14 h. 25 m.| 8h. 355. 
5e arr.| 5h. 45s. | 8h.42 m.| 5h.58s. | 8h. 04 m. N arr.| 41h. As. | 1. As. 10 h. 38 » 
Tréves. +) Gén. | 65.08» | 80.25 » | 6h03» | 80,95 » [| TTÉVS- + + + gun | oi 48» | An. 32» MO. 58» 
Coblence.. . . arr.| 8h. 00» [140 n. 28 » | 8n.03» MO. 28 » || Paris (Est). . . arr.|Mb. 35» 10h. 55» | 8h. 45 m. 





























Durée du trajet : De 10 heures 1/2 à 18 heures. 
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Ernest FLAMMARION, éditeur, 26, rue Racine — PARIS 


L'Empire 
ds Affaires 


(THE EMPIRE OF BUSINESS) 


Pa ANDREW CARNEGIE 
Traduit de l'anglais par Arthur MAILLET 
Préface par Gabriel BONVALOT 


DE M uit 3 fr. 50 














Gollection in-18 à 3 fr. 50 e. le volume 


Fernaxp LAFARGUE. 

La Palombière, Roman. Un volume. 
DE LANO (PrerRE). 

Poupée Mondaine, Roman. Un volume. 
THEURIET (Anpré) 


De l’Académie française. 


Histoires Galantes 
et Mélancoliques. Un volume. 





DUMMY 


MANUEL DE BRIDGE 


Un volume in-16 cartonné, illustré en couleurs 


Prix : 4 francs 








Envoi FRANCO contre mandat-poste. 
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ERRNE . : ne Libral 
Librairi HACHETTE & GC, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. Fe 
DE: LA 
PAR 
Docteur ès lettres Docteur ès sciences 
Trésorier Secrétaire général 
Se Ci : +" à PR , Anciel 
de la Délégation pour l'adoption d’une langue auxiliaire internationale 
; j à U 
RE DB Re site Cu de en et NC ÎO 
y À nécessité d’une langue internationale auxiliaire n’est plus contestée par personne. Elle H 
1 s'impose avec une évidence et une urgence croissantes à mesure que se développent, par 3 
suite des communications plus faciles, les relations commerciales et scientifiques entre les surtout 
nations civilisées. : Da 
__ MM. Couturat et Leau étudient les différents essais de langages universels tentés jusqu'à ce graphic 
jour et donnent la solution pour arriver à une entente internationale. vieilles 
La question est en tout cas fort intéressante et tout à fait à l’ordre du jour. ——— 








PETITE BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE (17 SÉRIE) 
Nouvelle Gollection de Romans pour les Jeunes Filles et les Jeunes Femmes 





MADAME LESCOT - l 


Les 
D | P 
aines Fromesses 
| AI 
‘ : à ] 
Roman illustré de quarante-huit dessins, par S. MACCHIATI 
: ) la ré 
Un volume in-16 oblong, broché, avec couverture en couleurs. . . 3 fr. 50 vacc 
Garonne. tie dorée: 25. "0 SE fr, 2 
d’un 
«: ARIE-MARTHE DE ROCHENOUART, baronne d’Armel ». Beau nom, mais si petite fortune, l'ho: 
h<las ! que pour prévenir la gêne extrême, Régine d’Armel, fille de la baronne, consent 

à épouser le docteur Desprez, jeune médecin de réputation à peine naissante. Celui-ci, libe 
‘du moins, adore sa fiancée. Aussi la blessure est-elle chez lui profonde et cruelle quand Régine, Æ 
demandée en mariage par le vieux et riche marquis d'Ambleuse, renie sans pudeur son premier pu < 
engagement. FF F 
Mais la destinée aura sa revanche, car Régine devenue bientôt veuve, verra une de ses hat 


compagnes épouser le jeune médecin et trouver dans cette union amour et bonheur. 
Tel est le thème de ce roman, les « Vaines Promesses », pénétrante et délicate étude de À 
caractères que la plus ingénieuse action met en jeu. 
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| Librairie HACHETTE & C'°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


tt 





LETTRES INÉDITES 


M" DE STAËL 


A HENRI MEISTER 


PUBLIÉES PAR MM. 


EUGÈNE RITTER 


Professeur à la Faculté des lettres de Genéve, 


PAUL USTERI 


Ancien professeur à l’École cantonale de Zurich. 





L 


Usher Mol . D: Le Ce A ee SR RIT 


Ellé MEISTER, qui a succédé à Grimm dans la rédaction de la Correspondance littéraire, 
Dé H était un vieil ami de la famille de M de Staël. Dans les lettres que celle-ci lui écrivit 
PS ° pendant trente ans, elle lui témoigne toujours une entière confiance. Ces lettres sont 
les surtout intéressantes au temps de la Terreur et sous le Premier Empire. 
Dans les papiers de Meister, que MM. Usteri et Ritter ont utilisés pour écrire la notice bio- 
À ce graphique de ce personnage trop oublié, ils ont puisé des renseignements nouveaux sur la 
vieillesse de Rousseau, la mort de Voltaire et la famille de Diderot. 





x HERBERT SPENCER 


JPAITS ET COMMENTAIR 


OUVRAGE TRADUIT DE L’ANGLAIS 


AVEC L'AUTORISATION DE L'AUTEUR 
PAR 


AUGUSTE DIETRICH 


AITS ET COMMENTAIRES, le dernier volume d’Herbert Spencer, traduit en français par M. Aug. 
Diétrich, forme la suite naturelle des trois séries d’Essais de l’illustre philosophe anglais. 
Comme dans ceux-ci, le lecteur sy trouve en présence des questions les plus diverses, depuis 

la réforme des sociétés financières, la suppression de l’ivrognerie, la prévision du temps, la 
D vaccination, jusqu’à l'assainissement des villes, la ae le style et la grammaire, en 
passant par des considérations sur l’art, la musique, l'éducation, le patriotisme, etc., etc. 

Il y a ainsi 41 chapitres où s’exerce la force du raisonnement, toujours marquée au coin 

d’une logique et d’un bon sens inexorables, du plus grand psychologue de notre époque, de 
l'homme qui, de nos jours, ainsi qu'on l’a dit, « a eu le plus d'idées ». 





LÉ 


+ = 


Nul égard pour les conditions spéciales ou pour les personnes n’est en état d’entraver la 
, liberté du jugement de l’illustre penseur, et son appréciation de la conduite de ses compatriotes 
\ anglais dans la guerre du Transwaal, ainsi que son portrait de M. Chamberlain, sont de nature 
r à faire sensation. Mais ce volume offre un intérêt d’un autre ordre encore: Herbert Spencer, 


parvenu au degré extrême de l’existence, le présente comme le dernier livre que certainemem, 
il publiera, et ces pages ont donc toute l'importance d’un testament philosophique d’une 
haute portée. 
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RENÉ BOYLESVE 


L'Enfant à la Balustrade 


— ROMAN — 


Un volume in-18. — Prix . 


3 fr. 50 


4 





ANDRÉ LICHTENBERGER 
Monsieur de Migurac 


LE MARQUIS PHILOSOPHE 
— ROMAN — 
Un volume in-18. — Prix. . 


3 fr. 50 





GUY CHANTEPLEURE 


Sphinx Blanc 
Un volume in-18. — Prix . : 


3 fr. 50 





GEORGES BERR 
L’'Irrésolu 


COMÉDIE EN QUATRE ACTES 
Un volume in-18. — Prix 


3 fr. 50 





Envoi FRANCO contre Mandat ou Timbres-Poste. 












Œuvres C0 
_ tome X 
tra 


Ce hvre 
érie dont | 
nt été pub 
années 10 


Boot 


huit ans à] 
qu'ici, le 

ersions In 
e la censu 
capital, qui 
de lilustr 
olstoi s’es 
à voulu y : 
pensée et. 
existence 7 
exemple, d 
pour soi-n 
ne œuvre 
parait pou 
dans cette 
Bienstock, 


Midition c< 


laquelle le 
succès s’an 


JE 

M. Émi 
ressants et 
étre plus 
brave hon 
campagne 
blie solide 
dures épr 
ité qui d 
sent que 
vie d'hcn 


Bennuis, se 


de fortun 
ils allaier 
ment posé 
sonnages 
au long d 


Auteur 
voulu at 
d'Henri | 
stenir, p 
l'auteur 
donner s 
l’a fait fr 
çant surl 
idées et 
pas ici, 1 
l'histoire 
au qu'e 
le même 





50 


50 


LIVRES NOUVEAUX 





ŒUVRES COMPLÈTES DU COMTE LÉON TOLSTOI, 
_- tome XXVI, QUE DEVONS-NOUS FAIRE? — 
traduction de J.-W. Bienstock, 


Ce livre paraît, avant son temps, dans une 
érie dont les six premiers volumes seulement 
nt été publiés jusqu’à ce jour. Écrite dans les 
années 1884-1885, l’œuvre ne parut intégra- 
lement que tout récemment, c’est-à-dire dix- 
huit ans après que l’auteur l’eût achevée. Jus- 
qu'ici, le public n’en avait connu que des 
ersions incomplètes, par suite des interdictions 
e la censure russe, C’est pourtant un ouvrage 
capital, qui marque une étape décisive dans la vie 
de l'ilustre écrivain. Que devons-nous faire ? 
olstoï s’est posé la question avec angoisse et il 
a voulu y répondre dans toute la sincérité de sa 
pensée et de son cœur. Reniant dès lors une 
existence mensongère, il nous ordonne, à son 
exemple, de vivre pour les autres, avant de vivre 
pour soi-même. Ce livre de renoncement est 
une œuvre admirable d’éloquence et de foi. Elle 
parait pour la première fois,entière et complète, 
dans cette intéressante traduction de M. J.-W. 
Bienstock, qui s’est consacré à nous donner enfin 
l'édition de toutes les œuvres de Tolstoï à 
laquelle le public français avait droit et dont le 
succès s'annonce considérable. 


JEAN LAMY, par Émile Dodillon, 

M. Émile Dodillon avait publié déjà d'inté- 
ressants et savoureux romans. Celui-ci est peut- 
étre plus attachant encore, Cette histoire d’un 
brave homme, depuis son enfance modeste à la 
campagne jusqu'au jour où sa vie est enfin éta- 
blie solidement, après de ncmbreux efforts et de 
dures épreuves, émeut par cet accent de sincé- 
ité qui donne lant de prix à une œuvre. On 
sent que l’auteur nous raconte vraiment « une 
vie d'homme », telle qu'elle dut être, avec ses 


ennuis, ses déboires et aussi les retours imprévus 


de fortune qui sauvent les êtres au moment où 
ils allaient désespérer. Les scènes sont simple- 
ment posées et conduites : ce sont de vrais per- 
sonnages qui agissent et parlent sous nos yeux, 
au long de ces pages saines et fortes. 
LA LANTERNE DE DIOGÈNE, 
par Gabriel Trarieux, 

Auteur dramatique, M. Gabriel Traricux a 
\oulu aussi être critique. En dépit du conseil 
d'Henri Becque qui lui recommandait de s’ab- 
slenir, pour ne pas se faire trop d’ennemis, 
l’auteur de Joseph d’Arimatkée n’a pas craint de 
donner son opinion sur les œuvres des autres. Il 
l'a fait franchement et parfois rudement, s’effor- 
çant surtout de se bien préciser à lui-même ses 
idées et ses théories sur le théâtre. « Ce n’est 
pas ici, zous dit-il, de la critique objective. C'est 
l'lisioire d’un esprit qui cherche sa voie, J'ai 
qu qu'elle pourrait intéresser ceux qui tentent 
le même voyage. » 








LAURE DE PERS, par André de Mourvilles. 


Ce roman nous raconte la touchante histoire 
d'une vieille fille, — d’une femme plutôt, car si 
Laure de Pers ne se donne qu’à la fin du livre à 
celui qu’elle aime, du moins est-elle sienne de- 
puis longtemps, de tout son cœur et de tout son 
corps, d'avance, fidèle. Lui, robuste, inconscient, 
frivole, ne se doute pas de l’adoration timide et 
passionnée que lui a vouée Laure de Pers. IL la 
fait souffrir, sans y prendre garde ; il l’affcle 
d'espoir et puis tout à coup se dérobe, meur- 
trissant presque chaque jour cette âme d'élite. 
C’est là une œuvre très poignante et qu’on 
sent vraie. Le roman nous transporte à la cam- 
pagne; les jolies descriptions y abondent et la 
fraicheur du cadre ajoute encore à celle des 
sentiments : ce décor de nature s’harmonise bien 
avec l’âme ardente et sincère de l'héroïne, en 
qui fleurissent, comme les fleurs aux branches, 
d’une éclosion toute spontanée, les rèves les 
plus tendres et les plus délicats. 

DU CONTRAT SOCIAL, par Jean-Jacques Rousseau, 
avec une introduction, une notice bibl'ographique et 
des notes, par Georges Beaulavon. 

On s’est avant tout proposé dans cette édition 
du Contrat social d’expliquer un texte difficile, 
c’est-à-dire d’éclaircir par un commentaire précis 
tous les passages obscurs, de faire apparaitre la 
suite des idées et de dégager les théories mai- 
tresses. On a voulu ensuite exposer dans son 
ensemb'e le système politique de J.-J. Rousseau, 
système qu’une légende trop accréditée a déformé 
et qui, ramené à ses {rails essentiels, apparaitra 
peut-être beaucoup moins incohérent, utopique 
et dangereux qu’on ne le dit d'ordinaire. On a 
essayé enfin d’en démèler les origines principales 
et d’en étudier l'influence, notamment sur la 
politique de la Révolution, Celte édition rendra 
possible à tous la lecture d’un ouvrage aussi 
justement célèbre, aussi intéressant pour nous 
par les problèmes qu'il traite que par laction 
qu'il a exercée : une démocralie n’a pas le droit 
de méconnaitre, encore moins d'ignorer, le 
Contrat social de J.-J. Rousseau. 


LONGUE ROUTE, par François Gillette, 

Voici un roman sans psychologie compliquée 
et pédante, sans mièvrerie de style, — une simple 
histoire, mais très minutieusement fouillée, ra- 
contée en ses moindres détails, avec un vrai 
talent de conteur, précis, alerte, vivant et savou- 
reux. On sent que l’auteur s'intéresse profondé- 
ment à ses personnages : il les connait; on dirait 
qu’il les a sous les yeux, quand il nous retrace 
leurs allées et venues : il les entend parler ; il 
écrit, pour ainsi dire, sous leur dictée. Surtout, 
il a le don d’ètre ému et d'émouvoir : on se 
laisse prendre et charmer dès les premières 
pages; on reste atlaché et conquis jusqu'au 
dénouement. 
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